●文/閻小鵬

爭(zhēng)鳴的趣味與品位

●文/閻小鵬

觀點(diǎn)爭(zhēng)鳴與思想交鋒是《文學(xué)自由談》的傳統(tǒng)，好多話題在你來(lái)我往的爭(zhēng)辯中，思想魅力靈光四射，真知灼見(jiàn)水落石出，讀之酣暢淋漓，掩卷沉思良久。爭(zhēng)辯，讓該刊保持活力、銳氣、激情，彰顯自由、開(kāi)放、率性之風(fēng)格。但有些爭(zhēng)辯就顯得瑣屑無(wú)聊，令人生厭。比如2014年第四期于阿麗的《“大便”引起的戲謔與凜然》就屬此類。

于文的起因是李美皆刊于本年度第二期的 《一個(gè)獎(jiǎng)引起的戲謔與凜然》，主題是關(guān)于李美皆對(duì)莫言“糞便激情”與“排泄崇拜”的不同看法的“不同看法”。文無(wú)定法，思無(wú)禁區(qū)，既然莫言能夠高歌大便，李美皆便可以“反大便”，今天終于有人為大便平反了，如此“屎尿橫飛”大談穢物，是我們關(guān)于文學(xué)的話題已經(jīng)理屈詞窮，還是排泄之物在文學(xué)話語(yǔ)中本是蒙塵已久的偉大意象，直讓兩位女性如此耿耿于懷？

當(dāng)然啦，我首先要申明，文學(xué)能不能寫大便，大便能不能崇拜，首先不在于衛(wèi)生不衛(wèi)生，也不是因?yàn)榇蟊悴粔颉案叽笊稀蔽覀兙头嵌Y勿視。我們面臨的問(wèn)題是，大便作為物象，經(jīng)由莫言已經(jīng)反復(fù)呈現(xiàn)在我們的審美視野，我們應(yīng)該有一種怎樣的審美常識(shí)和認(rèn)知理性？

然而，于阿麗這篇短文竟然用了接近一半的篇幅談大便，而且是生活生理層面活生生的大便，如此不厭其煩連篇累牘地?cái)⑹觥芭R床”事例，一方面是證明，大便關(guān)聯(lián)孩子的成長(zhǎng)記憶，因而是“美好而珍貴的”，這種愛(ài)屋及烏、憐子及“便”的慈母情結(jié)固然可親可敬，但這個(gè)冗長(zhǎng)的鋪墊，都是為莫言的“糞便激情”和“屎尿崇拜”進(jìn)行豪邁舉證，如此形而下的論辯，只能是無(wú)意義的戲謔，看不見(jiàn)關(guān)于審美命題的絲毫凜然！

談文學(xué)，論藝術(shù)，完全可以小處著眼見(jiàn)微知著，也可以高屋建瓴宏觀照觀，可以吹毛求疵條分縷析，也可以對(duì)比引申大膽推論，但不論采用何種方法，終歸要從文本出發(fā)，從文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，然后置作品于文學(xué)的審美背景和人文語(yǔ)境，才能談得上是有價(jià)值有見(jiàn)地的批評(píng)，不能為一己之偏見(jiàn)處心積慮尋找證據(jù)，也不能因片言只語(yǔ)故作驚人之論，更不能因自己偶然的見(jiàn)識(shí)和狹窄的閱讀，進(jìn)行只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的平面解構(gòu)和無(wú)原則詆毀，這樣不僅會(huì)敗壞讀者的胃口，也會(huì)在慣常的偏頗中養(yǎng)成“搗亂”為樂(lè)事的不良習(xí)氣。在《文學(xué)自由談》經(jīng)常亮相的李建軍、唐小林、狄青諸位，雖常有離經(jīng)叛道的驚人之論，但他們的論證與言說(shuō)，是建立在廣泛的閱讀和扎實(shí)深入的理論思考之上，常常會(huì)將一些“從來(lái)如此便正確”的學(xué)界權(quán)威批得體無(wú)完膚，令人擊節(jié)而嘆撫掌稱快。相反，不少人的激情論辯往往缺少了問(wèn)題意識(shí)，流于小題大做的瑣屑，與整體文壇正氣的養(yǎng)成并無(wú)多少實(shí)際意義。

我們回到莫言的“大便情結(jié)”，看看其中究竟有多少戲謔，有多少凜然？莫言小說(shuō)中鋪陳污穢，賞玩血腥，寫人敘事過(guò)度夸張變形，早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。他的“糞便激情”和“屎尿崇拜”并不是觸犯了衛(wèi)生戒律、不符合“五講四美”才應(yīng)當(dāng)批評(píng)，而是他食洋不化的變態(tài)審美趣味在作祟，這才是我們值得重視的。莫言是中國(guó)最具先鋒意味的作家之一，他從上世紀(jì)八十年代中的現(xiàn)代主義藝術(shù)實(shí)驗(yàn)浪潮中脫穎而出，先鋒意念和民間立場(chǎng)是他形成自身風(fēng)格的兩大資源，正因?yàn)榇?，他的寫作總處于“離經(jīng)叛道”和“載道言志”之間撕扯不清，對(duì)他天馬行空汪洋恣肆的筆法，一方面要抱有寬容和欣賞的態(tài)度，另一方面也要對(duì)他的游戲精神和惡作劇快感保持警覺(jué)和批判。

莫言有駕馭文字的混沌磅礴的語(yǔ)言天賦，這是他的優(yōu)點(diǎn)，但他的人文修養(yǎng)、語(yǔ)言積累、形象記憶的儲(chǔ)備明顯跟不上他狂熱的敘事欲望，很多長(zhǎng)篇表現(xiàn)出了他的體驗(yàn)粗疏、傳達(dá)能力低下，貌似激情充沛，實(shí)則理性大于感性，過(guò)多細(xì)節(jié)的失真、情緒的膨脹，使人物性格怪異多變、無(wú)章可循，人物性格和人物活動(dòng)脫節(jié)，人物行動(dòng)和作品內(nèi)在環(huán)境脫節(jié)，人物心態(tài)和作者心態(tài)混雜，以致他的長(zhǎng)篇粗線條的東西太多，硬寫的痕跡太重?？鋸堊冃魏弯伵配秩臼悄孕≌f(shuō)中屢試不爽的基本手法，他的語(yǔ)言始終處在膨脹、蔓延、破碎和撕裂的狀態(tài)中，造成思想的散漫和蕪雜。無(wú)限的夸張、過(guò)度的抒情和通感的亂用，敘述和描寫的錯(cuò)位，突破了漢語(yǔ)寫作的規(guī)范，也屢屢僭越了漢語(yǔ)文學(xué)基本的美學(xué)范式?！短聪阈獭分械膬~子手趙甲一生行刑，退隱民間多年后仍然對(duì)殺人之惡行引以豪壯，一有機(jī)會(huì)便萬(wàn)般神圣地重操舊業(yè)，把殺人這門手藝要莊嚴(yán)地推向極致。《生死疲勞》中的西門鬧的幾世輪回，時(shí)而與畜類水乳交融，時(shí)而與在人世間的“舊交”含情脈脈，在它的眼里，尚活在人間的它的“妻子”有迷人性感的氣味，作為同類的母驢也是健美性感引“驢”入勝，人與畜生都讓西門鬧蠢蠢欲動(dòng)，諸如此類的“人性開(kāi)掘”只能讓讀者渾身不自在。

豐富的想象力讓莫言思接千載、神游八方，文思泉涌、下筆千言，成就了他的高產(chǎn)、自由和別具一格。但想象力的無(wú)限膨脹常常超越了對(duì)客觀事物的敬意和起碼的感知力。很多作品總是一瀉千里毫無(wú)節(jié)制，他對(duì)人物活動(dòng)的設(shè)計(jì)、場(chǎng)景的描寫、事件節(jié)奏的把握缺少匠心，他的典型環(huán)境經(jīng)常是移花接木的布景幻燈，缺乏真實(shí)感；或者是強(qiáng)詞奪理的硬安排，人物情緒轉(zhuǎn)變、事件推進(jìn)轉(zhuǎn)折要么粗糙生硬，要么繁復(fù)夸張，缺少現(xiàn)場(chǎng)感。莫言不屑于琢磨人物行動(dòng)和心理短兵相接時(shí)的微妙和豐富，在無(wú)力控制人物行動(dòng)和語(yǔ)言對(duì)話時(shí)，李爾王式的嚎叫抒情和衍生繁殖的比興手法就登場(chǎng)了，且一發(fā)不可收，常常使苦心構(gòu)筑的“有意味”的情節(jié)被蒼白空洞的細(xì)節(jié)撐爆?！短聪阈獭分袑O眉娘對(duì)錢丁的抒情：“告訴他我吃過(guò)他的屎……老爺啊我親親的老爺我的哥我的心我的命”，諸如此類的莫言式抒情比比皆是不勝枚舉。被于阿麗引為經(jīng)典的《天堂蒜薹之歌》的屎尿描寫，正是他對(duì)底層群眾卑微屈辱的命運(yùn)和非人的生活磨難缺少真正的感知，只能借助“屎尿橫飛”類的殘暴肉體折磨和主人公的種種傳奇經(jīng)歷，插科打諢，妄圖寓莊于諧，在夸張扭曲后的反差對(duì)比中實(shí)現(xiàn)它為民鼓與呼的雄壯抱負(fù)。這樣泛濫的屎尿文章，實(shí)在看不出有什么“折射人性的一面鏡子”的奇異價(jià)值。強(qiáng)人吃屎喝尿，也許這種事情在生活中并不是不可能發(fā)生，但這樣的事作為典型事件缺少?gòu)埩Γ诵员怀嗦懵愕膼捍?，其?fù)雜性便無(wú)從展開(kāi)。莫言總是對(duì)這些聳人聽(tīng)聞的故事樂(lè)此不疲，是其審美惡習(xí)和語(yǔ)言暴力的必然選擇。

中國(guó)文學(xué)向來(lái)以“含蓄、精微、優(yōu)雅”的品質(zhì)和“客觀、冷靜、內(nèi)斂”的特征見(jiàn)長(zhǎng)，《紅樓夢(mèng)》訴說(shuō)前生來(lái)世，《水滸傳》講述征戰(zhàn)殺伐，《三國(guó)演義》演繹興衰治亂，《西游記》弘揚(yáng)佛法因果，《聊齋志異》描繪狐仙鬼怪……魔力變幻，靈異隱顯，神出鬼沒(méi)，看似變幻神奇，實(shí)則有章可循，就連最離譜的武俠傳奇，夸張離奇中仍不乏中國(guó)式的審美氣場(chǎng)，俠客們你來(lái)我往的招數(shù)極講禮儀，劍客復(fù)仇也是先禮后兵從容有度。而莫言寫“吃人”，洋洋幾十萬(wàn)言寫色香味俱全的人肉筵席，寫農(nóng)民討價(jià)還價(jià)出賣骨肉供人烹食的迫切——無(wú)條件的善常常是偽善，想當(dāng)然的惡往往是假惡，虎毒還不食子呢，《酒國(guó)》就是一個(gè)從概念出發(fā)的肆意虛構(gòu)鋪陳，這個(gè)概念都是極端思維的產(chǎn)物，當(dāng)這些純虛構(gòu)的荒誕故事推向高潮的時(shí)候，讀者的想象力和閱讀胃口已經(jīng)被他生冷不忌的夸張敘事毀壞，無(wú)限制地充塞一些無(wú)厘頭的細(xì)節(jié)，極大損害了其小說(shuō)的藝術(shù)品格。

話說(shuō)回來(lái)，大家們總有一些不可思議的怪癖或嗜好，也許就是這些不同尋常的特征成就了他的獨(dú)特價(jià)值。賈平凹的士大夫情調(diào)，王朔的痞子氣，張承志的宗教情結(jié)……總讓人既愛(ài)又恨，但我們有理由保留反感的權(quán)利。莫言的泛濫鋪陳和穢物崇拜，我們同樣有理由反感。不能因?yàn)樗悄裕驼f(shuō)他紅腫之處艷若桃花、潰爛之時(shí)美如乳酪，將他那些贅疣般的閑筆看作是關(guān)乎人性的“深刻而不朽”的神來(lái)之筆。

宗白華《美學(xué)散步》稱：中國(guó)一直存在兩種美學(xué)趣味，楚辭漢賦，六朝駢文，是“錯(cuò)彩鏤金”之美，漢代銅器、王羲之書(shū)法、宋代白瓷，乃“初發(fā)芙蓉”之美。鐘嶸《詩(shī)品》稱：“謝詩(shī)如芙蓉出水，顏詩(shī)如錯(cuò)彩鏤金，顏終身病之?！笨梢?jiàn)“錯(cuò)彩鏤金”之鋪張，在國(guó)人心中最終難敵“初發(fā)芙蓉”之雋永悠遠(yuǎn)。當(dāng)然，美是多元的，初發(fā)芙蓉不見(jiàn)得就一定高于錯(cuò)彩鏤金。然而，但凡成熟的中國(guó)文人，很多往往是“絢爛之極，歸于平淡”。莫言早期的中短篇是非常出色的，他的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《白溝秋千架》、《白棉花》、《?！?、《司令的女人》、《三十年前的一次長(zhǎng)跑》等等，這些作品，或壯麗絢爛、樸野有致，或沉重陰郁、凄苦壓抑，總顯得寬廣深厚，語(yǔ)言節(jié)制，收放自如，既有隨興所至、天馬行空的灑脫，又有因緣附會(huì)、隨物賦形的沉著，堪稱不可多得的當(dāng)代佳作。但是，莫言的聲名和光環(huán)主要來(lái)自于長(zhǎng)篇，特別是他《豐乳肥臀》之后的鴻篇巨制，恰是從這時(shí)起，他假“魔幻”從“尋根”轉(zhuǎn)型，平淡消失，絢爛與日俱增，漸漸走上了一條目無(wú)讀者、自言自語(yǔ)的不歸之路。我們不該在他的屎尿激情中迷失，硬是要解讀出深刻和不朽來(lái)，而應(yīng)對(duì)他被激情燃燒后迷失的審美怪癖和文本雜質(zhì)持堅(jiān)定的批評(píng)。僅視其為戲謔，才會(huì)保有凜然！