●文/（美國(guó)）陳 九

藝術(shù)和藝術(shù)家的自殺

●文/（美國(guó)）陳 九

天才演員羅賓·威廉姆斯自殺的消息令人悲傷。他曾帶給人們無(wú)限歡樂(lè)和感動(dòng)。當(dāng)我們期待他更多作品的時(shí)候他卻消失了。他用皮帶勒死了自己，在他舊金山的家中，在這里他曾與女人溫存，紅燭昏羅，與子女親密，舔犢含飴，他用溫情將這所房子點(diǎn)綴得美輪美奐。但也就在這里，他將自己冰冷地殺掉。

好萊塢像羅賓這樣的多面手并不多見，他演過(guò)賣熱狗的新移民，海盜，及各類職業(yè)人士，款款生動(dòng)細(xì)膩，不著痕跡。他的特點(diǎn)是真誠(chéng)幽默深情感人，無(wú)論什么角色都能將人性的善良傳遞出來(lái)。尤其他的歡樂(lè)與幽默非常獨(dú)特，他用鮮明的藝術(shù)個(gè)性將羅賓風(fēng)格凝固在觀眾心頭。他與達(dá)斯丁·霍夫曼，伍迪·艾倫，堪稱猶太裔演員的三劍客。

時(shí)下流行反思，該詞的確切含義始終不明，簡(jiǎn)單理解就是反著想。那么從自殺反過(guò)去想，卻難免歸結(jié)到藝術(shù)才華上，多少天才藝術(shù)家都走上自殺之路，今天羅賓·威廉姆斯再次為這個(gè)“不成文法”添加注腳。藝術(shù)如此可怕嗎？不是，藝術(shù)本身無(wú)比美好，藝術(shù)家創(chuàng)造美麗的瞬間比藝術(shù)更美好，天人合一。明明上帝借藝術(shù)家之手創(chuàng)造了藝術(shù)，但誰(shuí)讓你借人家手呢，所以藝術(shù)家難免把自己當(dāng)成上帝，感覺能不好嗎？問(wèn)題就出在這，感覺這東西不像藝術(shù)品可以保存，比如小說(shuō)，印成書可以傳世。感覺是稍縱即逝，藝術(shù)家還沒過(guò)足癮呢，上帝沒當(dāng)夠呢，就沒了。仿佛尼姑偷凡被摸了一把，還沒動(dòng)真格的又跑了，嘿，你不折騰姑奶奶嗎，殺人殺死救人救活，就怕半半拉拉的，我打不死你。

靈感就總拿半半拉拉折騰藝術(shù)家。于是藝術(shù)家為了尋回往日的藝術(shù)感而潛心竭力。對(duì)于真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們畢生使命就是不斷找到這種靈感，再把靈感轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品。為此他們走火入魔，藝術(shù)雖然是美好的，但也是殘酷的，它像一柄雙刃劍，在造就天才的同時(shí)，也遺忘著平庸。在步履紛紜的藝海之途，多少人用畢生堅(jiān)韌做出種種努力時(shí)，卻通身演繹著無(wú)力回天的掙扎。他們留下的與其是藝術(shù)，不如說(shuō)是令人心碎的不甘，和到了黃河也不死心的悲劇感。這才是藝術(shù)家最害怕的，是他們無(wú)法面對(duì)的結(jié)局。所以他們不擇手段，酗酒，吸毒，離婚，嫖妓，都只為尋找魔幻般的藝術(shù)靈感，或逃避尋而不得，平庸沮喪的悲劇現(xiàn)實(shí)。

無(wú)論藝術(shù)家如何孤芳自賞，他們畢竟是人不是神，冷峻的現(xiàn)實(shí)生活逼得他們?cè)萎吢?。離婚訴訟的糾纏，贍養(yǎng)費(fèi)的負(fù)擔(dān)，酗酒吸毒產(chǎn)生的墮落感，親情的淡漠，經(jīng)紀(jì)人的貪婪，凡此種種，不僅折磨他們的生活信念，也抵消他們的藝術(shù)天份。這還不算，毒品的濫用和無(wú)常的藝術(shù)生涯，更可能摧毀他們的健康。有資料顯示，過(guò)早患帕金森癥的病人幾乎都有酗酒史。而一旦健康垮了，將最終把藝術(shù)家推向絕望。羅賓·威廉姆斯的自殺很大程度是因患帕金森癥而失去生存信念所致。藝術(shù)家的生活意義是不斷從事藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)創(chuàng)作因疾病中斷，生命也就失去價(jià)值。這種猝然臨之的落差讓他們崩潰，意志稍微脆弱者就可能走上自殺之路。這正是藝術(shù)家中自殺者較多的緣故，他們離死亡太近了。

我不主張當(dāng)藝術(shù)家，我怕死，怕爛糟糟的生活。藝術(shù)這東西，就得用玩兒的心態(tài)對(duì)待。它用半半拉拉挑逗你，你也用真真假假調(diào)戲它。有嘛則玩兒一把，沒有就平凡地生活下去。好藝術(shù)是玩兒出來(lái)的，這不是我說(shuō)的，但我相信是這么回事。