□李萬楨

我的抗癌故事（一）

□李萬楨

坎坷抗癌路，一路走過

1.徘徊在死亡線上，生命成了未知數(shù)

1992年的初冬，我經(jīng)期有些不正常，婦科各項指標都正常；我無意中對醫(yī)生說兩個乳房形態(tài)有些不一樣，醫(yī)生建議我去合同醫(yī)院再做檢查，我立即去了天壇醫(yī)院，開始是一位女醫(yī)生很認真地給我做B超，后來她又請出一位男醫(yī)生，他們小聲在商量，最后鑒定結果是：左側乳房有兩個菜花樣腫物。那時我是個醫(yī)盲，只知道情況可能不太好，但菜花狀的東西是什么，我渾然不知；懷著忐忑不安的心情回到單位衛(wèi)生所后，醫(yī)生又給我做了檢查說：“可能是不太好，回家商量商量作手術吧?！?/p>

我不知道怎樣走回的家，怎樣進的家門，當時我年僅42歲，經(jīng)歷了文化大革命、上山下鄉(xiāng)、返城、成家、生子種種辛苦的歷程，生活好不容易剛剛穩(wěn)定下來，這個檢查結果讓我無法接受，也不敢相信，難道自己真是得了癌癥嗎？中午丈夫帶著女兒回家吃午飯，我恍恍惚惚，丈夫問我發(fā)生了什么事情，我如實相告，經(jīng)過和丈夫反復的商討后，我一夜未眠，早晨前往腫瘤醫(yī)院做檢查，當“乳腺癌”三個字終于從醫(yī)生的嘴里明確說出來的時候，我整個人都蒙了，猶如晴天霹靂，整個人萬念俱灰，如同走進了死陰幽谷，無論如何我也沒有想到自己會得上癌癥。當時，整個社會對癌癥的宣傳、認識不夠，很多人覺得得了癌癥就是被判了死刑，我也有這樣的想法?；氐郊依锏臅r候，看看正在上小學5年級活潑可愛的小女兒，再看看年近古稀之年的老母親，我淚眼朦朧，本來是一個幸福美滿的家庭，但是因為癌癥，這一切可能都要失去。想到這里，我偷偷地把眼淚拭干，馬上聯(lián)系住院。在等住院那幾天的時間里，我把家里所有的衣服、床單、窗簾全部清洗了一遍，一切都收拾得整整齊齊，干干凈凈。我把自己的衣服打包，把孩子的、丈夫的四季衣服放好，把需要交代丈夫的事情也都交代好。心想這是最后一次了，以后我就不能再管你們了。

1992年12月3日，這是個我終生難忘的日子。下午我就要去住院，所以趁著上午有時間，想給自己的女兒買雙棉鞋。初冬時分的北京，寒風如同刀子般刮在臉上生疼，但是更疼的是我的心，如同刀絞一般難受，心中的思緒也和耳邊的寒風一樣低沉；我在商場看了一雙又一雙鞋，總是希望能厚一點，再厚一點，號碼能大一點，因為這可能是自己最后一次給女兒買棉鞋了，希望女兒能穿得舒服一點，保暖一點，穿得時間長一點。

買完棉鞋，回家的路上還去了理發(fā)店，請理發(fā)師把自己的頭發(fā)燙了一下，即使是面對死神，我也希望自己能夠漂漂亮亮的。并且，還穿上了自己平時最喜歡的衣服，高跟牛皮的棉靴，灰色毛花呢的褲子，上衣是綠色的呢子大衣，這是我最喜歡的衣服，呢子料是在友誼商店買的，去紅霞制衣店訂做的，服裝店是買不到的；平時我很少穿，但是今天不一樣了，心情復雜的我，穿戴整齊，站在門口環(huán)視了一下我經(jīng)營了十幾年的小家，這一走可能就要變成別人的了！我的女兒你太可憐了，媽媽對不起你了！我一步三回頭地走出了家門，下午2點來到北京腫瘤醫(yī)院辦理好住院手續(xù)。

2.從死亡線上回來，爭取再能活5年

住院之后，我看到不少病友手術很順利，便和同病房的病友們交流，我逐漸知道得了癌癥不等于死亡，還有很多生還的希望。于是我開始有了信心，希望自己能夠戰(zhàn)勝病魔，畢竟自己才剛剛42歲。

12月17日早上六點，我被推進了手術室。整個手術一直持續(xù)到了下午2點，乳房切除，卵巢切除，大腿上的一個良性的瘤子也切掉了，從胸到大腿都被紗布裹了起來，當醒來的時候，仿佛時間過去了一個世紀那樣漫長，自己似乎是從很遙遠的地方飄了回來一樣?；氐讲》课揖突杌璩脸恋厮^去了，等到了晚上，才醒了過來。睜開眼，我努力地看著病房周圍的一切，熟睡的病友，白色的墻壁，地燈發(fā)出微弱的光，丈夫就在我的床邊，噢！原來我沒有死，我還活著！

在外科住了29天后，我被轉到化療科病房進行化療。在化療期間我接觸到了很多癌癥病友。通過和病友的接觸給我的啟發(fā)非常大，我才知道經(jīng)過規(guī)范治療之后還會有生命延續(xù)的可能。我問醫(yī)生我能活多長時間，沒有醫(yī)生告訴我，但一個熟悉的護士悄悄告訴我是乳腺癌中期，一般情況下還能活5年。

聽到這個消息之后，我非常地高興，感謝上帝給我5年的時間，太好了！我還沒有盡到我應盡的責任，哪怕多活一年我也可以讓我的女兒多享受一點母愛，我也能把一個母親應該教會她的東西再多教給她一些。一定要活好這5年，照顧好自己的老母親和女兒，盡可能把全部的母愛都傾注給自己的女兒，并且教會她如何照顧好自己，如何自強自立。

于是我在醫(yī)生的指導下，做了很規(guī)范的化療和放療。帶著這份希望，在家人的鼓勵和照顧下，我承受了化療、放療帶來的痛苦。那時化療沒有這么多輔助藥，我清楚地記得有一次我一夜吐了13次，吐的都是綠水；放療時前胸都是像燙傷一樣的黃色水泡。我斷斷續(xù)續(xù)住了13個月的醫(yī)院，經(jīng)歷漫長的治療后，我也獲得了新的生命。一般癌癥患者出院之后，頭兩年三個月復查一次，我在出院后兩年里的檢查情況還算樂觀，都沒有出現(xiàn)轉移復發(fā)的情況。

3．醫(yī)生誤診，一場虛驚

1995年1月初的時候，例行檢查，拍胸片，但B超上看情況好像不是很好，于是醫(yī)生就摸了摸我的腋下，發(fā)現(xiàn)有腫塊，我的腦袋“嗡”地一下，是轉移復發(fā)了嗎？那可就是癌癥晚期了。當天下午回到家，我做好晚飯，看著辛苦一天的丈夫，再看看剛上了初中的女兒，我欲言又止，不忍心告訴他們這個不好的消息。這一夜我都沒有合眼，第二天早上，我去了天壇公園，到處詢問病友要是出現(xiàn)轉移復發(fā)應該怎么辦？病友不斷地安慰我，并且介紹了一些經(jīng)驗，怎么樣配合醫(yī)生等等。兩天后，我早早地就來到了醫(yī)院，醫(yī)生看過病案之后，就說：你恢復得不錯，沒有什么問題。于是我就請醫(yī)生看我的病理報告，醫(yī)生看過之后，就拿紅筆把病理報告全部劃掉。原來是前面那位粗心的醫(yī)生誤把1992年的病理報告看成了1995年的了，他摸到的所謂的“腫塊”其實是手術后的刀痕，害得我虛驚一場。此后，每年我都嚴格按照醫(yī)生的囑咐，定期檢查，從未間斷過，至今已經(jīng)21年了。雖然中間也有一些曲折的心路歷程，幾次被懷疑復發(fā)轉移，但最后證明都是虛驚一場。

21年抗癌路，堅持“五項基本原則”

回首我21年的抗癌路，有很多經(jīng)驗想同病友們分享。但是總結起來，在我康復的過程中，有五項基本原則我始終在堅持，從未放松過，那就是：樂觀的心態(tài)，平衡的膳食，適當?shù)腻憻?，合理的用藥，定期的復查?/p>

1.樂觀的心態(tài)

無論是在我住院的時候，還是此后20多年來所接觸的病友，我發(fā)現(xiàn)凡是術后恢復比較好的病友都有一個共同的特點：擁有樂觀的心態(tài)。整天唉聲嘆氣，思想負擔重的病友的預后都比較差，有的還早早離去了。

在剛剛開始恢復的日子里，我也時常有各種擔心。后來，我遇到一個老阿姨，和我一樣也是乳腺癌，但是她的心態(tài)特別好，每天堅持鍛煉，做家務，出去旅游，勞逸結合，把生活安排得井井有條，豐富多彩，已經(jīng)有10多年沒有復發(fā)了。這個老阿姨成了我學習的榜樣，我從她身上看到了一個癌癥病人也可以有很正常、很豐富的生活。我樹立了活下去的信心：既然別人能活，我也能堅強地活下去。并且自己身上還肩負著撫養(yǎng)女兒、贍養(yǎng)母親的責任，我不能讓白發(fā)人送黑發(fā)人。抱著這樣的信念，我鼓勵自己不僅要活下去，還一定要活好，活得有價值。

從此，我每天6點多到天壇公園堅持和病友們一起鍛煉身體，10點多結束鍛煉，回家的路上買菜，到家后休息一會，吃中藥做午飯，承擔了所有的家務，讓家庭生活始終保持在一個正常的范圍內(nèi)。

就這樣在一個正常的家庭氛圍中，女兒漸漸長大成人了，我也有了更多的時間，慢慢做起為病友服務的志愿工作。我家的電話慢慢成了熱線，經(jīng)常接到全國各地的電話，同大家一起康復是我的愿望，在鼓勵和幫助其她姐妹的過程中，我也得到了很大的快樂。有一次，我接到了一個來自內(nèi)蒙錫林郭勒盟的電話，電話里的病友告訴我她得了乳腺癌，覺得生活沒有盼頭了，想要自殺。我跟她進行了電話交流，讓她暫時放棄了這個念頭，此后的三個多月里，我們多次的通話，最后她專程來到北京和我見了面，幾個小時的長談，她終于徹底放棄了死的念頭，燃起了生活的希望，至今八年過去了，她仍然健康快樂的活著，還有了一份不錯的工作。本市的電話有無數(shù)次談不盡興時就約到公園長談，有位美國的癌友電話總是在晚間，每次都長達一個多小時。這些年來，我越來越多地被大家認可，我也證明了自己生命的價值和能量；因此我更加珍惜生命，讓生命的每一天都充滿陽光和快樂，并且把這些溫暖、快樂與病友同享。

2.平衡的膳食

1995年，雖然當時被醫(yī)生誤診虛驚一場，但我馬上面臨又一個嚴重的經(jīng)濟問題。當時我的單位效益就已經(jīng)不好了，1995年，我又辦理了病退，每個月才三百多元錢的退休金，丈夫每個月才收入七八百元錢。于是，我開始精打細算，在有限的經(jīng)濟條件下，盡可能地讓一家人過得好一點。

面對高級的營養(yǎng)保健品，我望而卻步，只能在食療上為自己補充營養(yǎng)。我請教老病友，怎么樣通過食物來補充自己的營養(yǎng)，調(diào)理好自己的膳食結構。經(jīng)驗豐富的老病友們告訴我要多吃新鮮蔬菜，新鮮的水果，多吃富含維生素的食品；脂肪類食品不要吃太多，多吃蘑菇，苷藍科的蔬菜；不吃返季節(jié)的蔬菜，多吃應季的蔬菜和水果等等。有的時候我們還會按季節(jié)和病友一起到郊區(qū)去挖野菜，我覺得這也是一個很好的食療方法?？傊瑢σ话愕牟∮讯?，均衡而又營養(yǎng)的膳食就是最好的營養(yǎng)品，并不一定吃保健品。

（未完待續(xù)）