●文/于阿麗
“大便”引起的戲謔與凜然
●文/于阿麗
《文學(xué)自由談》2014年第2期上,刊登了李美皆的《一個“獎”引起的戲謔與凜然》。李文向來睿智、坦率,令人讀后心生嘆服,但有一點不同看法想表達出來。這點“不同看法”,其實只是涉及李文中的一小段文字。
這一小段文字出現(xiàn)在文章的中間部分,談到莫言作品中讓人不能容忍之處,“對于糞便的激情”、“與莫言的審丑意識和暴力傾向相比,排泄崇拜才是最不堪承受的”。接著,文章舉出了《紅蝗》與《檀香刑》中的兩處例子,來證明“莫言喜好以贊美的態(tài)度寫屎尿”。在引用魯迅話語之后,進而提出:“即便文藝允許審丑,也得有個底線,莫言這個寫作的癖好太不講衛(wèi)生了太變態(tài)了,我對此保留厭惡的權(quán)利”。
這段文字觸及到一個有意思的話題:寫大便,衛(wèi)生不衛(wèi)生?文學(xué)可不可以寫大便?正好手頭也在閱讀莫言的作品,所以想就此說幾句自己的看法。在談看法之前,我想先說點題外話。
什么大便、糞便、屎尿之類的語詞,其本身當(dāng)然是讓人“厭惡”的,我們都“厭惡”,這很好理解。但是,自從當(dāng)了母親之后,這些詞的意義似乎對我發(fā)生了一些改變。孩子今年五歲了,我意識到自己每天有一個重要的任務(wù),就是檢查他的大便,如果大便很干、或幾天不拉,三五天后他往往可能高燒生病。如果我?guī)滋觳辉诩?,那么跟孩子打電話,一定會問他:“今天拉了嗎?”?dāng)然,我們稱大便為“臭粑粑”。如果孩子每天的大便都很正常,我就很安心地確定,孩子很健康。也就是說,我在借助最“臟”的大便,履行著一位母親出自天性的對孩子的默默守護。毫無疑問地,很多母親都在這樣做。這一刻,大便與母愛相連。
孩子大約三四歲的時候,關(guān)于大便與我有過兩次印象深刻的談話。有一天早上,他先吃完早飯,說要拉粑粑。我就說:“媽媽還沒有吃完飯呢,你怎么剛吃了就拉啊?”一邊說,一邊也就跟孩子去了衛(wèi)生間。很快拉完了,孩子忽然說:“媽媽,怎么每天吃飯每天拉,是不是把飯都拉了,那還吃什么飯?”我當(dāng)時就很詫異,這么小的孩子竟困惑于吃和拉之間的關(guān)系,對他說:“飯飯吃到肚子里,有營養(yǎng)的東西被身體吸收了,沒有營養(yǎng)的就變成粑粑拉掉了?!焙⒆玉R上問:“什么是營養(yǎng)?”我笑笑說:“就是可以給你長肉肉、讓你長高的東西呀!”孩子聽后半明白半糊涂地走開了。一個只有三四歲的孩子在拉大便的時候,開始思考自己日常行為之間的奧秘。這一刻,大便與思考自身相連。
大概又過了一段時間,有一天孩子在衛(wèi)生間的小盆里拉完粑粑之后,并沒有直接出去,他在一邊看:我如何把粑粑倒入馬桶,一按按鈕,清水轟隆一聲旋轉(zhuǎn)著,馬桶里的粑粑頓時不見了。孩子忽然把眼睛睜得大大的,盯著馬桶仔細又看了一遍,然后好奇地問:“媽媽,粑粑去哪里了?怎么不見了。”我告訴他:“粑粑被水沖走了?!彼R上問:“沖到哪里了?”我解釋說:“地下有很多管道,粑粑順著管道就沖到莊稼地里了?!焙⒆硬唤獾貑枺骸盀槭裁匆獩_到莊稼地里去?”我說:“因為粑粑是莊稼的肥料啊,有了粑粑莊稼就會有營養(yǎng),玉米就會長很高呀!”孩子更不明白了:“粑粑怎么會有營養(yǎng)?”我笑了:“飯飯吃到肚子里后,一部分營養(yǎng)被人吸收,還有一部分營養(yǎng)人體不吸收留在粑粑里,而莊稼正好能吸收這部分營養(yǎng),玉米就長高了?!蔽乙贿呎f,一邊也就把孩子推出了衛(wèi)生間,這樣才止住了他的發(fā)問。因為關(guān)心大便的去向,孩子熱切地探尋著馬桶、管道、莊稼地、肥料、玉米……這些外在世界的陌生事物。這一刻,大便與探尋世界相連。
讀者堅持一下,容我再說最后一個孩子與大便的事情。最近一段時間,孩子總是有小病反復(fù)發(fā)作。所以,我比平常更加密切地關(guān)注孩子的大便,也因此會說一些話:“孩子粑粑太干了!”或者“孩子有些拉稀?。 边@些話一般都比較大聲,因為是要把信息及時反饋給孩子的爸爸和奶奶。就這樣過了一陣子,有一天,孩子快要拉完的時候,突然又著急地說:“媽媽,一會兒我起來的時候,你可不要說我的粑粑太干了?。 边@是他這幾天一直在重復(fù)的話。因為他已知道,大便太干或拉稀的話,意味著他會生病或者已經(jīng)生病,生病了他得喝苦藥,還得去醫(yī)院,醫(yī)生還要抽血,很疼,他不想。在這里,借助于對大便的訴說,孩子傳達出來的是對生病的隱憂。這一刻,大便與恐懼相連。
我一直有個美麗而奢侈的愿望,就是用文字來記錄下孩子成長的故事。但是,由于各種原因,竟然沒有寫下一個字。我從來沒有想過,會用有關(guān)大便——這樣臟臟的文字來寫下孩子成長的點滴。然而,我今天卻發(fā)現(xiàn),即使這里出現(xiàn)了臟臟的大便,這里留下的有關(guān)孩子的回憶文字,依舊是美好而珍貴的。
好了,言歸正傳。我們來認(rèn)真談?wù)劊耗宰髌分械拇蟊銌栴},或者說,“屎尿橫飛”問題。這里不可能列舉出莫言所有的作品,所以,我們不妨以《天堂蒜薹之歌》為例。這部小說當(dāng)中有好幾處與屎尿相關(guān)的描述,我們一起來看一下到底“衛(wèi)生不衛(wèi)生”。
我注意到,小說中雖然出現(xiàn)過多次的屎尿描述,但事實上,大都只和一個人物高羊相關(guān),而且主要出現(xiàn)在高羊進入監(jiān)獄之后的生活片段中。這一切充分表明,莫言即使有“糞便激情”和“屎尿崇拜”,他也沒有泛濫地表達,沒有肆意地安插在小說中的所有人物上,沒有隨便地出現(xiàn)在任何場合或場景之中。他在特定人物所出現(xiàn)的特定場景中,謹(jǐn)慎地、恰當(dāng)?shù)?、或出于小說情節(jié)的需要、或出于人物性格的需要、或出于主題表達的需要,才適時地出現(xiàn)了關(guān)于屎尿的描述。
小說出現(xiàn)的第一處關(guān)于屎尿的高潮,是在高羊剛剛被抓進監(jiān)獄牢房的時候,那時他正好憋了一泡尿,但根本找不到牢房里撒尿的地方,“高羊被一泡尿憋得坐立不安”、“滾熱的尿液好像已到了最后的關(guān)頭”、“大腿上似乎也感覺到了熱尿的浸淫”。他實在憋不住了,向崗哨匯報:“同志……俺要撒尿?!睄徤谠陂T外大聲說:“監(jiān)室里有便桶!混蛋!”但高羊根本找不見,“高羊捂著肚子跳轉(zhuǎn)身,東一頭西一頭亂撞著尋找便桶。三個犯人都發(fā)出怪笑和怪叫。‘大叔……大哥……大兄弟……便桶在哪里?便桶在哪里?’高羊嗚嗚地哭著,彎著腰去床下尋找著,每次彎腰都有一撮尿滋出來。犯人們看著他笑。高羊哭著說:‘憋不住啦……憋不住啦……’”于是,“尿液在地上流著,流出很美的圖案”。這時候,中年犯人才命令小偷拿出放在 “鐵窗下墻壁上一個同樣漆成灰色的暗門”里面的便桶。
這里出現(xiàn)了大量關(guān)于屎尿的語言描述,但是,它們很不衛(wèi)生嗎?怕并沒那么簡單。高羊原本是個老實巴交的種地農(nóng)民,他從沒有進過監(jiān)獄的牢房,他很想上廁所的時候找不見便桶,他怎么辦?此刻,是做人最基本的排泄的權(quán)利,高羊受到了嚴(yán)重的侵害。高羊這個中年大男人尿褲子了,尿到地上了,當(dāng)然很臟,很不衛(wèi)生。高羊也知道不衛(wèi)生,正是知道不衛(wèi)生,他才拼命地憋尿、拼命地哀求便桶,才會顯得那樣痛苦、滑稽、可憐、可笑!顯然,這里的問題不是衛(wèi)生不衛(wèi)生的問題,借助于撒尿——這項人性最基本的需求,我們看到了人性的各種面目。在這個意義上,尿成為了折射人性的一面鏡子。
那么,高羊的事情到這里結(jié)束了嗎?沒有。莫言果真是一個愛拿屎尿做文章的小說家,而且會在上面做各種人性文章。
老犯人因為想獨吞高羊沒吃的饅頭,受到了中年犯人與小犯人的辱罵和廝打,發(fā)狂的老人“撕了一塊饅頭塞到嘴里,同時一嗤哼鼻子,將兩攤綠鼻涕噴到饅頭上。他一揚手,把這塊饅頭扔在高羊適才忍耐不住撒出來的尿上”。于是,中年人冷笑著,卡住老犯人的脖子,低聲說:“你要么就把這個饅頭吃了,要么就把這顆狗頭扎到尿桶里去泡泡!”老頭兒哮喘著說:“吃饅頭……吃饅頭……”中年人松開老頭,惡狠狠地對高羊說:“伙計,看你這幅骨架,也不是俺的對手。那么,在這個號里,你要聽俺的,俺讓你把地上的尿喝了吧!”
屎尿都是很不衛(wèi)生的東西,但在這兒,老犯人要吃尿饅頭,高羊要喝尿,屎尿快成為他們的食物了!而提出這一極不合理、極端蔑視人性尊嚴(yán)的要求的人,不是來自高層,而是出自一個和他們有著同樣身份的犯人之口!中年犯人仗著自己身體強壯,在牢房里稱王稱霸。高羊不僅要受到案情的冤枉,還要受到犯人的欺侮,卑微的人性受到無所不在的壓抑!
事情當(dāng)然不會就此結(jié)束,真正的好戲還在后頭。
老年犯人從高羊的尿里把饅頭撿起來,吃掉了。中年犯人獰笑著勸說高羊:“自己的尿自己喝,不臟!”“高羊憤怒地盯著這個殺人犯,第一次感到自己是人?!毾轮修r(nóng)子弟讓我喝尿,我喝;紅衛(wèi)兵讓我喝尿,我喝;你們這些罪犯讓我喝尿?他憤怒地說:‘我不喝!’”緊跟著,年輕犯人勸高羊:“這是規(guī)矩?。 崩夏攴溉藙窀哐颍骸叭寺?,就得學(xué)會受委屈?!敝心攴溉艘舱\懇地說:“俺也不是那號霸道人,俺這也是為你好?!薄啊攘税?,好兄弟!’老犯人嗚嚕嗚嚕地說?!攘税桑么蟾?!’年輕犯人眼淚汪汪地勸他。高羊鼻子發(fā)酸,直想哭,他看著犯人,好像看著三個勸自己吞咽苦口良藥的親人?!?/p>
“高羊慢慢地跪在地板上,跪在自己剛才漏出來的那攤尿里。尿里有一股難聞的蒜薹味?!涯樢幌伦淤N在地板上,焦灼的唇觸到凉尿。蒜薹味。蒜薹味。他用力吸了一口尿。蒜薹味。蒜薹味。他用力吸了一口尿。蒜薹味。蒜薹味。他用力吸了一口尿。蒜薹味。蒜薹味?!?/p>
于是出現(xiàn)了這樣意想不到的一幕:中年犯人抓住他的肩膀,把他拉起來,說:“兄弟,兄弟,不用喝了……”
關(guān)于高羊喝尿的這個畫面描述,讓人觸目驚心,簡直像一出荒誕劇,讓人感慨萬千!我們可以清晰地看到,被欺壓的高羊人性意識的覺醒;我們也可以驚訝地看到,犯人們古怪的霸道邏輯——邪惡與善良的扭轉(zhuǎn)纏繞;我們甚至還可以敏感地看到,強權(quán)者內(nèi)心深處竟然也隱藏著最后一絲沒有泯滅的人性天良!誰都知道尿臟,尿不衛(wèi)生。但到底是誰讓我們喝尿?怎么樣逼我們喝尿?誰最后又喝了尿?這簡直可以成為一個值得深思的哲學(xué)問題了。也許,只有在屎尿——這個最基本最起碼的人性需求和尊嚴(yán)面前,我們才能真正拷問出人性隱秘而復(fù)雜的各種面目。
高羊終究忍受不住犯人們的欺壓,請求調(diào)換監(jiān)室,看死囚。他不知道,看死囚的日子更恐怖。于是,“他想,這種日子過上一個月,非死了不行。他特別后悔。天老爺,保佑我出去吧!出去后,哪怕人家把屎拉到我頭上,我也不罵,不打,不找地方說理”。
死囚被押走之后,監(jiān)管人員打開監(jiān)室,叫高羊出來?!案哐驀樀眯捏@肉跳,一股熱尿打濕了大褲頭子?!?,俺家里還有老婆孩子……要俺吃屎喝尿都行,別槍斃俺……’”
在這兩處例子中,我們終于目睹了莫言小說中“屎尿橫飛”的場面了。但是,這里很不衛(wèi)生嗎?在“屎拉到頭上”也“不罵不打”的念頭當(dāng)中,我們讀到了高羊?qū)ψ叱霰O(jiān)獄的強烈渴望,對獄外生活的熱切向往。在“吃屎喝尿都行,別槍斃俺”的哀求聲中,我們讀出了高羊?qū)ψ晕疑臒o限眷戀,對于老婆孩子的真心牽掛。這里寫到了屎,寫到了尿,但似乎和“衛(wèi)生不衛(wèi)生”毫不相關(guān)。恰是借助著這些屎尿語言,老實巴交的農(nóng)民高羊表達出了自己內(nèi)心最真誠的的想法。
周作人曾寫過文章《上半身和下半身》,談?wù)撊藗儗τ谏眢w上下部分的兩種截然不同的奇怪態(tài)度。回到我們的話題:寫大便、寫屎尿,衛(wèi)生不衛(wèi)生呢?我想,這不是衛(wèi)生不衛(wèi)生的問題。即使寫了大便,寫了屎尿,只要能寫出人性的世態(tài)百相,只要能傳達出人物內(nèi)心的真實情感,就都是文學(xué)所需要的。也許,生活中和大便牽連的某些趣事,可以是美好而珍貴的;而小說中和屎尿相關(guān)的某些情節(jié),也可以是深刻而不朽的。