●文/高 為
《探訪曹雪芹》之我見
●文/高 為
晨曲先生創(chuàng)作時(shí)間不短,上世紀(jì)八十年代就以長篇小說《霍元甲》、《霍東閣傳奇》而為廣大讀者所熟知。下海經(jīng)商十年,回歸文壇,又推出了長篇紀(jì)實(shí)圖文書《正說霍元甲》、長篇小說《趕大營》?!短皆L曹雪芹》是作者的新著。
本書用三十多萬字的篇幅,寫了曹雪芹一生的經(jīng)歷,脈絡(luò)清楚,構(gòu)思合理,想象力豐富,語言流暢,為讀者營造了一個(gè)十八世紀(jì)早中期中國江寧府和順天府的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗的環(huán)境,塑造了以曹雪芹為代表的一系列栩栩如生的人物。在晨曲的創(chuàng)作歷程中,此書有獨(dú)特的突破,比起他以前的小說《霍元甲》、《趕大營》等作品,有了質(zhì)的飛躍。
作者在眾多紅學(xué)專家的研究著作中,博采眾長,擇善而從,在他人研究成果上另起爐灶,構(gòu)思出完整的故事。作者把紅學(xué)家們的研究成果打碎,然后有選擇地?cái)X取再糅合到小說中去,用豐滿的人物形象,去說明曹雪芹的家族由極盛而不斷衰敗的因果關(guān)系。曹家因靠山去世江山易主而受到清查、清算,以致被抄家,被迫由南京返回北京,再次被抄家,一貧如洗。仕途坎坷,命運(yùn)多舛,使曹雪芹逐漸認(rèn)清了官場險(xiǎn)惡,人只要一入仕途,喜怒哀樂都要看上司臉色行事,一個(gè)人,一個(gè)家族的命運(yùn),都掌握在皇帝手中。因此,曹雪芹堅(jiān)定了餓死不當(dāng)官的信念,最后甘愿“舉家食粥酒常賒”,安貧樂道,百折不撓,最終寫出了中國文學(xué)史上的巨著《紅樓夢》。
作者較好地實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作意圖:《紅樓夢》的誕生,離開曹雪芹不行,別人無法勝任;曹雪芹不是出生在江寧織造不行,否則他就享受不到榮華富貴;不是江南文人領(lǐng)袖曹寅之后不行,只享受榮華富貴沒得到積世家學(xué),他就無法有后來的 “洪才河瀉”;不被抄家不行,一味地榮華富貴可能會(huì)使曹雪芹變成紈绔子弟,只有那種強(qiáng)烈的失落感才能在曹雪芹心中郁結(jié)積累,日后爆發(fā)成《紅樓夢》;不是孤傲性格不行,綿羊性格逆來順受,定當(dāng)碌碌無為,曹雪芹痛恨官場和封建制度的黑暗腐敗,不愿為朝廷出力,更不愿受庸人驅(qū)使。只有諸種條件具備,才能產(chǎn)生曠世巨著《紅樓夢》。
本書的故事很簡單:民間“御河曹雪芹研究會(huì)”為了弄清曹雪芹確切的生卒年月日,以便紀(jì)念這位世界級(jí)的大作家,一位研究者影之歌 (同時(shí)也是一位美女)去另一個(gè)世界直接請教曹雪芹。作者調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)表現(xiàn)手法,比如時(shí)髦的“穿越”,全書開篇,讓當(dāng)代人借助神仙的幫助,去探訪曹雪芹,同曹雪芹對話,頗有《紅樓夢》開篇的味道。本書第一層敘事采用全知的視角,引出本書的主人公曹雪芹。第二層敘事變成了以曹雪芹為主的對話體的第一人稱敘事,增加了真實(shí)感和在場感。
本書可以說是曹雪芹的“自敘傳”,如果沒有影之歌的問話和對曹雪芹自敘的補(bǔ)充,書名用《曹雪芹自述》或《曹雪芹自傳》可能更切題。影之歌探訪曹雪芹,本身就是一種隱喻——現(xiàn)實(shí)對歷史的追問,當(dāng)下與過去的對話。同時(shí),通過影之歌與曹雪芹的對話,表現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的溝通,用現(xiàn)實(shí)的觀念去觀照歷史,用歷史的現(xiàn)象解釋現(xiàn)實(shí),使歷史與現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)了互動(dòng),這樣的寫作方法使作品的現(xiàn)實(shí)性更加強(qiáng)烈。作者在創(chuàng)作中有意識(shí)地觀照現(xiàn)實(shí),因?yàn)?,傳統(tǒng)文化中有很多健康有益的元素,成為十分寶貴的文化遺產(chǎn)被傳承下來,同時(shí),也有部分消極因素在暗中發(fā)揮作用,如“特權(quán)思想”、“權(quán)大于法”、“情大于法”等不健康行為仍時(shí)有發(fā)生。作者在本書中通過曹雪芹形象地描寫了對官場的不合作態(tài)度,這在三百年前不屬于主流價(jià)值觀,在今天仍然不符合主流價(jià)值觀,但這種思想還有一定的認(rèn)識(shí)意義。
小說大體上分兩種:平中見奇,奇中見奇。后者如《三國演義》、《封神演義》、《水滸傳》、《西游記》,以題材本身的不同凡響取勝;前者如《紅樓夢》,題材平凡,內(nèi)容是家長里短,主要以高超的敘事技巧吸引讀者。本書更多地具有奇中見奇的特點(diǎn),題材很奇特,敘事很奇特,取得了出奇制勝、意料之外、情理之中的效果。
本書使用的是仰視的角度,采用的是“英雄”或“傳奇”敘事體。曹雪芹跌宕起伏的人生充滿了傳奇性。就連他的三段婚姻都是神奇得難以置信:第一位夫人是從皇宮中救出的待選妃嬪;第二位是私奔的王爺兒媳;第三位是找回的幾十年前被拐賣的初戀。一段比一段神奇,也一段比一段離奇。以真實(shí)的歷史人物為主角的小說,應(yīng)該有別于完全虛構(gòu)的小說?!短眉X德》即使冒險(xiǎn)的故事再多,人們也不會(huì)認(rèn)為荒唐——寫的本來就是無中生有的故事,流浪漢的奇遇。而以真實(shí)人物為主角的小說,就應(yīng)在注意趣味性、戲劇性的同時(shí),稍稍兼顧到真實(shí)性。不能讓人說:“太假,不像。”所謂“虛幻的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆”,整體虛構(gòu),細(xì)節(jié)真實(shí)。即使是玄幻、科幻、穿越小說,細(xì)節(jié)描寫也是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的。曹雪芹三段驚心動(dòng)魄、大喜大悲的婚姻,固然得到了跌宕起伏的效果,使讀者驚嘆不已,但也使可信性打了折扣?!耙恢^甚,其可再乎”?
本書分三部:秦淮舊夢,京師醒夢,西山圓夢,共有三十八章。第一部的題目還可以再斟酌,以便與后兩部的題目協(xié)調(diào)。第一部“秦淮舊夢”篇幅較少,只有短短的五章,可以理解,因?yàn)椴苎┣勰暧?,對秦淮之事記憶無多,可敘述的東西自然就少。但第三部“西山圓夢”是曹雪芹寫作《紅樓夢》的時(shí)期,應(yīng)是濃墨重彩描寫的部分,卻只用了十章的篇幅(對比第二部“京師醒夢”的二十三章),給人以分量不足,草草了結(jié)的印象,恐怕還是想象力沒有充分發(fā)揮的結(jié)果。本書的三部每一部又分若干章,有些章的題目還可以再斟酌。如有的章節(jié)名直接引用古詩,富有文采,如“我歌月徘徊”、“相期邈云漢”,但這樣的題目并不多;大部分的章名太過直白,如“趙公公傳書”;有的則幾乎不知所云,如“瘋貪狂奢欲”。影之歌稱曹雪芹的父親為“你父親”,也不符合這位紅學(xué)研究者兼美女的身份、學(xué)識(shí)和教養(yǎng)。這些還都可以細(xì)細(xì)打磨,精益求精。
曹雪芹去世的年月日基本上只有兩種說法,即乾隆二十七年壬午除夕(1763年2月12日)和乾隆二十八年癸未除夕(1764年2月1日),農(nóng)歷上相差整一年。本書采用的是后一種說法。而其出生的年月日則言人人殊。別說具體的日期,甚至連年份都有很大的爭議。《探訪曹雪芹》如果作為報(bào)告或報(bào)告文學(xué),以宣布曹雪芹的確切出生日期,就有點(diǎn)荒誕不經(jīng),因?yàn)槿狈σ诲N定音的直接根據(jù)。但作為小說,卻可以言之成理,認(rèn)假為真。
文學(xué)是求美的,主要不是求真的。作為小說,本書自有它獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值,對作者本身而言,已經(jīng)達(dá)到一個(gè)新的高度。
(《探訪曹雪芹》已由譯林出版社出版,此文為該書序言。)