●文 劉兆林

寫下這題目，忽然發(fā)覺，和海濤在遼寧作協(xié)共事已有二十年了。二十年！這個極為普通的數(shù)量詞，此時卻意外發(fā)出耀眼的光芒和轟響。對于我這注定不會長壽的人，二十年，該多漫長。想想這五味雜陳的長路上，海濤該是我有話可以直說，并寄有期望者。在我們這個人多如蟻每天死一百萬都難以見少的人口太大之國，一個微不足道的文人，能寄于另一個也足道不哪兒去的文人的期望，能大到哪兒去？不過是希望各自都能多寫幾篇別人并不當回事，自己卻視若生命那種真正屬于文學的文字來。而這種屬于文學的文字，如小說、散文、詩歌、雜文，或文采與哲理兼?zhèn)涞奈乃囋u論等等，是多種多樣的，但屬于具體某個人力所能及那種，就極少了。我自己那點可憐的微薄之力所能及的，不過是幾篇不夠分量的小說和散文而已。而最力所不及而又極看重的文學評論，就更當金珠美玉般的期待。二十余年來，接觸較多的同事中，海濤是最有才力從事文學評論的。還有幾位也頗具這方面才能，卻都被突如其來的滾滾商潮席卷向天涯海角，連下落都不甚了了了，所以我便常于酒后或差旅途中，把帶有朋友之情的期待同海濤說上一遍。不管他愿聽不愿聽，也不揣摸他心底煩不煩，就那么直率地說過許多遍。許多遍，其實也不過就一個意思：希望他成為一個有全國影響的評論家，不僅有思想鋒芒，而且文采飛揚，享譽海內(nèi)。我明白，誰也沒權力要求誰往哪方面努力，我這樣說他，不過覺著我們能夠相互理解而已。海濤的經(jīng)歷、學歷、閱歷，早已顯示了他這方面的不凡潛力和才華。他的學士學位是在外國語言文學系讀來的，碩士學位是在中國語言文學系讀來的，而且還曾負笈美國，在大學教過英語，學識之廣，功力之厚，至少在遼寧文學界無出其右者。但海濤雖然也寫評論，而且是些很洋氣、很有品位和見地的評論，但其心志似乎并不專屬此道。他有時會翻譯外國詩，有時會去寫散文，特別是新世紀以來，他似乎突然確定了自己的方向，就像同時愛上了三個女人那樣同時執(zhí)著于評論、散文和譯詩，并如河堤決口海水漲潮，接二連三拋出較大一批作品，形成一股海濤拍岸雪浪飛揚之勢。

而其中最引人關注的是散文，雖然這并不是我最期待的。先后撞入我眼的有：《四姐在天邊》、《三姐九歌》、《青銅雨》、《父親的菜園，母親的花園》、《故園白羽》、《故鄉(xiāng)海岸桃花》、《在軍營那邊》、《蘇聯(lián)歌曲》、《西方美人之思》、《貝加爾湖與煙斗》、《美國的桃花》、《尋找男孩克拉克》、《紀戀列維坦》、《英格蘭流年》等。不長時間里，海濤能讓這樣一批有氣勢的散文撞人眼目，使我情不自禁于春節(jié)給他發(fā)了封短信說：“作為朋友，我由衷向你祝賀。《青銅雨》等作品如真金實玉，美輪美奐，因此替你高興，并促使我也更沉下心氣，一同埋頭耕耘，盡量每年都有一點好糧上市，即使成不了大地主——大面積土地的主人，也得成為自己名下那份責任田的名副其實的小地主——農(nóng)民絕不能愧為自己名下那一小塊土地的主人?！?/p>

法國哲學家薩特說過：“散文讓世界廣闊?！贝_實如此，真正好的散文不僅會見證我們生活與生存世界的廣闊性與多樣性，而且首先是寫作者內(nèi)心世界豐富性的生動體現(xiàn)。一個好的散文作家，他既要有超乎常人的生活閱歷，還要有超乎常人的文化情趣，他的職責是向別人講述自己的體驗和感受。生活閱歷和文化情趣的廣度與深度，是散文創(chuàng)作能否取得成功的關鍵。

海濤的散文，因他的閱歷與學識決定，便具有了視角獨特，視界開闊，勾古貫今，中西融匯，因而視力較為深遠的特點。他的散文，不管題材大小，篇幅長短，每篇都可見到他童年少年與當下自身形影不離的詩情畫意，還幾乎每篇都有信手拈來的中外詩句，及努力借詩句著力點染的詩意。寫到哪里，寫到什么，他都沒忘同自己加以聯(lián)系。而且是，寫國外一定對照聯(lián)系國內(nèi)，寫國內(nèi)，必定聯(lián)系對照自己見到的國外，以及自己內(nèi)心的情感。這些，是海濤散文最為可貴之處

對海濤散文的特色，已看到諸種說法。有說像不同于蘇俄巴烏斯托夫斯基“金薔薇”的“銀薔薇”的；有說屬手拄文明棍頭戴禮帽者流的“紳士散文”的；有說書寫了知識分子“難歸的還鄉(xiāng)之痛”的；還有說具有了對傳統(tǒng)散文獨特的突破之美的。不必苛求這些說法的對與錯，所謂對錯不過是個人的眼光不同而已，不可能有絕對的一致。所以我就不條分縷析地評說別人的評說了，干脆憑直覺語無倫次地說說海濤幾篇有代表性的散文，和他這個人。

我確信文如其人這個老掉牙但至今老而不死，也死不了的說法。當然我不是指外在的文如其人，而是指本質上的。一個人的散文，他寫什么和怎么寫，真的是不由自主的，而是由他的經(jīng)歷和性格決定的；他的經(jīng)歷，差不多就是他的文化水平；他的文化水平加性格，差不多就是他的文章風格。海濤是著名的干旱少雨的遼西山地長出的一株生命力很強的茁壯苗木，他通過當兵走上見識外部世界的路，通過讀大學脫離了自己的故鄉(xiāng)，又通過文學，確切地說是通過散文，保持了同故鄉(xiāng)終生難斷的聯(lián)系。

《青銅雨》雖彌漫著懷鄉(xiāng)戀舊的親情意味，其實更屬個人經(jīng)驗的文化散文。對故鄉(xiāng)稀貴如油的雨的祈求，塑造了以父親為代表的遼西農(nóng)民青銅般的雕像。而這些又都是通過對雨的東西方文化雙重觀照而實現(xiàn)的，這無疑得益于一個農(nóng)民的兒子能夠去美國留學受的文化融潤。詩意，小說的描寫手段，加評論的直述筆法，形成了這篇并不忠于散文者的散文風格。海濤忠于什么？詩？小說？評論？他重視的不是忠貞不二的忠于什么，而是重視什么可愛就去愛什么。所以在這幾種文體他都不忠于前提下，加上他對散文也不忠于，而此階段他又非常需要散文來幫助釋懷，所以便動情而投入地與散文糾纏得最為熱烈。于是他的散文便同時有了詩歌的詩性、評論的智性，及小說的人性（小說重視人物性格塑造）。用美國老師的話和中國古典詩句一同闡釋中國農(nóng)民對雨的心情，確實把遼西的旱雨書寫得淋漓盡致成古青銅了，分量很重，色彩也古樸而不失光亮。這正應驗了一種說法：對某事物的不忠反而可能實現(xiàn)對該事物的突破與發(fā)展。

《父親的菜園母親的花園》。拿美國的詩來說中國的事兒，不過側重了中國自己的城鄉(xiāng)對比，感情表達比其它篇樸實多了。但開頭一段古代名詩名句的羅列，還是顯鋪張了些，有如想讓驚濤拍岸卷起千堆雪，那雪卻過于飛揚反成了輕浮的泡沫。

《貝加爾湖與煙斗》和《故鄉(xiāng)海岸桃花》。這兩篇都是游記，一是游俄羅斯貝加爾湖地區(qū)而記，一是游遼寧的渤海灣綏中而記，都屬乘美游心，把自己深厚感情溶于神交已久卻初次相見的景物那種動情之記。中國現(xiàn)在已說得上是旅游時代了，人人都旅游，因而游記散文也鋪天蓋地，但像海濤這樣把自己的靈魂也寫進去，寫得美而動情的不多。因為他與那景物神交已久，又動了真情，把自己的心靈也牽扯進去，所以寫來寫去，俄羅斯的貝加爾湖被他寫成了蘇武和漢人的北海，最終寫成了他高海濤的?！木W(wǎng)名已叫貝加爾海了。這樣的游記沒法不動人?！兑潦泻语L》里雖然沒有直接聯(lián)系到他自己，但他對那里出生的最早飛天人加加林，和被流放到那里的十二月黨人及他們的妻子們所投入的抒情筆墨，儼然他就是他們的戰(zhàn)友和情人。

海濤的散文，不論懷鄉(xiāng)戀舊的親情篇，還是乘美游心的游記篇，抑或涉及中外也牽連自己的文化篇，都以汪洋恣肆的詩性抒發(fā)見長，每聽誰贊美海濤才華橫溢時，似乎也多指這一方面。有人稱贊他這種用語風格有紳士風度，屬紳士寫作，他自己似乎也有點得意這種風度。我不免生出一點小家子氣的想法：有才華是可以橫溢的，才華橫溢的風度也很瀟灑；但不加斂束地肆意橫溢，那瀟灑，是不是會造成知識儲備和語言資源的浪費呢？浪費資源可是一切事業(yè)難得久遠發(fā)展的忌諱！