●文/李 更

年紀(jì)

●文/李 更

我一直這樣覺(jué)得，年齡是和自己的肉身有關(guān)的，而年紀(jì)卻是和自己的思想、精神與這個(gè)社會(huì)的距離有關(guān)的。

傳統(tǒng)的中國(guó)人在使用詞匯上是非常講究的，比如近義詞，不僅是表達(dá)上的多元化，更是語(yǔ)氣程度的不同。年紀(jì)，這個(gè)詞顯然比年齡這個(gè)詞來(lái)得穩(wěn)重而有尊嚴(yán)，所以通常都是稱呼上了一定歲數(shù)的人。

上了一定歲數(shù)的人，當(dāng)然是有更多的生活履歷和倫理，按照常識(shí)，應(yīng)該比年輕人對(duì)這個(gè)世界認(rèn)識(shí)得更為深刻。

但是，我在二十年以前，就不大認(rèn)可這樣的結(jié)論了。因?yàn)槲以谥楹Ｅ龅搅唆攺┲埽莻€(gè)時(shí)候，他可能有六十六歲，是中國(guó)如日中天的知名作家，不說(shuō)他的小說(shuō)，光是電影劇本，著名的就有《鳳凰之歌》、《三八河邊》、《風(fēng)雪大別山》、《天云山傳奇》、《廖仲愷》等，我們今天看到張藝謀的電影 《歸來(lái)》，以為就是反映“文革”、反右的大制作了。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)關(guān)系，已長(zhǎng)期沒(méi)有這個(gè)題材，所以不少80后90后不了解。但是，早在1980年，魯彥周的《天云山傳奇》就被導(dǎo)演謝晉搬上了銀幕，突破了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作禁區(qū)。

我們?cè)诹奶鞎r(shí)，我向他提到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)炙手可熱的女作家池莉，因?yàn)槌乩蚋液苁臁＝Y(jié)果他的反應(yīng)卻是茫然，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)池莉，我當(dāng)時(shí)還十分失望。然后他跟我提到的是自己的兒媳，因?yàn)樵陔娨暸_(tái)做主持人，出版了一本散文集，簽名售書(shū)引起轟動(dòng)，比自己的書(shū)賣(mài)得還要好。他的兒媳就是后來(lái)從合肥去上海的編劇王麗萍。

今天，回頭再看，我才發(fā)現(xiàn)，魯老應(yīng)該是真的不知道池莉，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的年紀(jì)，就是心態(tài)，已經(jīng)和我以及池莉們脫節(jié)了。

所以，現(xiàn)在有人問(wèn)我電影電視劇里面誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那么有名，甚至那么轟動(dòng)，我就一臉茫然，我真的不認(rèn)識(shí)，絕對(duì)不是假裝清高。只知道今天漂亮的女演員越來(lái)越多了，想找個(gè)丑點(diǎn)的都難，你想啊，當(dāng)年在《天云山傳奇》里面的女演員應(yīng)該是漂亮的吧？放在今天，可能連縣劇團(tuán)都沒(méi)有資格進(jìn)入。

再比如有人告訴我，你如果在麥當(dāng)勞不給陌生人手機(jī)號(hào)碼，有可能被他們殺掉。打死我也絕對(duì)不會(huì)相信。但是，在山東招遠(yuǎn)，真的有這樣的事情發(fā)生，我除了膚淺地驚嘆匪夷所思、匪夷所思，實(shí)在不能對(duì)社會(huì)的現(xiàn)狀表示理解。

這就是我與今天這個(gè)社會(huì)的距離，這個(gè)距離，就造成了我的年紀(jì)。

《閻宗臨文學(xué)作品集》

郭汾陽(yáng) 宋若云 閻守扶 編

作者1925年赴法國(guó)求學(xué)，歷時(shí)十三載，博士。系我國(guó)最早，也可能是唯一一位能用西方古典原著與中國(guó)古籍相結(jié)合，進(jìn)行講學(xué)和寫(xiě)作的學(xué)者。