●文 劉世芬

世間有一種熱愛沒道理可講，譬如曹明霞之于文學(xué)。

在曹明霞身上，文學(xué)肯定帶有某種神喻與魔性，因?yàn)榫臀覍?duì)她的了解，她的人生隨便一種選擇都可能比文學(xué)來得殷實(shí)、尊貴。在那些泥濘的歲月里，隨便一個(gè)姿勢(shì)，都比文學(xué)來得實(shí)惠、體面。文學(xué)讓她整個(gè)人處于一種臨戰(zhàn)狀態(tài)，焦慮，擰巴，逼仄，這也使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種愛恨雜糅的膠著感。

最初認(rèn)識(shí)明霞，正值盛年，她剛從黑龍江來到河北。那個(gè)流光溢彩的生命時(shí)段，一個(gè)極年輕極標(biāo)致的曹明霞。那時(shí)她剛剛在上海一家刊物發(fā)表了小說，我們交流作品時(shí)，她看到我在當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)表的一些散文，極真誠地告訴我：“你的基礎(chǔ)比我好得多?！彼膭?lì)我也寫小說，可恰恰那之后我漸漸疏離了寫作，并把生活壓力當(dāng)成堂而皇之的理由，我們的交往也隨之淡了下來。

直到2006年夏，明霞的作品研討會(huì)，其時(shí)我對(duì)文學(xué)有點(diǎn)厭倦，正跟著一個(gè)行業(yè)雜志滿世界亂跑，美其名曰為其撰稿，實(shí)情卻是逃避某種堅(jiān)守和攀爬。我寫那些應(yīng)景的文字，悠悠哉品味著日行萬里的瀟灑。卻不知，明霞的小說已頻頻亮相于全國各大報(bào)刊，有一次我出差南通，在新華書店意外地發(fā)現(xiàn)明霞的長篇小說《良家婦女》，激動(dòng)地給她打電話，之后，又在全國不同的機(jī)場(chǎng)書店發(fā)現(xiàn)她的《看煙花燦爛》……

2007年秋，她入魯院高研班，我也同時(shí)被派到清華大學(xué)進(jìn)修一年，我的進(jìn)修內(nèi)容遠(yuǎn)離文學(xué)，我仍然熱衷于將自己搬運(yùn)到一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)方，心浮在半空，只是更加頻繁地在報(bào)刊上看到“曹明霞”三個(gè)字，內(nèi)心小小的低呼：哦，明霞又發(fā)小說了！我羞愧于經(jīng)常在她面前標(biāo)榜自己“踏遍全國”，我那幾年的狀態(tài)是每月必出，最頻繁時(shí)每月二至三出，春風(fēng)秋葉會(huì)使我飄蕩起伏。那一刻，忽然明白，時(shí)間的方向就是愛的方向，人生真是一場(chǎng)靜悄悄的儲(chǔ)蓄啊，她在各種期刊上發(fā)表的中短篇小說，不正是她生命的跡刻嗎？

我目睹了明霞這些年為寫作的付出：人在單位。體制內(nèi)的“單位”，只要你的專業(yè)不是寫作，你所有的創(chuàng)作，都是偷著藏著。明霞說，如果她在三十歲懂了“單位”，哪怕三十五歲，也敢下決心離開，但“現(xiàn)在老了，生活需要保障”。她的許多小說都以“單位”為背景，中篇小說《事業(yè)單位》曾入選當(dāng)年中國社科院文學(xué)所的“中國文學(xué)年鑒”，也是這篇小說，給她帶來長時(shí)間的麻煩。明霞雖為女流，可是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，不讓須眉。她為許多大而無當(dāng)?shù)匿亸垺⒌托Щ恼Q的浪費(fèi)和枯燥無聊的會(huì)議焦慮痛苦，“如果實(shí)事求是，很多單位都可以給一多半人放假。一窩蜂地聚在單位，除了聊天閑扯，還要耗水耗電”。她為腐朽心急，為時(shí)間難過。

在她的辦公室，貼著一張紙條，“說問題勿超五分鐘，不閑聊”——只這一舉，被人視為異類。與時(shí)間拉鋸，只是為了讀書和寫作。她說她拚命寫，是有過夢(mèng)想的，指望調(diào)入作協(xié)，名正言順，而不是偷偷摸摸……

明霞有一種潔癖，熟悉她的人也難以置信。又是文學(xué)，讓她時(shí)刻保持一種對(duì)粗鄙和庸常的警惕。陳沖老師經(jīng)常用到“眼格”二字，他讓自己少看、慎看那些“格”以外的文字。明霞也在她的博客里轉(zhuǎn)載過一篇《總得藐視點(diǎn)什么》的文章，我想這應(yīng)該代表她的“格”了。開始時(shí)我曾覺得未免迂腐，久之則感到他們一定有著另一種感覺，那就是——高貴！明霞朋友不多，都有著切近的趣味閾值，關(guān)鍵是都領(lǐng)教過她的“冷酷”——從飯局到各種聚會(huì)，我們經(jīng)常被拒絕。

這又讓我想起作家趙玫說過的一段話：“避開那些行尸走肉者，那些肉體盡管活著靈魂卻已經(jīng)死掉的人，那些思想和談話都瑣屑不值的人，以及那些用陳詞濫調(diào)代替思想的人……哪怕是傷害了那個(gè)可能本質(zhì)不壞的人，那又何妨？標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是時(shí)間和意義的等式?！蔽蚁嘈?，這段話敲疼了包括我在內(nèi)的許多人的神經(jīng)，也讓我想起波蘭作家維特凱維奇筆下的“穆爾提-丙”藥丸。這種能導(dǎo)致“世界觀”改變的藥丸，服用后松弛、麻木、逸樂，讓人放棄理想與堅(jiān)守，停止思考與進(jìn)取，愉快地接受麻醉，繼而獲得安詳與平和……我不敢確定“靈魂已經(jīng)死掉的人”是否都服用了這種藥丸，但我敢確定的是，明霞肯定是拒絕服用的人，她身上有一種讓你產(chǎn)生距離的東西，一種審美傲慢，將自己置于思想和靈魂的鋒刃，一如尼采有些可愛的狂妄：一個(gè)人必須超越人類，憑借靈魂的高度，憑借蔑視……

一直以來，我曾經(jīng)明明暗暗地向家人標(biāo)榜自己對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，再把明霞推到前臺(tái)，家人對(duì)這般與文學(xué)死磕的人將信將疑：“不寫作，她會(huì)死呀？”話不投機(jī)——看看明霞，還是我去死吧。文學(xué)之于我，是閑來無聊的為賦新詞，于她則成為活著的證據(jù)和宗教。不知是文學(xué)盅住了她，還是她離不開文學(xué)，文學(xué)竟成了她的一味藥，就像一部電影里那個(gè)把藝術(shù)當(dāng)成藥的國王。這個(gè)國王不愛江山和美人，一次次偷跑到劇場(chǎng)，親自指揮、導(dǎo)演，鼓勵(lì)那些有天賦卻缺少自信也不被觀眾認(rèn)可的演員……沒有藝術(shù)，他活不下去。

明霞的家是個(gè)小社會(huì)，她有十兄妹。最初，我想她的家族出了一個(gè)作家，兄弟姐妹該如何“寶貝”她呢——我的兄姐因我的幾篇小文章發(fā)表興奮得仿佛我來自聯(lián)合國，每每夸耀到“家族”高度。令我意外的是，明霞的親戚們對(duì)她的作家身份充滿不解，甚至恨鐵不成鋼。在他們看來，明霞實(shí)在應(yīng)該有個(gè)實(shí)惠的角色，即使寫作，也應(yīng)該寫電視劇，“又出名又掙錢”。

文曲星不會(huì)隨意被“點(diǎn)穴”的，兄妹十人，只有她被文學(xué)“劫持”，命運(yùn)圖譜中散發(fā)著神秘的天才氣息。明霞不足六歲上學(xué)，不足十八歲上班，人生充滿了“春行冬令”。文學(xué)讓她不甘、不安，命運(yùn)多錯(cuò)忤，多次與死神擦肩。上班一年后，她考入大學(xué)，卻學(xué)的是財(cái)會(huì)專業(yè)，畢業(yè)時(shí)連“借”和“貸”都搞不清。明霞學(xué)財(cái)會(huì)，顯然是命運(yùn)開給她的一個(gè)玩笑。

我相信，在這個(gè)世界上，有一種專為寫作而生的人，他們整日沉湎于筆墨和想象而荒疏了與周圍的交往，造物主偏偏讓這種對(duì)生活好像并不在意的人，對(duì)人世和命運(yùn)有著透徹的認(rèn)識(shí)和精準(zhǔn)的預(yù)感。偏偏又是這等穎悟靈秀之人，在現(xiàn)實(shí)中往往捉襟見肘：里爾克一生都在尋找自己的“藝術(shù)贊助人”；布考斯基每天干著骯臟的體力活，回家還要在打字機(jī)前敲出詩句；毛姆在寫作嚴(yán)重受挫準(zhǔn)備回去當(dāng)醫(yī)生時(shí)，一個(gè)劇本救了他……而那個(gè)可愛透頂?shù)目ǚ蚩?，寫信給未婚妻：“我最理想的生活，是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的地窖最里面的一間。飯由人送來，放在地窖的第一道門。穿著睡衣，走過地窖所有的房間去取飯，是我唯一的散步。然后我又回到桌旁，深思著細(xì)咀慢咽，緊接著馬上又開始寫作?！焙呛?，簡(jiǎn)直萌翻了——你遠(yuǎn)離塵世，不掙錢養(yǎng)家，居然幻想著有人給你送飯！可是還有更萌的呢，D·H·勞倫斯悲哀地說：如果這世界上沒有其他人該多好……

悖論啊！他們這樣處心積慮地應(yīng)付生活，直接目的卻是能夠背對(duì)生活，才能達(dá)成一意的寫作。明霞曾認(rèn)真地，仔細(xì)地，歇斯底里掘地三尺地應(yīng)付生活，她在《婚姻規(guī)則》中說：“女人失了婚姻，想獨(dú)立，想自己掙錢，自己買房，還克服了生理上的巨大困難，甘當(dāng)尼姑?？墒?，她的日子，不是怕貓，就是怕狗，劫道的，搶包的，連裝修，都怕人家一錘子把你砸死。女人離不開男人，這是上帝給人間故意留下的一筆?！?/p>

明霞曾經(jīng)不富裕，但生活稍有溫飽，她就繼續(xù)寫那些“不掙錢”的文字了。除了文學(xué)，我不知還有什么能誘得動(dòng)她，對(duì)于女人極具殺傷力的金錢與愛情，也休想在她這里把文學(xué)取代。明霞從十幾歲有了文學(xué)夢(mèng)想，在艱難的跋涉中，有無數(shù)愛過文學(xué)的人都紛紛告別了文學(xué)。她從呼蘭河畔走來，上過黑龍江作家班，身后有無數(shù)做過文學(xué)夢(mèng)的人，而到了今天跟文學(xué)不離不棄的，只剩了她自己。其實(shí)，有時(shí)生活是和人開玩笑的，你期待什么，什么偏偏背離你——她的寫作似乎永遠(yuǎn)處于“種桑長江邊，三年望當(dāng)采”，而“回饋”她的，始終是“枝條始欲茂，忽值山河改”。至今，在我這個(gè)旁觀者看來，除了一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)，文學(xué)沒能給她帶來任何相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)待遇和有形的東西，相反，她受盡文學(xué)帶給她的考驗(yàn)和折磨。最美的愿望一定最瘋狂，我曾宿命地想，她的前世一定欠了文學(xué)，否則她今生不必做如此辛苦的償付。她那巖石般的天性經(jīng)常使我思考：如果一個(gè)人能給我大把的金錢，而另一個(gè)人則激活我生命的意義和力量，我讓自己選擇后者。明霞正是。

2013年，命運(yùn)終于對(duì)她露出微笑——?dú)v時(shí)三年的長篇小說《日落呼蘭》，分別在大陸和臺(tái)灣以簡(jiǎn)繁體出版，多家報(bào)紙連載，獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。文友慶賀，明霞那天喝了很多酒，席間戲謔幽默，妙趣橫生。此時(shí)，我更明白，文學(xué)這個(gè)縹緲的東西，看似虛無，卻讓人溫暖踏實(shí)。為了獲得“踏實(shí)”，我親眼看到她一次次心碎地向生活妥協(xié)，像呵護(hù)嬰兒一樣，為文學(xué)筑起一只安全的“金鐘罩”。有一天上午，她發(fā)來一條六秒的微信語音，打開聽不到講話，卻是一片市聲嘈雜，文字緊跟來：能聽到我發(fā)去的噪音嗎？這大熱天，學(xué)校，超市，所有人都瘋了一樣……靜心寫作，只能靠自己。那幾天我正糾結(jié)于單位的人事紛擾，看著這文字，我在亂嘈嘈的單位想象著她一個(gè)人的冷和靜，幾欲淚下。

集中讀她的作品，位于兩個(gè)端口——相識(shí)之初以及最近幾年?！白畋旧呐晕膶W(xué)”（賀紹俊），我認(rèn)為這句評(píng)語恰如其分。早期作品有“怨婦”情結(jié)，到了《呼蘭兒女》和《日落呼蘭》，我的大腦中忽然蹦出了“圓融”，意外啊，怎能從戰(zhàn)爭(zhēng)題材中讀出“圓融”呢？她創(chuàng)作成熟之后的語言則犀利，譏誚，凌厲。讓我意外的是，讀她近期作品我經(jīng)常難忍爆笑——不是開懷大笑和嫣然一笑，是一種“憋”著爆出的壞笑，“這不是你呀，”我向她質(zhì)疑，她說，“這就是我”?！墩l的女人》中王玲玲說：“你還想找一心一意？你要得也太昂貴了吧，誰會(huì)和你一心一意？一心一意能堅(jiān)持多久？……我要是多（男友），可以發(fā)給你一個(gè)倆的，這個(gè)不行換那個(gè)，問題是我目前手頭也沒有哇……”特別是《日落呼蘭》，仿佛憋了許久的笑，終于流泄出來。我在《日落呼蘭》里終于看到明霞剛?cè)岵?jì)的一面。在兩部“呼蘭”中，我看到她的語言天分終于有了可勁兒撒歡兒的地方，就像一條困在岸上的魚，缺氧之際，終于回到了水里，每一個(gè)細(xì)胞都表達(dá)著歡暢。這兩部“呼蘭”讓我直接聯(lián)想的就是明霞的呼蘭老鄉(xiāng)——蕭紅。其實(shí)，“蕭紅與曹明霞”一直作為一個(gè)隱秘的愿望時(shí)常造訪我，我固執(zhí)地認(rèn)為曹明霞是蕭紅文脈的延續(xù)和再生。

明霞的作品多為短句，短而明白，簡(jiǎn)約飽滿。敏感，自尊，冷峭，機(jī)敏，警覺的觸須伸向這個(gè)世界的各個(gè)角落。小說家需要豐沛的敏感，我讓自己享受并呵護(hù)著這份敏感，也明白這敏感背后卻是生命的烈性。我一直欣賞《月亮與六便士》開篇時(shí)的一句話：“在我看來，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性，如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒?！边@位看上去的大美人，你在她身上找不到一絲矯情和造作，相反，她的人特別是文字處處透著冷颼颼，穩(wěn)準(zhǔn)狠，甚至一副“惡狠狠”——惡狠狠地摒退紛擾與攘往，獨(dú)留一份清靜與安寧，用來擺弄她的文學(xué)。

“人是不能總受打擊的，打擊多了，智力都會(huì)減”，這話簡(jiǎn)直讓我看到毛姆再世——機(jī)趣和俏敏，尖刻與陰鷙，要不說他們都是水瓶座呢。無論她的人還是作品，悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎與救贖。那些立于尖刃的文字，哪怕噴出血珠，卻有“草色遙看”之魅，就像齊白石畫蝦從不畫水，卻分明感到水的流動(dòng)和存在——這就是明霞，憑文字掀動(dòng)你的情感，使你如醉如癡，哭笑無常，而她自己屹如泰山，冷眼旁觀……拋開才情與堅(jiān)執(zhí)，正是明霞的不矯飾、不自戀被我激賞不已——我們一直心照不宣地警惕著女人的自戀。

有一段，明霞曾把目光移往宗教。這二字引起我內(nèi)心某處一聲低呼：她沒有提及“命運(yùn)”！在我心目中，成功者的版圖早沒了命運(yùn)二字。這些年，許多人疏淡了寫作，也有許多人誓死堅(jiān)守。疏離，各有其因，而熱愛卻不需要任何理由。如果非要說有，那也是一場(chǎng)場(chǎng)心靈的治愈。正如人生，宛如劇場(chǎng)，那些來自文學(xué)的冷觀熱望，為生命剪一個(gè)“出口”，讓滿腹憂傷從這里流出，給內(nèi)心一個(gè)向上的支點(diǎn)，來對(duì)抗向下的沉淪。有人說過，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的理想目的是讓人從經(jīng)濟(jì)動(dòng)物升華為文化靈物。在我眼里，明霞所做的“升華”顯得掙扎了些，但我又知她不可推卻這個(gè)宿命式的給予。

豪放的人聲稱用文字打敗時(shí)間，到了明霞這里，是用文字消抵時(shí)間。有些人被財(cái)富撕爛了，向欲望投降了，明霞依然用她的文字，為生命割一個(gè)出口，將那些人生的郁積釀成肥料，涵育一朵孤絕的花。