●文/李國(guó)文

悅讀三題

●文/李國(guó)文

光明行

我有二十年工夫，在修建鐵路新線的工程隊(duì)勞動(dòng)。

在所有的勞動(dòng)中，最苦最累的活，莫過(guò)于開(kāi)挖隧道。通常我們都說(shuō)打洞。要在大山腹部鑿出一條通道，談何容易？那時(shí)，沒(méi)有現(xiàn)在的盾構(gòu)開(kāi)挖的先進(jìn)設(shè)備，全憑工人一錘一錘地打眼放炮，一寸一寸地向前掘進(jìn)，進(jìn)展速度緩慢，危險(xiǎn)因素眾多。安全很難確保，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)冒頂、塌方、斷層、涌水等等殃及生命的事故。進(jìn)洞干活，誰(shuí)都免不了要受到鑿巖粉塵、頭頂落石、炸藥煙霧、通風(fēng)阻滯的威脅。特別施工到了隧道深處，遠(yuǎn)離洞口，那足以讓人崩潰的黑暗，才是不得不在乎的精神壓力。

常識(shí)告訴我們，光明所至，黑暗自消。其實(shí)不然，在絕對(duì)黑暗的空間里，光明，會(huì)被黑暗呑噬。雖然，在施工全過(guò)程中，隧道兩壁隔不遠(yuǎn)會(huì)有電燈照明，而且電瓶車?yán)b碴的翻斗車，來(lái)回駛行也都打開(kāi)燈，但是在隧道里，無(wú)論多大瓦數(shù)的燈泡，其光亮，總是很渺小，很微弱，到了隧道盡頭，常常只剩下鎢絲那微弱的顫抖著的紅色。

夸張一點(diǎn)說(shuō)，人的一生，其實(shí)也類似在或明或暗的隧道中前行。當(dāng)然，命運(yùn)不一，途徑不同，所得到的眷顧，有深有淺，所受到的關(guān)照，有大有小，所碰到的釘子，有輕有重，所遇到的困難，有多有少，腳下的路，有平坦，有崎嶇，頭上的天，有晴朗，有陰雨。但可以肯定，誰(shuí)都會(huì)有落到看不清前途，認(rèn)不明環(huán)境，不知道東南西北，不了解上下高低的那一時(shí)，那一刻，雖然未必就是無(wú)邊無(wú)沿的黑暗，但懵懂，惶惑，顛倒，混亂，猶豫，躊躇，忐忑，動(dòng)搖……卻不是能夠僥幸逃脫的。那些年里，長(zhǎng)期在黑暗的隧道里干活，與共同勞動(dòng)的工友便無(wú)所不談，大家一致認(rèn)為，在這個(gè)世界上，絕對(duì)的幸運(yùn)兒，是沒(méi)有的。永遠(yuǎn)在陽(yáng)光下無(wú)憂無(wú)慮的人，也是沒(méi)有的。

隧道里的黑暗，難以忍耐，但在施工斷面上，總不會(huì)只有你一個(gè)人。而在人生途程中遭遇到的黑暗，有些時(shí)候，或者，很多時(shí)候，就得你一個(gè)人來(lái)面對(duì)了。

黑暗，也是多種多樣的，翻開(kāi)漢語(yǔ)詞典，有灰暗的暗，有昏暗的暗，有幽暗的暗，有陰暗的暗；有暗淡的暗，有暗昧的暗，有暗箭難防的暗，有暗無(wú)天日的暗……有什么辦法呢？光明和黑暗的交替，猶如白晝和夜晚的變換，既是人生旅途的必然，也是事物發(fā)展的規(guī)律。每當(dāng)陷入這種防不勝防，躲不能躲的黑暗當(dāng)中，唯一的自我排解之計(jì)，在我看來(lái)，只有讀書(shū)一道。讀可能讀到的所有的書(shū)。哪怕一張舊報(bào)，一本破書(shū)，一部沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)，幾頁(yè)語(yǔ)焉不詳?shù)馁Y料，都要像如獲至寶地捧讀，那才是排解黑暗壓力的不二法門(mén)。

于是，字里行間，讓我認(rèn)識(shí)到世界之精彩，斷章殘句，使我了解到天地之寬大。所以，人生在世，精神上的空間感很重要。一個(gè)坦蕩的人，既能做到放開(kāi)，放松，放手，甚至放棄，也就做到?jīng)]有什么舍不得，不能舍，自然不會(huì)有什么羨慕、嫉妒、仇恨種種卑瑣意識(shí)。得固欣然，失亦能安，至少在挫折面前，在困難當(dāng)中，在壓力之下，在絕望的黑暗里，你覺(jué)得你的空間很大，那你的胸襟也就越寬，你就不大容易自暴自棄。

同樣，過(guò)了今天，誰(shuí)都明白，一定還有明天。而且，過(guò)了明天以后，當(dāng)然還有后天。光陰似箭，日月如梭，只是形容其快，而“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，雖然是鍥而不舍的精神境界，但也意味著還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。所以，活在當(dāng)下，心理上的時(shí)間感更重要。你忙什么，你急什么，一步一個(gè)腳印走在這個(gè)地球上，最后的笑，才是真正的笑。一個(gè)從容的人，你覺(jué)得你的時(shí)間還長(zhǎng)著，那你的器識(shí)也就越廣，你就不大容易倉(cāng)皇失措。

正是讀書(shū)帶來(lái)的希望之光，盡管很微弱，但一直給我沖破黑暗前行的信心。所以，書(shū)是朋友，書(shū)是光明，我真心感謝那二十年里，所接觸到的一切漢字印刷物。

千字文

我經(jīng)常為報(bào)紙副刊寫(xiě)一點(diǎn)千字文，千字文雖短，但很難寫(xiě)得出色。我總是拿成書(shū)時(shí)代為南北朝梁代的《千字文》對(duì)照，那可是千字文的老祖宗了，每讀每新，自愧弗如。

我很欽佩梁武帝時(shí)的周興嗣，這位先生真了不起，用了實(shí)際不足一千漢字，寫(xiě)成這樣一篇合轍押韻，瑯瑯上口的縮微版中國(guó)小百科全書(shū)。據(jù)說(shuō)他書(shū)成以后，發(fā)須盡白，看來(lái)真是耗干心血。此書(shū)自問(wèn)世以來(lái)，一千多年間，還沒(méi)有第二個(gè)才子，另編一本《千字文》，據(jù)說(shuō)有人嘗試過(guò)，但都失敗了。這足以說(shuō)明其編纂難度，以及其權(quán)威性質(zhì)。

最初出這個(gè)主意的蕭衍，是為了集王羲之的書(shū)法，從許多當(dāng)時(shí)能看到的王羲之的帖中，選出不同的字，集在一起，以供臨摹。后來(lái)，自視正統(tǒng)所在的南朝，覺(jué)得茲事體大，認(rèn)為每個(gè)華夏子孫，啟蒙以后，第一本書(shū)，必須有一本簡(jiǎn)而明，短而精的讀物，一學(xué)就會(huì)，多讀則懂，從小就灌輸他，應(yīng)該讓他知道中國(guó)人，中國(guó)種，中國(guó)文化，中國(guó)精神，是怎么一回事？什么是你的根？根，對(duì)于子孫后代來(lái)說(shuō)，太重要了。這本小冊(cè)子所起的潛移默化作用，對(duì)于我們這個(gè)民族，善莫大哉。然而，用一千個(gè)不同的漢字，組成詞句和成語(yǔ)，不但字?jǐn)?shù)有嚴(yán)格限制，內(nèi)容也有明確要求，不光識(shí)字，更要明理。既要概括華夏文明的精髓，負(fù)擔(dān)薪火相傳的使命；更要奮揚(yáng)民族氣運(yùn)的魂魄，接受詩(shī)書(shū)典章的洗禮。因此，做這本限定一千字的教科書(shū)，難度極大，煞費(fèi)功夫。謂予不信，你不妨試試，任你挑選一千個(gè)常用漢字，能將中國(guó)數(shù)千年來(lái)的歷史變遷，社會(huì)倫常，自然現(xiàn)象，道德修養(yǎng)，統(tǒng)統(tǒng)囊括其中嗎？所以，不要小看這本蒙童課本，在中國(guó)，曾經(jīng)是無(wú)人不曉，無(wú)人不讀的暢銷書(shū)。

周興嗣為梁武帝蕭衍的給事郎，是在宮廷中供帝王顧問(wèn)的樞密人員。蕭衍此人，頗有文才，與沈約、謝眺為“竟陵八友”，在中國(guó)皇帝中，稱得上是文人者，不多，他就是一位。他將這個(gè)編纂任務(wù)交給周興嗣，肯定這位給事郎，才稟優(yōu)異，學(xué)問(wèn)豐瞻，文章卓越，筆力雄健，否則很難得到這位陛下的賞識(shí)。歷史對(duì)這位帝王，評(píng)價(jià)不高，其當(dāng)政初期，還算清醒，但中國(guó)的長(zhǎng)壽帝王，總是逃脫不了走向自己反面的命運(yùn)。他活了八十五歲，當(dāng)國(guó)五十多年，一是信佛佞佛，政治上一塌糊涂，江山日蹇；二是引狼入室，導(dǎo)致侯景之亂，國(guó)破人亡。他自己也是被包圍在皇城之中，瘐斃于龍椅之上?；实刍罨畋火I死的，在中國(guó)，獨(dú)一無(wú)二，大概只有他。不過(guò)，他讓周興嗣編這本《千字文》，讓學(xué)童識(shí)字之始，就充分接受中華傳統(tǒng)文化的薰陶。這對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治著長(zhǎng)江以北的大部地區(qū)，少數(shù)民族政權(quán)所實(shí)施的胡服左衽政策下的中國(guó)人，起到弘揚(yáng)正朔意識(shí)，堅(jiān)守華夏文明的進(jìn)步作用，這個(gè)措施，值得稱道。

其實(shí)，《千字文》雖然古老，卻是一本很有內(nèi)容的課本，值得今人一讀。

《千字文》一開(kāi)頭，以超然的目光，視向外空，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張”。然后，以弘大的氣勢(shì)，返顧地球，“寒來(lái)暑往，秋收冬藏，閏余成歲，律呂調(diào)陽(yáng)”。這八句三十二個(gè)字，將日月星辰，天高地廣，一年四季，生長(zhǎng)規(guī)律的物質(zhì)世界，作了相當(dāng)正確的敘述。一千多年前，中國(guó)人對(duì)于大自然的認(rèn)識(shí)，還相當(dāng)有限；那時(shí)所謂的“士”，也就是知識(shí)分子，能有這等科學(xué)預(yù)知，實(shí)在是了不起的。

這其中，“寒來(lái)暑往，秋收冬藏”一聯(lián)，尤足以使上了年紀(jì)的人深思。

看似很不經(jīng)意的時(shí)序描寫(xiě)，對(duì)農(nóng)耕社會(huì)來(lái)講，季節(jié)的變換，農(nóng)事的忙閑，這既是自然界不能改變的運(yùn)行規(guī)律，也是人的整個(gè)生命周期，不可逆轉(zhuǎn)的自然過(guò)程。年有四季之別，人有老少之分。人活一輩子，仔細(xì)琢磨，存在著春夏秋冬的變化。

春天播種，夏天耕耘，秋天收獲，冬天珍藏，這就是說(shuō)，什么季節(jié)做什么事情，是有一定之規(guī)的。所以，冬天里一定做春天的事，老年人一定做年輕人的營(yíng)生，“老夫聊發(fā)少年狂”，“聊發(fā)”一下兩下，當(dāng)無(wú)不可，但不加節(jié)制，不知收斂，不識(shí)時(shí)務(wù)，不曉進(jìn)退，沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)，連滾帶爬地發(fā)，就該貽笑大方了。

這是《千字文》給我的啟示，年過(guò)八十的我，將這個(gè)“藏”字，當(dāng)作座右銘。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”對(duì)春天已是遙遠(yuǎn)的記憶，夏天和秋天也成為過(guò)客，進(jìn)入冬天的那些朋友，就要好好理解這個(gè)“藏”字的涵意所在了。到了一把年紀(jì)上，什么都應(yīng)該看淡一點(diǎn)才是。諸如功名、鈔票、聲色、威權(quán)，諸如熱鬧、風(fēng)頭、出鏡、作秀，如同太烈的酒，太釅的茶，太濃的咖啡，對(duì)腸胃就不太適應(yīng)，不甚相宜了。這就如同《千字文》中所說(shuō)的“高冠陪輦，驅(qū)轂振纓，世祿侈富，車駕肥輕”，基本上屬于春天里的年輕人在意的東西，是他們的欲望和目標(biāo)，也是他們的奮斗和追求。對(duì)我輩而言，記住這句民諺，“挑水的回頭，你已經(jīng)過(guò)井（景）了”。

人到老年，《千字文》中的“寒來(lái)暑往，秋收冬藏”，其寓意真應(yīng)該好好玩味的。

無(wú)論如何，生命的冬季總會(huì)來(lái)臨，面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，珍重這一個(gè)“藏”字的精神實(shí)質(zhì)，尤為十分必要。耐得住冷清寂寞，遠(yuǎn)塵囂之紛擾雜沓；不追趕潮起潮落，避鬧市之喧嘩鼎沸。一杯清茶，半盞濁酒，河邊觀魚(yú)，街頭踱步，求歲月之清雅瀟灑。閑來(lái)讀書(shū)，聊補(bǔ)往日疏惰，信筆涂鴉，健腦以防癡呆，南腔北調(diào)，自唱自?shī)首詷?lè)，氣定神閑，仰看白云蒼狗，那是多么悠哉游哉的桑榆晚景呵！在這個(gè)完全屬于自己支配的時(shí)間里，如《千字文》所言，能夠做到“篤初誠(chéng)美，慎終宜令”，到達(dá)一個(gè)“堅(jiān)持雅操”，“枇杷晚翠”的境界，豈不美乎？

這本《千字文》，相對(duì)于博大精深的中華文化而言，連入場(chǎng)券的資格也夠不上的。但作為啟蒙讀物，流行了一千五百年，自有其價(jià)值在。所以，翻翻這本古老的教科書(shū)，也許不無(wú)益處的。

臥讀紅樓

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，題曰《讀書(shū)的姿勢(shì)》。談到人在拿起一本書(shū)，或一本刊物，一張報(bào)紙來(lái)閱讀的時(shí)候，身體不外乎處于站著，坐著，躺著的三種狀態(tài)之下；自然，還可以說(shuō)有第四種，是比正襟危坐要放松些，比平臥仰天要鄭重些的半躺半靠著的讀書(shū)姿勢(shì)，大概與古人所言的“憑幾”或者“倚欄”那種瀟灑式樣相類似。小姐手托香腮，斜倚在欄桿上，看一部《西廂記》之類的風(fēng)月書(shū)籍，應(yīng)該說(shuō)即使多少有些惆悵，基本上也是屬于快樂(lè)的憂傷。

躺與半躺，倘若在休閑狀況下，不愁吃，不愁穿，捧著書(shū)來(lái)閱讀，那是毫無(wú)疑義的快活。但是，在那間屋子里，只有你能擁有的一張床的位置，別無(wú)長(zhǎng)物，就談不上瀟酒了。而唯一能夠采光的小窗戶，就在你的腳下，那么，若想看點(diǎn)書(shū)，只好采用臥讀的姿勢(shì)，便談不上古人的那種雅趣了。在我當(dāng)“右派” 被勞動(dòng)改造的歲月里，曾經(jīng)在施工工地的工棚里，那大通鋪上居住過(guò)若干年，我就曾這樣借小窗的亮光，仰讀了若干遍《紅樓夢(mèng)》。

真得感謝一位偉人的話，他認(rèn)為一部《紅樓夢(mèng)》，至少應(yīng)該讀五遍，這句從未見(jiàn)諸文字的“最高指示”，使我在那個(gè)特別“左”的年代里，獲得了可以在工棚里讀這部不朽著作的可能性。這部書(shū)，是我那時(shí)能夠擁有的唯一的文學(xué)讀物。不過(guò)，好日子總是短命的，到了文化大革命，押出工棚，關(guān)進(jìn)牛棚，這種閱讀的自由，就宣告結(jié)束。

恰巧，這套書(shū)被人借走，未被查抄，逃過(guò)一劫，后送還，雖殘破不堪，書(shū)頁(yè)零散，至今，還在我手中保存著，萬(wàn)幸萬(wàn)幸！

其實(shí)，要論半躺或全躺的閱讀，手是最不愜意的，因?yàn)榕鯐?shū)的手，需承受著那本書(shū)的全部重量。這時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們老祖宗發(fā)明的線裝書(shū)，要比外國(guó)人創(chuàng)造的洋裝書(shū)，不知優(yōu)越多少倍，線裝書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，一是分量輕，二是可卷曲，就比那些西裝革履的硬面精裝書(shū)，更適宜躺著閱讀了。捧著一塊城磚似的洋裝書(shū)，看不上幾分鐘，就會(huì)手酸，魯迅先生在《病中雜談》里，就感嘆過(guò)生病的他，在病榻上捧讀洋書(shū)不勝其累的苦經(jīng)。

記得在勞動(dòng)改造期間，管你的那些人物，角色不大，壞水頗多，可能出于人類是從低等生物進(jìn)化而來(lái)的緣故，原始的殘忍心發(fā)作起來(lái)，唯以作踐施虐我等可憐蟲(chóng)為快。重活、累活、臟活、別人不樂(lè)意干的活，都派到你的頭上，有時(shí)，別人放工了，你還回不來(lái)。所以，能擺平在鋪板上，真是連動(dòng)都不想動(dòng)。幸運(yùn)的是，我擁有的這套《石頭記》，不是大部頭的。是每?jī)?cè)的重量不足百克，持在手中，可謂不費(fèi)吹灰之力。

也許良知尚未完全絕望，也許靈魂還沒(méi)有徹底一蹶不振，也許曹雪芹家族的命運(yùn)，說(shuō)明世界也許不會(huì)一成不變。作為一個(gè)讀書(shū)人，若不想死，若還有明天，能一天到晚不與漢字打交道嗎？于是，就得找隨便什么的漢字的書(shū)籍報(bào)紙來(lái)看，尤其當(dāng)你累得渾身上下酸痛不已時(shí)，拿起這一薄冊(cè)百看不厭的《石頭記》，便是一次苦難中的精神大餐了。

書(shū)不重，只二兩，舉起來(lái)讀上幾行，能使我走進(jìn)書(shū)里去，而忘記眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否則，真不知怎么度過(guò)那漫長(zhǎng)的無(wú)盡期的陰霾歲月？我一直認(rèn)為，我心目中以為的文學(xué)大師，就是在作品中能夠提供讀者以巨大想象空間者。當(dāng)下許多名人名作，我所以不大樂(lè)意捧讀，就是他們過(guò)于低看讀者的智商，一定要話說(shuō)盡說(shuō)透，不給讀者留一點(diǎn)想象余地?！都t樓夢(mèng)》，這是一部不論從哪一頁(yè)翻起都能看下去的書(shū)，而且，是一部常讀常新，總是能讓你融入其中的書(shū)。就像不沉的湖那樣，你只要跳進(jìn)去，便只有你和紅樓中人融合一起，別人休想介入的境界。此時(shí)此刻，人間的狗臉生霜，世道的客走茶涼，窗外的凄風(fēng)苦雨，命運(yùn)的坎坷無(wú)常，都他媽地置之度外了。哪怕只有一分鐘的自由遐思，那一分鐘便是你自己作為上帝在主宰著的天地。

我甚至幻想，假如有一天，只給我讀一部書(shū)的權(quán)利，《紅樓夢(mèng)》必然是我的第一選擇，而在各式各樣版本的《紅樓夢(mèng)》中，我只挑選悼紅軒原本，東洞庭護(hù)花主人評(píng)，蛟川大某山民加評(píng)，海角居士校正的《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》。這在我看來(lái)，這也許是最好的版本，包括那些插圖，曾經(jīng)給我留下多大的想象余地??！

不知道為什么這種版本的《紅樓夢(mèng)》，解放后未見(jiàn)流通，也未見(jiàn)介紹和推薦。如今談紅，無(wú)不捧脂，其實(shí)，真正就文學(xué)論文學(xué)來(lái)讀這部小說(shuō)，三十年代商務(wù)出的這部書(shū)，是很不錯(cuò)的版本；相反，甚囂塵上的脂硯齋評(píng)《石頭記》，倒是鉆進(jìn)去很難擺脫的迷宮，自從胡適打開(kāi)了這個(gè)魔盒以后，許多掉了魂的紅學(xué)家，像夢(mèng)魘似地沉醉于脂評(píng)之中，甚至到了走火入魔的程度，與小說(shuō)和文學(xué)的正道，南轅北轍，不知偏離到什么地方去了？

讀書(shū)，是文人的職業(yè)使命，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，也是古往今來(lái)的作家們的自我期許。但實(shí)際上，一個(gè)人，終其一生，即使才高八斗，學(xué)富五車者，在浩瀚的知識(shí)海洋里，說(shuō)實(shí)在的，也是“弱水三千，取一瓢飲”而已。但有一條，幾乎絕大多數(shù)作家，都有他特別心儀的一個(gè)作家，或幾個(gè)作家，都有他格外鐘情的一部作品，或數(shù)部作品，是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，能起到磁場(chǎng)作用，座標(biāo)作用，校準(zhǔn)作用，激發(fā)作用的重要參考物。

人人都會(huì)有一部自己珍藏的，心愛(ài)的，時(shí)刻捧讀的，陪伴入夢(mèng)的書(shū)。

數(shù)十年后，回想起那時(shí)的工棚里，通常要住四十個(gè)或五十個(gè)工人，在如此喧囂的，嘈雜的，混亂的，惡劣的生存環(huán)境里，心靈里連這么一小塊凈土，也不保持的話，那豈不是完完全全的行尸走肉了嗎？我一直這樣認(rèn)為，也這樣行事的，不管怎樣風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既然我活著，我就忘不了營(yíng)造那個(gè)屬于自己的夢(mèng)。因?yàn)?，一個(gè)人，什么都有可能失去，夢(mèng)卻是誰(shuí)也奪不走的。告密者也無(wú)可奈何，他估計(jì)得出來(lái)你一定在做著“天翻地覆慨而慷”的夢(mèng)，他從你眼睛里看得出你在等待“雄雞一唱天下白”的那一天，而且似乎聽(tīng)到你在心靈深處鞭撻他這樣狗樣的人，和人樣的狗。然而，他抓不住把柄，無(wú)計(jì)可施。

但對(duì)我來(lái)講，有夢(mèng)，也就意味著還有希望，還有未來(lái)。

而有希望，有未來(lái)，自然也就有了生存下去的信心。這就是這部須臾不離的《石頭記》，在那些年里，曾經(jīng)給過(guò)我的啟示。