李丹丹
(洛陽(yáng)廣播電視大學(xué),河南 洛陽(yáng) 471000)
?
“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)創(chuàng)作原則的危機(jī)生產(chǎn)
李丹丹
(洛陽(yáng)廣播電視大學(xué),河南 洛陽(yáng) 471000)
對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言,以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為最高創(chuàng)作原則的確立有其歷史和邏輯的必然,這種創(chuàng)作原則在生產(chǎn)其對(duì)文學(xué)的正當(dāng)性同時(shí),也同樣生產(chǎn)了無(wú)理性。而除卻政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn),社會(huì)主義文學(xué)的危機(jī)首先是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則在配合社會(huì)主義文學(xué)制度化過(guò)程中歷史勢(shì)能“自我損耗”和其先鋒性褪卻的結(jié)果。其次,是其生產(chǎn)的在世界觀和方法論上的種種二律背反的邏輯推演。最后,是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則無(wú)法為漸趨復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)精神圖景提供更合理的理由和更深刻的啟示的歷史局限。
社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義;現(xiàn)實(shí)主義;自我損耗;先鋒性
據(jù)王曉明的考察,“‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)概念最早是由拉普成員在1929-1931年間從哲學(xué)的唯物辯證法移用過(guò)來(lái)的”[1],其在1932年的蘇聯(lián)正式提出,經(jīng)斯大林提倡,并以此定名,1934年5月,被寫(xiě)入《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程草案》。[2]而這個(gè)概念在中國(guó)學(xué)界傳播最早的是周揚(yáng)在1933年的《現(xiàn)代》雜志第4卷第1期上發(fā)表的《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”與革命的浪漫主義》一文。之后又通過(guò)一系列艱苦卓絕的整改、斗爭(zhēng)、排斥、凈化機(jī)制,直到1942 年毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里提出“我們是主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義的”*值得注意的是,1954年,《毛澤東選集》3卷首次出版發(fā)行時(shí),“我們是主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義的”這句話,已改為“我們是主張社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的”。此后在國(guó)內(nèi)出版的毛澤東著作的各種版本,凡收有這篇講話的,都按此修改后的文字刊行。而在此之前,馮雪峰在他為《文藝報(bào)》所起草的社論中,業(yè)已明確肯定:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。”至此,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義才在中國(guó)獲得了一致認(rèn)可。,才標(biāo)志著其作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最高創(chuàng)作方法的初步形成。至20世紀(jì)50年代中期,其作為文學(xué)創(chuàng)作的最高準(zhǔn)繩才得以確立。而在這個(gè)過(guò)程中,現(xiàn)實(shí)主義前面的定語(yǔ)幾經(jīng)易名,先后經(jīng)歷了“革命的現(xiàn)實(shí)主義,浪漫的現(xiàn)實(shí)主義”*1939年5月,毛澤東為延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立周年紀(jì)念的題詞是“抗日的現(xiàn)實(shí)主義,革命的浪漫主義”。到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義,再到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的歷程。這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是為社會(huì)主義文學(xué)找到了最合適的創(chuàng)作原則,不如說(shuō)是社會(huì)主義文學(xué)基于自己的意識(shí)形態(tài)特征為自己量身打造了這個(gè)概念。
一方面它極大地修復(fù)了經(jīng)歷過(guò)五四思想文化洗禮的一代人對(duì)自己國(guó)家文化無(wú)序混亂背后的思想痛苦乃至幻滅感,點(diǎn)燃了一代知識(shí)分子對(duì)文學(xué)秩序的熱切期待和重建的向往與希望,統(tǒng)一了文學(xué)的理想和信仰,為戰(zhàn)時(shí)紛亂繁雜的階級(jí)構(gòu)成確立了較為合理的思想秩序,從而在客觀上促成了現(xiàn)代民族“想象的共同體”的生成。另一方面,從新文學(xué)的發(fā)展邏輯上來(lái)說(shuō),五四新文學(xué)并非是包容多元共存的可能性開(kāi)放體系,對(duì)許多作家而言,也并非是理想中的百花文學(xué),它“不僅推動(dòng)了新文學(xué)此后頻繁、激烈的沖突,而且也確立了破壞、選擇的尺度。正是在這一意義上,五十至七十年代的當(dāng)代文學(xué)并不是五四新文學(xué)的背離和變異,而是它的發(fā)展的合乎邏輯的結(jié)果?!盵3]所以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“階級(jí)論”思維最終取代“五四”“人的文學(xué)”的“非邏輯性”和“非綱領(lǐng)性”,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部矛盾發(fā)展的必然產(chǎn)物。它在建立文學(xué)的服務(wù)宗旨、創(chuàng)作方法、風(fēng)格基調(diào)、題材內(nèi)容等一系列話語(yǔ)規(guī)范的同時(shí),也促生了一個(gè)文學(xué)秩序的建立,推動(dòng)了整個(gè)文學(xué)格局的統(tǒng)一和凝聚,并最終建構(gòu)了一個(gè)時(shí)代文學(xué)共同的精神內(nèi)核。所以說(shuō)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義成為十七年文學(xué)支配性原則是有其歷史必然性的。
但是任何一種闡釋體系都自有其歷史的適用性和局限性,也就是說(shuō)這個(gè)概念在生產(chǎn)其對(duì)文學(xué)的正當(dāng)性同時(shí),也同樣生產(chǎn)了無(wú)理性。也正是這種無(wú)理性充分解釋了20世紀(jì)80年代之后,即使在解除了社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)控制,現(xiàn)實(shí)主義作為一種藝術(shù)手法和造型方法為何也失去了存在的必要性和合法性,并為現(xiàn)代主義所代替。除卻多數(shù)學(xué)者所論述的政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)外,本文認(rèn)為社會(huì)主義文學(xué)的危機(jī)首先是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則在配合社會(huì)主義文學(xué)制度化過(guò)程中歷史勢(shì)能“自我損耗”和其先鋒性褪卻的結(jié)果。其次,是其生產(chǎn)的在世界觀和方法論上的種種二律背反的邏輯推演。最后,是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則無(wú)法為漸趨復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)精神圖景提供更合理的理由和更深刻的啟示的歷史局限,誠(chéng)如洪子誠(chéng)所說(shuō):“當(dāng)革命文學(xué)變得同情,靠近現(xiàn)代派,那么革命文學(xué)自身存在的理由也值得懷疑了。”[4]
洪子誠(chéng)曾經(jīng)用“革命文學(xué)的自我馴化”來(lái)說(shuō)明“革命文學(xué)”走向悲劇性命運(yùn)的必然性,這就提示我們對(duì)此種文學(xué)危機(jī)和困境的考察,不能僅僅將其歸結(jié)為政治意識(shí)形態(tài)單方面的獨(dú)斷強(qiáng)壓,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義自身的悖論和現(xiàn)實(shí)主義與文學(xué)體制之間的固有矛盾或許是更需要重視的因素。在洪子誠(chéng)看來(lái),“‘革命文學(xué)’在‘當(dāng)代’困境的形成,它的過(guò)程是一種在特定的社會(huì)環(huán)境中的‘自我損害’。”[4]
(一)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)制度的“自我損害”
如果我們承認(rèn)阿多諾所說(shuō)的“藝術(shù)既是自主的又是社會(huì)形成的,這種雙重性格不斷分布到它的自主性的整個(gè)區(qū)域”[5]。那么任何一種文學(xué)制度都是文學(xué)的自律與他律的矛盾結(jié)合,既是文學(xué)與意識(shí)形態(tài)彌合和互補(bǔ)的綜合性統(tǒng)一物,又是文學(xué)與意識(shí)形態(tài)對(duì)立、矛盾、沖突的制衡物。所以文學(xué)制度的形成就會(huì)始終面臨著既要遵循文學(xué)自律規(guī)律來(lái)制定和實(shí)施以保障和保護(hù)文學(xué)發(fā)展,又要以其制度化、體制化、法規(guī)化的形式對(duì)文學(xué)進(jìn)行規(guī)范和約束的矛盾悖論。而一個(gè)文學(xué)制度的良好運(yùn)轉(zhuǎn)就取決于其始終能夠在自身的這種矛盾悖論中尋求一種張力和間距的共生。但是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在其制度化的過(guò)程中,因?yàn)閷?duì)“絕對(duì)”“純粹”理性的迷戀,對(duì)自己堅(jiān)守的信仰和概念的強(qiáng)調(diào),不斷地生產(chǎn)對(duì)感性、個(gè)體、審美、差異等經(jīng)驗(yàn)的不信任,并進(jìn)行嚴(yán)格地剝離和拒斥,從而使得它內(nèi)部原本活躍的、變革的思想動(dòng)力、形式審美之間存在的矛盾張力不斷被消弱、僵化,而其最終走向困境,也就不可避免了。
(二)現(xiàn)實(shí)主義先鋒性的“自我損耗”
盧卡契在他的《現(xiàn)實(shí)主義辯》中通過(guò)對(duì)現(xiàn)代主義的批判,將現(xiàn)實(shí)主義定義為真正的先鋒。也就是說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義并不是一開(kāi)始就如十七年間那樣是保守的、僵化的,而是在配合社會(huì)主義制度化的過(guò)程中,先鋒性不斷損耗的結(jié)果。這種損耗最主要的就體現(xiàn)在其“批判性”的喪失上。夏中義曾經(jīng)在對(duì)俄國(guó)革命民主主義美學(xué)進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上把“批判性”看做是現(xiàn)實(shí)主義的精髓。他認(rèn)為“它是指作家在用人文主義理想來(lái)體察現(xiàn)世時(shí)的那種清醒智趣或批判意向?!倍艾F(xiàn)實(shí)主義造型法就其精髓而言,本就源于對(duì)現(xiàn)存秩序能否永恒這一點(diǎn)深表懷疑或失望。”[6]也就是說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義通過(guò)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)本質(zhì)的目的恰是要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判??上У氖?,現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入社會(huì)主義制度,并與社會(huì)主義結(jié)合成新名詞進(jìn)而促進(jìn)自己“制度化”的過(guò)程,正是其“批判性”不斷減弱并最終消弭的過(guò)程。當(dāng)然這種先鋒性的喪失并不是一個(gè)絕對(duì)被動(dòng)的過(guò)程,而是一種被洪子誠(chéng)認(rèn)為的“自我馴化”的過(guò)程,也就是說(shuō)“‘革命文學(xué)’的文學(xué)‘原則’、文學(xué)方法所蘊(yùn)含的文學(xué)創(chuàng)新,在開(kāi)始的時(shí)候,對(duì)原有的文學(xué)形態(tài),具有一種挑戰(zhàn)性、創(chuàng)新性,在當(dāng)時(shí)的文學(xué)格局中,是一種不規(guī)范的力量。這種不規(guī)范的力量,在它進(jìn)入支配性、統(tǒng)治性地位之后,在它對(duì)其他文學(xué)形態(tài)構(gòu)成絕對(duì)的壓擠力量之后,就逐漸規(guī)范自身,或者說(shuō)‘自我馴化’?!盵4]270這種演化應(yīng)該說(shuō)是一切先鋒藝術(shù)的必經(jīng)過(guò)程,因?yàn)椤跋蠕h”一詞本非固定,而是一個(gè)向著時(shí)間和空間無(wú)限開(kāi)放的概念,所以每個(gè)時(shí)代都會(huì)有每個(gè)時(shí)代的先鋒文學(xué),當(dāng)昔日的先鋒在“正典化”“制度化”過(guò)程里失去先鋒性時(shí),新的先鋒元素又會(huì)在這種制度中不斷生長(zhǎng),從而推動(dòng)文學(xué)的一系列創(chuàng)新,所以與其說(shuō)這是先鋒的悲劇命運(yùn),不如說(shuō)是先鋒否定之否定的再創(chuàng)新再生長(zhǎng)過(guò)程。
在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的概念組成中,“社會(huì)主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”,一個(gè)世界觀一個(gè)方法論,一個(gè)意識(shí)形態(tài)一個(gè)創(chuàng)作方法,不僅造成了思維上世界觀和方法論兩個(gè)端點(diǎn)意識(shí)形態(tài)的矛盾,并且在各自的意識(shí)形態(tài)中兩者又處于不同層面。因此,當(dāng)兩者并列結(jié)合,這一概念本身,就攜帶著縫隙。關(guān)于這個(gè)縫隙,韋勒克曾做過(guò)這樣的表述,“在描寫(xiě)和指示之間,真實(shí)和教誨之間有一種張力,這種張力邏輯上不能解除,但它正是我們談的這種文學(xué)的特征。在俄國(guó)的新術(shù)語(yǔ)‘社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義’中,這種矛盾是公開(kāi)的,作家應(yīng)該按照社會(huì)現(xiàn)在的狀態(tài)來(lái)描寫(xiě)它。但它又必須按照它應(yīng)該有或?qū)⒁械臓顟B(tài)來(lái)描寫(xiě)它?!盵7]這就讓這個(gè)概念天然地具有了一系列的悖論性。也正如何滿(mǎn)子當(dāng)時(shí)的警示,他認(rèn)為“蘇聯(lián)當(dāng)年提‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)命題時(shí),究其實(shí)際,就是拉普派與反拉普派的一種‘體面’的妥協(xié)?!盵8]而“文革”文學(xué)的出現(xiàn)正是此種悖論不斷演繹、激化的結(jié)果。
大體說(shuō)來(lái),這種悖論存在于以下兩個(gè)方面:首先,真實(shí)和教誨之間。現(xiàn)實(shí)主義自中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就明顯地表現(xiàn)出重教誨、輕真實(shí)的傾向。這不僅是傳統(tǒng)“文以載道”精神巨大的歷史慣性作用,也是基于現(xiàn)代性的焦慮和革命現(xiàn)實(shí)的真切需求。所以不僅五四文學(xué)“人”的主題和“啟蒙”主題,包括“為藝術(shù)”的主張,都或多或少地潛藏著深刻的與傳統(tǒng)文學(xué)牽連不斷的社會(huì)教化功能,他們都力圖將“寫(xiě)真實(shí)”與“開(kāi)藥方”“調(diào)和”到極致。“從社會(huì)的效用,用文藝底感染力這些方面解釋……‘真實(shí)’和‘感動(dòng)’只是一件事的兩種說(shuō)法”。[9]如果說(shuō),在經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義觀中,真實(shí)和教誨并非絕對(duì)地不可調(diào)和。教誨正是通過(guò)對(duì)真實(shí)的客觀描寫(xiě)體現(xiàn)的,寫(xiě)實(shí)不是對(duì)教誨的放逐,而恰是它的前提。但是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),在經(jīng)過(guò)對(duì)秦兆陽(yáng)的“真實(shí)性和藝術(shù)性”統(tǒng)一、李和林“思想性和藝術(shù)性”一致,邵荃麟的“中間人物論”,以及“撥亂反正”時(shí)期對(duì)“寫(xiě)真實(shí)”的重新討論,當(dāng)代文藝?yán)碚摰亩啻挝⒄{(diào)不僅沒(méi)有在真實(shí)與教誨之間保持矛盾張力,而且將此張力逐漸夸大,甚至撕裂。其次,現(xiàn)象/本質(zhì),普遍/具體,現(xiàn)實(shí)/理想,個(gè)性/共性之間“典型”的矛盾。在馬克思經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義理論中,典型是鏈接現(xiàn)象與本質(zhì),普遍與具體,現(xiàn)實(shí)與理想,個(gè)性與共性的橋梁,它通過(guò)“忠實(shí)地表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”達(dá)到對(duì)“歷史具體性”和“歷史規(guī)律性”的認(rèn)識(shí)。在馬克思看來(lái)人的本質(zhì)是各種社會(huì)關(guān)系的總和,所以人的發(fā)展就是社會(huì)關(guān)系相互作用的結(jié)果,而對(duì)人的性格的考察也就必然地呈現(xiàn)對(duì)社會(huì)規(guī)律的認(rèn)識(shí)。具體到文學(xué)上也就是說(shuō),一個(gè)作家只有描寫(xiě)出呈現(xiàn)“內(nèi)在規(guī)律”的性格,才能達(dá)到“歷史具體”地描寫(xiě)生活的目的。這與現(xiàn)實(shí)主義倡導(dǎo)的客觀真實(shí)性吻接。但是,在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐中,由于闡釋中過(guò)于看重社會(huì)主義文學(xué)的政治功利性,階級(jí)立場(chǎng)上的“典型環(huán)境”,對(duì)寫(xiě)真實(shí)的前提條件的放逐,藝術(shù)“典型”的個(gè)性化自然也就被忽略了,將個(gè)性從本質(zhì)中抽象出來(lái),“典型”就變成了一些庸俗社會(huì)學(xué)理論家所謂三階段論:具體——抽象——再具體的創(chuàng)作公式?!笆吣辍蔽膶W(xué)對(duì)英雄形象的集中塑造,以及“文革”文學(xué)中“三突出”原則的確立,都是這一推理邏輯的延續(xù)。
對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“自我損耗”和內(nèi)部悖論的關(guān)注和考察為我們理解其走向“文革”文學(xué)的必然性直至最終的困境提供了理論支撐,但是如果僅從此出發(fā),也似乎并不能充分解釋20世紀(jì)80年代之后,現(xiàn)實(shí)主義的困境與現(xiàn)代主義的登場(chǎng)之間的邏輯關(guān)系。事實(shí)上,從更廣闊的視野來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義自身的歷史局限性不僅是其加速社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義困境的一個(gè)主要?jiǎng)右?,也?0世紀(jì)80年代經(jīng)歷過(guò)“文革”之后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)拋棄現(xiàn)實(shí)主義而認(rèn)同現(xiàn)代主義的主要原因,這主要表現(xiàn)在語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義對(duì)世界“可知論”“整體性”“本質(zhì)主義”的懷疑和消解之后不可避免的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)”和“典型”的拆解。
現(xiàn)實(shí)主義在19世紀(jì)的出現(xiàn),是伴隨著現(xiàn)代性的發(fā)生而產(chǎn)生的,它是19世紀(jì)啟蒙理性、科學(xué)、資本主義發(fā)展的必然結(jié)果,也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是建立在對(duì)世界可認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)上的,承認(rèn)現(xiàn)實(shí)受科學(xué)所構(gòu)成的規(guī)律支配,即世界是一個(gè)受因果律、本質(zhì)律支配的世界,所以現(xiàn)實(shí)主義反對(duì)浪漫主義的寓言、夸張、想象和古典主義的裝飾,進(jìn)而追求一種客觀的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)。然而隨著人類(lèi)對(duì)人與世界的本質(zhì)的認(rèn)識(shí),尤其是到了現(xiàn)代主義時(shí)期,關(guān)于是否有本質(zhì),世界是否按照規(guī)律運(yùn)行,世界和人是否可以被完全認(rèn)識(shí),這些原來(lái)在現(xiàn)實(shí)主義看來(lái)自明的問(wèn)題,突然遭到了現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義甚至是后現(xiàn)代解構(gòu)主義的全面質(zhì)疑。如伍爾芙認(rèn)為真實(shí)遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)主義所孜孜以求的客觀真實(shí),而是關(guān)于內(nèi)心的別一種真實(shí):“生活難道是這樣的嗎?小說(shuō)非得如此不可嗎?往深處看,生活好像遠(yuǎn)非‘如此’。把一個(gè)普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象?!盵10]如果說(shuō)伍爾芙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定還止步于以?xún)?nèi)心真實(shí)來(lái)對(duì)抗,那么法國(guó)的新小說(shuō)派則徹底放棄了現(xiàn)實(shí)主義的客觀現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代主義等的內(nèi)心意識(shí),而強(qiáng)調(diào)物的還原的存在真實(shí):“我們必須創(chuàng)造出一個(gè)更實(shí)體、更直觀的世界,以代替現(xiàn)有的這種充滿(mǎn)心理的、社會(huì)的和功能的意義的世界。讓物件和姿態(tài)首先以它們的存在去發(fā)生作用,讓它們的存在駕臨于企圖把它們歸入任何體系的理論闡述之上?!盵11]
此后人們對(duì)“真實(shí)”的理解趨于多元化,到了20世紀(jì),“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后,形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等進(jìn)而吸納索緒爾的觀點(diǎn),認(rèn)為外部現(xiàn)實(shí)并不能決定“語(yǔ)言”的意義獲得,“語(yǔ)言”也并非人們之前所想象的僅是一個(gè)言說(shuō)和表達(dá)反映的工具,而是塑造現(xiàn)實(shí)與主體的重要因素。諸如日奈特曾批判說(shuō):“述說(shuō)上的摹仿概念本身顯然純粹是海市蜃樓,人一走近便消逝得無(wú)影無(wú)蹤:語(yǔ)言只能完美地摹仿語(yǔ)言;簡(jiǎn)言之,話語(yǔ)只能自我摹仿?!盵12]也就是說(shuō),語(yǔ)言的意義只能是語(yǔ)言而不是它所反映的現(xiàn)實(shí)。而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”神話進(jìn)行了更有力解構(gòu)的是羅蘭·巴特。他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)既不是神秘的,也不是荒謬的,而是明朗的,一清二楚的,它時(shí)時(shí)刻刻被聚集和保持在一位創(chuàng)造者的手中。它經(jīng)受著創(chuàng)造者的自由的巧妙壓力。”因而“現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是中性的,反之,它充滿(mǎn)了書(shū)寫(xiě)制作術(shù)中最絢麗多姿的記號(hào)?!盵13]只不過(guò)它的隱秘性被敘述者所采用的文學(xué)編碼程序和讀者、意識(shí)形態(tài)解碼程序的高度一致性所掩蓋。
所以,當(dāng)“真實(shí)”不復(fù)有客觀自明性,世界的本質(zhì)的先驗(yàn)性開(kāi)始被吊銷(xiāo)后,現(xiàn)實(shí)主義所謂的“真實(shí)”反映客觀現(xiàn)實(shí)的理論主張就不再有天然的合法性,而尤其是當(dāng)此種“真實(shí)”被證明也依然包裹著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性和人為的操縱性時(shí),“文革”之后對(duì)之的遺棄也就不難理解了。當(dāng)然,也正是由于現(xiàn)實(shí)主義隱蔽的這種意識(shí)形態(tài)性和可操縱性,也可以理解同樣是20世紀(jì)80年代末,“新寫(xiě)實(shí)”為何能夠借助“現(xiàn)實(shí)主義”“真實(shí)”這種普通讀者最為熟悉也最容易接受的文學(xué)理念再一次卷土重來(lái)。當(dāng)然,饒有趣味的是“現(xiàn)實(shí)主義”的主戰(zhàn)場(chǎng)從當(dāng)時(shí)的權(quán)力中心政治領(lǐng)域悄然地位移到了商業(yè)領(lǐng)域,然而領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有改變“現(xiàn)實(shí)主義”所累積的象征資本與文化資本依然處于權(quán)力中心的地位。事實(shí)上現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)80年代之后能夠繼續(xù)在“新寫(xiě)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”和“底層敘事”中頑強(qiáng)存在,本身就說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)主義作為當(dāng)代文壇危機(jī)與轉(zhuǎn)型的癥候意義。
縱觀整個(gè)當(dāng)代文學(xué),可以發(fā)現(xiàn)盡管社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義一直在努力克服或者遮蔽其生產(chǎn)的無(wú)理性,但作為一種客觀現(xiàn)實(shí),諸如階層分化、城鄉(xiāng)差異、腦體之別、私人空間、物質(zhì)追求、個(gè)性主義等“異化”現(xiàn)象(周揚(yáng)曾經(jīng)提到的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的異化、政治領(lǐng)域的異化和思想領(lǐng)域的異化)卻普遍存在,并且越來(lái)越突出。而當(dāng)這些現(xiàn)實(shí)被人們?cè)絹?lái)越普遍地感受到,特別是觸及精神層面的,而社會(huì)主義依然沒(méi)有找到很好的疏導(dǎo)或者解決的辦法,僅僅把其簡(jiǎn)單地當(dāng)做資產(chǎn)階級(jí)思想加以嚴(yán)厲排斥時(shí),這些復(fù)雜的感受與西方現(xiàn)代派產(chǎn)生精神上的共鳴和思想上的契合,就不是偶然的。而事實(shí)上在嚴(yán)禁時(shí)期,學(xué)界依然敢于冒險(xiǎn)保持對(duì)西方現(xiàn)代派的認(rèn)同姿態(tài),最主要的或許并不是傾慕于其新奇的形式技巧,而是基于現(xiàn)實(shí)的一種復(fù)雜的精神認(rèn)同(而此在“文革”后期,地下文學(xué)和白洋淀詩(shī)人的一些對(duì)現(xiàn)代派的認(rèn)同中,同樣可以得到確認(rèn))。
事實(shí)上,對(duì)社會(huì)主義而言,現(xiàn)實(shí)除了馬克思社會(huì)主義賦予的“集體現(xiàn)實(shí)”觀,至少也包含著阿多諾所認(rèn)為的“經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”和盧卡契所謂的“異化現(xiàn)實(shí)”等不同層面,所以“真實(shí)論”才會(huì)成為當(dāng)時(shí)文學(xué)論爭(zhēng)的核心命題。而在“異化現(xiàn)實(shí)”的層面上,東西方實(shí)際上面臨著同樣的精神困境和言說(shuō)對(duì)象。特別是當(dāng)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如阿多諾所言被意識(shí)形態(tài)“粉飾”成為一種“經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”時(shí),現(xiàn)實(shí)主義所反映的真實(shí)或者現(xiàn)實(shí)恰恰就變成了一種新的意識(shí)形態(tài)的“瞞和騙”。而“形式主義”的“間離”有可能恰恰是對(duì)“異化”現(xiàn)實(shí)的批判。諸如現(xiàn)代主義的“孤獨(dú)的意識(shí)通過(guò)揭露人的普遍現(xiàn)狀便包含了自身消亡的潛在可能性。而這恰恰是真正的先鋒派作品所要達(dá)到的目標(biāo)。它們通過(guò)自身的形式法則,以審美的方式間接地揭示了社會(huì)的本質(zhì),以反叛者的姿態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)存在作了無(wú)情的否定,從而使人對(duì)這個(gè)世界獲得更加清醒的認(rèn)識(shí)?!盵14]所以在阿多諾看來(lái),西方的現(xiàn)代派所揭示的現(xiàn)實(shí)的深度和表達(dá)異化的程度,要比現(xiàn)實(shí)主義作品有力得多。[15]
而正是在承認(rèn)和表達(dá)真實(shí)現(xiàn)實(shí),諸如“異化”以及人在期間的生存狀態(tài)的描述這一層面上,現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派并無(wú)根本的分歧(20世紀(jì)80年代對(duì)現(xiàn)代派的正名實(shí)際上正是以此為突破口的),相反基于20世紀(jì)更復(fù)雜的現(xiàn)代化進(jìn)程和人的精神脈絡(luò)的演變,文學(xué)精神和文學(xué)的現(xiàn)代化和自主意識(shí)的內(nèi)在發(fā)展線索上,它們實(shí)際上有著更深層的鏈接。而這也可以解釋?zhuān)?dāng)“文革”結(jié)束后,現(xiàn)代派之所以成為最有效最受歡迎的叛逆姿態(tài),除了學(xué)界普遍認(rèn)為的對(duì)一種精神危機(jī)認(rèn)同的“共鳴”之外,還在于對(duì)現(xiàn)代派中人性能夠解放、文學(xué)能夠自由發(fā)展的自主意識(shí)的向往和追崇。而在筆者看來(lái),20世紀(jì)50-70年代文學(xué)另一種至為珍貴的遺產(chǎn)或許正是文學(xué)界這種潛在的文學(xué)自主發(fā)展意識(shí)的始終存在,也就是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“一體化”的文學(xué)成規(guī)的反抗和突破意識(shí)的頑強(qiáng)生存。如現(xiàn)實(shí)主義理論在不同階段不同層面的論爭(zhēng),對(duì)現(xiàn)代派的隱秘傳播,20世紀(jì)五六十年代的美學(xué)大討論,“形象思維”的爭(zhēng)論中等都可以看到社會(huì)主義文藝?yán)碚撛谠噲D建構(gòu)新范式的種種艱苦努力,尤其是尋求現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派在中國(guó)本土道路的可能性的潛在愿望。所以盡管20世紀(jì)50-70年代文學(xué)始終有著一體化的純凈追求,一方面一直存在著對(duì)其中異質(zhì)理念的嚴(yán)厲批判,另一方面卻也一直有對(duì)文學(xué)自主發(fā)展追求的存在,所以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一直沒(méi)有失卻調(diào)整和反思自身空間與活力的力量。而當(dāng)“文革”,當(dāng)社會(huì)主義文學(xué)在不斷純化自身階級(jí)教義的進(jìn)程中,通過(guò)對(duì)“不純”因素的剝離而獲得了一個(gè)純粹的階級(jí)神話時(shí),也不斷抽空了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)在的血肉和自我調(diào)控因素,這既是社會(huì)主義階級(jí)論完成其統(tǒng)一文學(xué)思想的必然舉措,也是它拒絕克服其自身生產(chǎn)的無(wú)理性的歷史宿命。
從當(dāng)代文學(xué)史的實(shí)踐過(guò)程可以看到,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)其無(wú)理性的克服采用的是“階級(jí)論”的思維模式,而當(dāng)這種思維模式不斷地通過(guò)其對(duì)異質(zhì)理念的排斥建立起自己的合法化機(jī)制時(shí),現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法的優(yōu)越性和合理性也被純粹化和抽象化了,同時(shí)它也必然埋下了否定自身的種子。因?yàn)樵凇半A級(jí)論”的背后,顯然是“敵/我”,社會(huì)主義/資本主義/修正主義的關(guān)系的嚴(yán)格辨別,并希望通過(guò)對(duì)這些關(guān)系的甄別和清理,來(lái)克服社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在悖論式危機(jī)。但是如前所述,階級(jí)論的出現(xiàn)根源于文學(xué)對(duì)民族國(guó)家共同體的想象實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)需要,某種程度上說(shuō)它不僅是必要的,而且是必不可少的。所以問(wèn)題的根本不在于階級(jí)論思維本身的謬誤多深,而在于,如果把階級(jí)論思維看作是處理“敵/我”,社會(huì)主義/資本主義/修正主義的唯一有效模式,并進(jìn)而企圖用這一模式解決社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)外的所有矛盾,就極其危險(xiǎn)了。按照蔡翔的說(shuō)法:社會(huì)主義不是一個(gè)本質(zhì)性的概念,更多的“是一個(gè)各種復(fù)雜力量介入形成的生產(chǎn)裝置,這一裝置既是社會(huì)主義的,也是‘現(xiàn)代’的,既是革命的,也是‘革命后’的,既是世界主義的,也是民族國(guó)家的……因此,這一裝置不僅在生產(chǎn)平等的觀念,也在生產(chǎn)新的階層差別,不僅在生產(chǎn)‘集體’,也在生產(chǎn)‘個(gè)人’,既在生產(chǎn)挑戰(zhàn)和顛覆的革命沖動(dòng),也在生產(chǎn)服從和忠誠(chéng)的‘革命后’的國(guó)家需要,等等?!盵16]
所以階級(jí)論的這種危險(xiǎn)性首先表現(xiàn)在創(chuàng)作方面,就是“十七年”包括“文革”的眾多文本,其實(shí)都潛在地隱藏著鄉(xiāng)村/城市、集體/個(gè)人、私欲/無(wú)私、家庭/國(guó)家等等矛盾,而當(dāng)這些矛盾被不加辨析地納入“階級(jí)論”思維模式,也就是將這些沖突的原因簡(jiǎn)單地歸結(jié)為來(lái)自社會(huì)主義外部的資產(chǎn)階級(jí)思想的腐蝕和誘惑時(shí),反而掩蓋了社會(huì)主義內(nèi)部,特別是社會(huì)主義本身生產(chǎn)的這些矛盾的真實(shí)利益沖突,因?yàn)轱@然這些牽扯著具體個(gè)體生存現(xiàn)實(shí)的沖突倘若僅僅依靠對(duì)國(guó)家、民族、集體等認(rèn)同,不僅無(wú)法獲得真正的有效解決,而且還可能積聚起反體制的壓抑力量的崛起。而這些,都極可能導(dǎo)致“報(bào)復(fù)性”敘事心理在20世紀(jì)80年代的出現(xiàn)。比如20世紀(jì)80-90年代對(duì)個(gè)性主義、主體自我、日常審美趣味包括個(gè)人欲望等的極致展開(kāi),或許都部分地源自于此時(shí)期“禁忌”心理的反彈。
其次表現(xiàn)在知識(shí)分子改造方面,就是在改造和接受之間,不同的知識(shí)分子呈現(xiàn)了不同的改造結(jié)果,也留下了不同的精神遺產(chǎn)和心理結(jié)構(gòu)圖式。陳曉明說(shuō):“三十年代以后的中國(guó)歷史,就是一部不斷逼迫知識(shí)分子舍棄理性的自尊和自持的歷史,一部不斷逼迫他們向求生的本能屈服的歷史。”[17]這種歷史境遇使得知識(shí)分子可以選擇的道路似乎確如其所言的“逃避和依附”。前者如俞平伯等在干校中繼承的道家思想,猶如身居世外桃源的逍遙敘事,這種精神上的避險(xiǎn),固然可以堅(jiān)守人格,卻也鏟除了反抗思想和實(shí)踐產(chǎn)生的根基土壤。正因此,王堯也曾說(shuō):“中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子多學(xué)問(wèn)家而少思想家,而這樣一種狀況就形成了二十世紀(jì)中國(guó)的一大現(xiàn)象: 專(zhuān)制與思想貧弱互為因果?!盵18]后者如周揚(yáng)、郭沫若、茅盾、丁玲等知識(shí)分子無(wú)論是出于內(nèi)心的自我選擇還是政治權(quán)威的迫力,都自覺(jué)不自覺(jué)地追隨政治意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史的闡釋?zhuān)瑢⒔▏?guó)后的文學(xué)緊緊捆綁在政治的馬車(chē)上,促進(jìn)了百年來(lái)占主導(dǎo)地位的“主流文學(xué)”的形成。但是如果把這些作家精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜僅僅簡(jiǎn)單地等同于歷史精神的制約或作家“守”與“退”的選擇,也只是涉及了問(wèn)題的一半,而另一半來(lái)自于夏志清認(rèn)為的中國(guó)“傳統(tǒng)文人的憂患意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷”這一自我暗示性的當(dāng)代文化指令,這一指令不僅促使作家們情不自禁地將文學(xué)作為介入生活、改造社會(huì)、完善靈魂的有效工具,也將國(guó)家民族的宏大敘事當(dāng)做印證個(gè)體存在和書(shū)寫(xiě)意義的價(jià)值所在。因此在形塑“文革”文學(xué)的過(guò)程中,革命的價(jià)值取向和作家的憂患意識(shí)使命形成的某種心理同構(gòu),也是不容忽視的重要因素。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),知識(shí)分子在“文革”中罹難未嘗沒(méi)有其自身的原因。而這點(diǎn)在20世紀(jì)90年代“余杰與余秋雨”關(guān)于“知識(shí)分子是否應(yīng)該懺悔”的爭(zhēng)論中可見(jiàn)一斑。
事實(shí)上,如果把社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)理解為一個(gè)新的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)在內(nèi)憂外患(內(nèi)有封建主義、傳統(tǒng)舊思想的因襲,外有資本主義的全面滲透)的嚴(yán)峻局勢(shì)中,摸索前進(jìn)的艱難實(shí)踐,那么似乎不難理解社會(huì)主義為何有如此強(qiáng)烈的激進(jìn)的甚至是極端的欲求要求文學(xué)、知識(shí)分子發(fā)揮政治意識(shí)形態(tài)的功能。數(shù)次的整風(fēng),大小規(guī)模的斗爭(zhēng)、批判,與其說(shuō)是階級(jí)論激進(jìn)思維的誤導(dǎo),不如說(shuō)是社會(huì)主義實(shí)踐、社會(huì)主義文學(xué)自我維護(hù)的必然趨勢(shì),對(duì)于以社會(huì)主義、共產(chǎn)主義為遠(yuǎn)大理想的社會(huì)主義文學(xué)來(lái)說(shuō),不斷地凈化和整肅正是它必須堅(jiān)持的生產(chǎn)方式。因此每一次的整肅都意味著它朝向自己的目標(biāo)邁進(jìn)了一步,也都意味著它是對(duì)社會(huì)主義生產(chǎn)的危機(jī)克服的努力嘗試。當(dāng)然,盡管這種嘗試有時(shí)可能會(huì)偏離原來(lái)的目標(biāo)。所以文學(xué)從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義走到“文革”的極端化,知識(shí)分子從正面對(duì)抗到“文革”中的集體失語(yǔ),并不能僅僅闡釋為“階級(jí)斗爭(zhēng)”的粗暴干涉,而是包含著社會(huì)主義自身運(yùn)動(dòng)的邏輯規(guī)律的。從這個(gè)意義上講,“文革”也是對(duì)社會(huì)主義危機(jī)的一種克服和治理手段,當(dāng)然這一實(shí)踐也以巨大的犧牲宣告了“此路不通”。但正是因?yàn)樯砗笥羞^(guò)“文革”,20世紀(jì)80年代的種種設(shè)想才有了邏輯起點(diǎn)。至少對(duì)文學(xué)或者知識(shí)分子主體來(lái)說(shuō),文學(xué)作為一個(gè)時(shí)代先鋒的表意形式,或者知識(shí)分子作為一個(gè)時(shí)代的批判良心,他們所遵循的自身邏輯規(guī)律并不可能與政治意識(shí)形態(tài)同步,有時(shí)恰恰是對(duì)這種人為的歷史實(shí)踐偏離的糾正。
[1] 陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:75.
[2] 人民文學(xué)出版社.蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題[M].曹葆華,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1953:13.
[3] 洪子誠(chéng).關(guān)于五十至七十年代的中國(guó)文學(xué)[C]//王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論:下卷.上海:上海東方出版社,2003:124.
[4] 洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:281,270.
[5] 阿多諾.美學(xué)理論[C]//西方馬克思主義美學(xué)文選.陸梅林,譯.桂林:漓江出版社,1988:355.
[6] 夏忠義.別、車(chē)、杜在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)[C]//王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論:下卷.上海:東方出版中心,2003:249.
[7] 韋勒克.文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義的概念[C]//劉象愚.文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的概念.北京:人民文學(xué)出版社,1989:236.
[8] 何滿(mǎn)子,耿庸.環(huán)繞著現(xiàn)實(shí)主義[C]//文學(xué)對(duì)話.上海:上海書(shū)店出版社,2000:13.
[9] 俞平伯.文藝雜論[J].小說(shuō)月報(bào),1923,14(4).
[10] 弗吉尼亞·伍爾芙.論現(xiàn)代小說(shuō)[C]//論小說(shuō)與小說(shuō)家.翟世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2000:338.
[11] 羅伯·格里耶.未來(lái)小說(shuō)的道路[C]//現(xiàn)代西方文論選.上海:上海譯文出版社,1983:314.
[12] 杰拉爾·日奈特.敘事的界限[C]//張寅德.敘事學(xué)研究.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989:39.
[13] 羅蘭·巴爾特.寫(xiě)作的零度[C]//符號(hào)學(xué)原理.李幼蒸,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1988:138.
[14] 阿多諾.被迫的調(diào)和:評(píng)格奧爾格·盧卡奇《反對(duì)被誤解的現(xiàn)實(shí)主義》[C]//柳鳴九.二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義.章國(guó)鋒,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992:157.
[15] 洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史講稿[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2002:265.
[16] 蔡翔.革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:325.
[17] 陳曉明.潛流與漩渦[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991:281.
[18] 王堯.“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1):102.
[責(zé)任編輯 陳希紅]
CrisisProductionof"SocialistRealism"LiteraryCreationPrinciple
LI Dan-dan
(Luoyang Radio and TV University, Luoyang He'nan 471000, China)
For contemporary Chinese literature, the establishment of socialist realism as the supreme principle has its necessity in history and logic, but the legitimacy of this principle also produces irrationality to some degree at the same time. Despite the political ideology aspect, the historical limitations of socialist literature lies firstly in the historical potential energy loss or "self-wearing" and fading of its pioneering in the process of cooperation with socialist literary institutionalization, secondly, it produces certain logical deduction of antinomy in the world outlook and methodology aspects, thirdly, the realism creation principle isn't quite able to provide more reasonable and profound revelation of the growing more complex social reality and human spirit picture.
socialist realism; realism; loss in self-wearing; pioneering
2014-05-15
李丹丹(1982-),女,河南洛陽(yáng)人,講師,碩士。研究方向:當(dāng)代文學(xué)思潮。
I206.7
:A
:1008-6021(2014)04-0087-06