四川大學(xué) 張?zhí)N初

文學(xué)形象是文學(xué)比較學(xué)上的概念，是指文學(xué)作品對(duì)一個(gè)國(guó)家和人民形象的描寫和塑造(Meng 2001： 118)。美國(guó)文學(xué)作品中的中國(guó)人形象是指讀者通過閱讀美國(guó)作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品而形成的有關(guān)中國(guó)人的性格、情感、道德、倫理、審美情趣、精神風(fēng)貌等的整體印象。20世紀(jì)，中國(guó)人形象一直是美國(guó)作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要角色。大部分美國(guó)作家對(duì)中國(guó)人懷有潛移默化的貶低和歧視心理，但也有部分美國(guó)作家比較客觀地描述了中國(guó)人生活的喜怒哀樂。筆者對(duì)美國(guó)文學(xué)作品中的中國(guó)人形象的具體分析，不是為了證明美國(guó)人對(duì)中國(guó)人形象的詮釋是否準(zhǔn)確、真實(shí)，而是揭示其折射出的美國(guó)的意識(shí)心理，并尋找自身文化的意義和文學(xué)發(fā)展道路。

一、20世紀(jì)美國(guó)作家筆下的中國(guó)人形象舉要

20世紀(jì)是中國(guó)發(fā)生重大變化的世紀(jì)，中國(guó)人成為一些美國(guó)作家重要的寫作素材和表達(dá)主題。筆者以反映中國(guó)人形象的美國(guó)文學(xué)作品為線索，列舉一些美國(guó)作家筆下的中國(guó)人形象。

弗蘭克·諾里斯筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)作家弗蘭克·諾里斯(Frank Norris, 1870-1902)的小說《萊提女士的莫蘭:加州海岸歷險(xiǎn)記》(MoranoftheLadyLetty:AStoryofAdventureofftheCaliforniaCoast, 1898)把舊金山的唐人街描寫成可以逃避美國(guó)法律制裁的藏身之處。四邑頭目出了人命后逃回唐人街，請(qǐng)求堂會(huì)的保全。堂會(huì)是為會(huì)員提供庇護(hù)的地方，警察奈何不了。書中唐人街被描繪成一個(gè)充滿血腥和恐怖的地方，陰暗、骯臟、齷齪，處處是犯罪和邪惡。在美國(guó)人看來，那些生活在唐人街的中國(guó)人，大多是惡棍流氓，他們被迫逃離中國(guó)，漂洋過海到達(dá)美國(guó)，卻因素質(zhì)低下而沒有在美國(guó)謀生和生存的知識(shí)和技巧，就只好憑借犯罪的伎倆去嫖賭娼搶。他們陰險(xiǎn)狡詐，道德敗壞，無惡不作。

杰克·倫敦筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)作家杰克·倫敦(John Griffith London, 1876-1916)的短篇小說《中國(guó)佬》(Chinago, 1902)中描繪了中國(guó)勞工的形象。在他的筆下，中國(guó)勞工受人歧視，因?yàn)樗麄兡懶∪缡?、含垢忍辱、任人宰割、麻痹不仁，是典型的奴隸形象。倫敦在其科幻小說《前所未有的入侵》(TheUnparalleledInvasion, 1906)中主張消滅所有的中國(guó)人，認(rèn)為中國(guó)大量移民會(huì)損傷美國(guó)人的根本發(fā)展。倫敦信奉尼采的超人哲學(xué)、白人優(yōu)越論和斯賓塞的進(jìn)化論，把中國(guó)人看作是劣等下賤的民族。其原因在于，中國(guó)移民數(shù)量龐大，令美國(guó)人不安，乃至對(duì)中國(guó)人感到恐懼。作者濃筆重墨，極力污蔑中國(guó)人為劣等民族，是對(duì)白人和平世界構(gòu)成威脅的“黃禍”，必須對(duì)之實(shí)施種族滅絕。沒有了中國(guó)人，天下才能太平。在其文學(xué)作品描述中，即使是中國(guó)人的相貌也極其難看，怪異丑陋，頭大似牛，眼小似鳥，鼻子似貓，嘴巴似狗，腰細(xì)似螞蟻，腿短似閹豬。

林樂知筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)傳教士林樂知(Young John Allen, 1836-1907)在《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》(1896)中揭露了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)真相，批評(píng)了中國(guó)積習(xí)。林樂知以驕傲、愚蠢、膽怯、欺誑、暴虐、貪私、因循、游惰等詞語(yǔ)批評(píng)了中國(guó)人的種種陋習(xí)，提出了中國(guó)社會(huì)存在的累累問題。作為傳教士，林樂知是抱著挽救無知、無德的定型心理來看待中國(guó)人的。

阿瑟·亨德森·史密斯筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)傳教士阿瑟·亨德森·史密斯(Smith, 1845-1932)的中文名為明恩溥，在《中國(guó)人的氣質(zhì)》(ChineseCharacteristics, 1890)中辟專章，羅列了幾十個(gè)事例來論證中國(guó)社會(huì)的冷酷與落后： 好面子、漠視時(shí)間、漠視精確、誤解的才能、拐彎抹角的才能、靈活的固執(zhí)、智力混沌、神經(jīng)麻木、輕視外國(guó)人、缺乏公共道德、保守、冷漠、舒適和便利、知足常樂、缺乏同情心、社會(huì)陋習(xí)、相互猜疑、缺乏誠(chéng)信、多神論和泛神論及無神論。(Smith 1994： 90-94)史密斯極度蔑視中國(guó)文化，中國(guó)人的哲學(xué)、宗教、行為中都缺乏西方人所具有的理性精神。這本書在世界各地再版多次，對(duì)中國(guó)人的形象產(chǎn)生了重要而持久的負(fù)面影響。

厄爾·德爾·比格斯筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)偵探小說家厄爾·德爾·比格斯(Earl Derr Biggers, 1884-1933)寫了6本有關(guān)偵探陳查理的小說，《沒有鑰匙的房子》(TheHouseWithoutaKey, 1925)、《中國(guó)鸚鵡》(TheChineseParrot, 1926)、《帷幕背后》(BehindtheCurtain, 1928)、《黑駱駝》(TheBlackCamel, 1929)、《陳查理再接再厲》(CharlieChanCarrieson, 1930)、《鑰匙保管者》(KeeperoftheKeys, 1932)。其中，他所創(chuàng)造的華人神探陳查理是個(gè)充滿智慧、在很大程度上被美國(guó)人肯定的中國(guó)人。陳查理雖矮胖粗壯，面色粉紅，卻性格沉穩(wěn)、謙虛順從，行動(dòng)和緩，語(yǔ)言幽默，善于引用中國(guó)諺語(yǔ)，專注工作，溫順聽話。(Zhou 2004： 131)他擅長(zhǎng)根據(jù)人們的心理活動(dòng)進(jìn)行判斷和推理，能夠從細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)重要線索。陳查理把中國(guó)文化和偵探過程相通相融，破案效果顯著。

賽珍珠筆下的中國(guó)人形象。以美國(guó)作家賽珍珠(Pearl S. Buck, 1892-1973)的《大地三部曲》為代表的美國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了一種詩(shī)化傳統(tǒng)中國(guó)的傾向，中國(guó)人形象也從陰暗走向光明?！洞蟮厝壳酚伞洞蟮亍?TheGoodEarth, 1931)、《兒子》(TheSon, 1932)、《分家》(AHouseDivided, 1935)組成。這是一個(gè)關(guān)于中國(guó)農(nóng)民和他的家庭以及他們妻女與生活的逆境、人類的殘暴、自然的冷酷與艱苦抗?fàn)幍墓适?。小說主要以王家祖孫三代的生活為線索，為讀者勾畫了一個(gè)典型性、時(shí)代性的家庭故事，表現(xiàn)了封建中國(guó)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代中國(guó)的過程中人的發(fā)展過程，展示了當(dāng)時(shí)中國(guó)人特有的文化邏輯和思維習(xí)慣。傳教士的女兒，在中國(guó)長(zhǎng)大的賽珍珠用飽含深情的筆觸真實(shí)地記錄了中國(guó)人的生活和情感?！洞蟮厝壳帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而把美國(guó)人對(duì)中國(guó)的熱情推向高潮。這種熱情持續(xù)到蔣介石被打敗，新中國(guó)成立。

蘇珊·拉賓筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)作家蘇珊·拉賓(Suzanne Labin)在《螞蟻山》一書中描繪了農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)的景象。男性農(nóng)民和女性農(nóng)民被集中在不同的集體宿舍中，他們的孩子則被統(tǒng)一送到幼兒園，家庭就這樣被拆散。勞動(dòng)、生活、休息都實(shí)行軍事化管理，食堂、生產(chǎn)用品，一切都是集體的，家庭不允許保留任何私人財(cái)產(chǎn)。傳統(tǒng)的中國(guó)家庭與文化都被大而統(tǒng)一的公有制度葬送了。美國(guó)人眼中，中國(guó)的政權(quán)是邪惡的、暴力的、破壞性的，中國(guó)人民成了紅色恐怖分子。

保羅·霍蘭德筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)學(xué)者保羅·霍蘭德(Paul Hollander)著有《政治朝圣： 西方知識(shí)分子前往蘇聯(lián)、中國(guó)與古巴的旅行——1928-1978》一書。書中的中國(guó)人形象是美好的。紅色中國(guó)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，取得了巨大的經(jīng)濟(jì)成就，是一個(gè)高貴純樸、勤勞無私、熱忱奉獻(xiàn)的理想王國(guó)。在這里，無暴政，無奴役，無貧困，無混亂，無骯臟，一片太平盛世。人民建造樂園，安樂生活，不會(huì)威脅世界和平。大災(zāi)之年，政府的救災(zāi)活動(dòng)并沒有發(fā)生餓死人的事情，災(zāi)荒反證了紅色政權(quán)的合理性。

西蒙·萊斯筆下的中國(guó)人形象。西蒙·萊斯(Simon Leys)在《中國(guó)陰影》(ChineseShadows)中對(duì)改革開放后的中國(guó)人極盡污蔑之能事。一夜之間，在他的頭腦中，中國(guó)人形象來了個(gè)顛覆性的改變。此前，中國(guó)是大熊貓與農(nóng)民的土地，可喜可愛。而現(xiàn)在，政治迫害、洗腦、管制，屠殺嬰兒、電話竊聽、電郵監(jiān)控，大規(guī)模盜版、搞核擴(kuò)散、擴(kuò)充軍備，等等，無所不做。只要是邪惡的、不道德的，都能在中國(guó)的某個(gè)角落找到，中國(guó)儼然集各種邪惡之大成。

紀(jì)思道和伍潔芳筆下的中國(guó)人形象。美國(guó)記者紀(jì)思道(Nicholas D. Kristof, 1959-)和夫人伍潔芳(Sheryl WuDunn, 1959-)合著《中國(guó)覺醒了》(ChinaWakes)，寫作背景是20世紀(jì)90年代。書里的故事是這樣的： 一對(duì)年輕兄妹是“’89事件”之后逃往深圳打工的大學(xué)生，他們被一伙歹徒打死打傷，公安局卻不管不理。歹徒與公安局串通一氣，警、匪、商同流合污。這樣的黑社會(huì)犯罪似乎在中國(guó)隨處可見，人民的基本權(quán)利被隨意踐踏?！吨袊?guó)覺醒了》無論是標(biāo)題還是內(nèi)容，都在重新確認(rèn)邪惡的中國(guó)及中國(guó)人形象。中國(guó)是壓迫與死亡之地，人們毫無自由。戶口、檔案、單位、關(guān)系將所有人禁錮在極權(quán)體系中。人們陋習(xí)重重，所住的房子陰暗潮濕，隨地大小便，虐待打罵孩子，處處彌漫著極權(quán)和集中制的陰影。(Kristof & Wu Dunn 1994： 6-7)此時(shí)，中國(guó)人的形象處于排斥、否定和貶低之境遇。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)是由邪惡勢(shì)力推動(dòng)的增長(zhǎng)，這種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也是邪惡的，威脅著美國(guó)與西方世界的安全。

二、美國(guó)作家筆下中國(guó)人的形象特征

20世紀(jì)的美國(guó)文壇，中國(guó)人的形象一直在正與反、肯與否之間舉棋不定。搖擺之中展現(xiàn)出的是美國(guó)作家對(duì)中國(guó)人的主觀想象與認(rèn)知，流變之中表現(xiàn)出的是美國(guó)作家對(duì)自身欲望的體悟與維護(hù)。在美國(guó)文學(xué)作品視野中，中國(guó)人已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)地理上的國(guó)家的人民，而是文學(xué)想象中具有特定政治意識(shí)意義的他者形象，不僅僅是文學(xué)意義上的人物形象，而更是意識(shí)形態(tài)上的人物形象。

文學(xué)性。文學(xué)是記錄一個(gè)國(guó)家社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、民族精神和國(guó)家特征的獨(dú)特形式。作為經(jīng)濟(jì)、政治、人文的縮影的文學(xué)作品是美國(guó)作家對(duì)中國(guó)人形象描述的一種體現(xiàn)。文學(xué)作品描寫中的中國(guó)社會(huì)、歷史以及各種側(cè)面，有悲壯、有荒誕、有溫柔、有美好，也有邪惡。形象的呈現(xiàn)始于作家的了解。了解的方式、范圍、距離、頻次不同，會(huì)直接影響形象的呈現(xiàn)。在作家的了解活動(dòng)之中，蘊(yùn)含著作家的先見、態(tài)度、意識(shí)形態(tài)、觀念、情感和主體的想象等因素，這些因素會(huì)直接影響作家的了解效果，作用于作家的創(chuàng)作視野，作家把一系列生活中的現(xiàn)象通過想象、加工，通過人物塑造，通過優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言，給生活以藝術(shù)性。

意識(shí)性。中國(guó)和美國(guó)是兩種完全不同的政治類型，兩個(gè)國(guó)家相互之間存在著十分強(qiáng)烈的本土與異域關(guān)系的自覺意識(shí)。中國(guó)形象是美好，或是邪惡，都源于西方人的心理想象和意識(shí)思維。他們對(duì)中國(guó)的心理和態(tài)度很復(fù)雜，希望與中國(guó)交往、合作時(shí)就覺得中國(guó)也有可喜可愛的一面；當(dāng)面對(duì)中國(guó)的社會(huì)制度時(shí)，卻又搬出自己的標(biāo)準(zhǔn)和尺度來評(píng)價(jià)中國(guó)的文化和價(jià)值，這時(shí)他們感到中國(guó)人可憎可恨，接著他們的心理便浮起異樣、困惑、焦慮與不安，進(jìn)而產(chǎn)生莫名的種種恐慌與畏懼。

投射性。在某些時(shí)期，美國(guó)人心理上的中國(guó)人形象發(fā)生了巨大的變化，這些變化與其說是中國(guó)的社會(huì)變遷造成的，不如說很大程度上反映的是美國(guó)社會(huì)的歷史變遷。換言之，美國(guó)人將自我認(rèn)知和自我欲望投射到中國(guó)身上。當(dāng)覺得中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快了，中國(guó)政府威脅到他們的利益時(shí)，中國(guó)就被描繪為邪惡、暴力，中國(guó)人便無人性；當(dāng)覺得自己需要中國(guó)的支持、幫助時(shí)，中國(guó)就會(huì)被描繪得欣欣向上，中國(guó)人的生活其樂融融。在美國(guó)的大眾文學(xué)領(lǐng)域，華人要么被刻畫成極善的“陳查理”形象，聰明、勤奮、孝順、克制、堅(jiān)強(qiáng)、質(zhì)樸、勇敢且愛好和平，要么被刻畫成極惡的“傅滿洲”形象，殘忍、野蠻、無人道、無個(gè)性、難以滲透，一旦放松便不可控制。(Isaacs 1999： 78)

三、文學(xué)比較學(xué)中的中國(guó)人形象定位

我們對(duì)美國(guó)作家的看法既不必視而不見，嗤之以鼻，也不必簡(jiǎn)單否定，因?yàn)檫@樣的事例，在人類文化交流史上可以找到很多。我們不應(yīng)僅僅關(guān)注作品中的細(xì)節(jié)是否真實(shí)，論證是否清晰，相反，我們要跨越民族和國(guó)家的界線，以疏離和客觀的視野來觀察和觀照這些文學(xué)作品。這樣的話，美國(guó)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)好比是一面鏡子，照一照這面鏡子，對(duì)我們的發(fā)展，對(duì)我們的對(duì)外交流，都有好處。我們可以從中了解美國(guó)人對(duì)自己的看法，了解我們?cè)诿绹?guó)的形象變遷歷程。我們可以反省和完善自身的民族性格，增強(qiáng)國(guó)際交往中的自我意識(shí)，進(jìn)行自我形象的定位。

當(dāng)今各國(guó)文化之間的交流、合作越來越多，文學(xué)的作用越來越大。在世界文學(xué)大觀園里，不同的民族文學(xué)應(yīng)嘗試破除成見，借鑒他人，反思并豐富自我，善于與其他民族文學(xué)進(jìn)行對(duì)話與交流。美國(guó)文學(xué)中的中國(guó)人形象屬社會(huì)集體想象物，隨著兩國(guó)交往的延續(xù)，這種集體想象物也會(huì)隨之發(fā)生變化。在各國(guó)文學(xué)史上，筆者相信，會(huì)有越來越多的外國(guó)作家來描繪中國(guó)的過去、現(xiàn)在和未來，描繪中國(guó)人奮斗、創(chuàng)造美麗家園的種種事跡。

美國(guó)作家只有了解中國(guó)，才能反映真實(shí)的中國(guó)人形象。一個(gè)作家理解他國(guó)的文化，就必須對(duì)那個(gè)國(guó)家和人民有真正的了解，真正地將創(chuàng)作置身于那種特定的文化之中。這樣寫出來的作品才能幫助讀者從想象文化到理解文化，才能客觀地反映那個(gè)國(guó)家和人民的真實(shí)。對(duì)一個(gè)普通的美國(guó)作家來說，對(duì)中國(guó)的了解畢竟不多，很有局限。要?jiǎng)?chuàng)作反映中國(guó)人形象的作品，就應(yīng)該以非常開放的心態(tài)來觀察、體驗(yàn)和挖掘中國(guó)。

世界文學(xué)是多元的，只有多元，才能和諧。各民族文學(xué)都有著自己的傳統(tǒng)身份，有著自己的特色和個(gè)性。我們應(yīng)在平等相待、相互尊重的原則上共同發(fā)展。保持自己的民族特色恰恰是民族文學(xué)走向世界的必由之路，各民族文學(xué)不能放棄自己的民族特性，還應(yīng)不斷更新和發(fā)展。中國(guó)作家在文學(xué)創(chuàng)作中要保持民族精神的本質(zhì)，用情感打動(dòng)觀眾，通過各種方向突出人民的性情，更加深入研究民族文化的思想與精華，引起廣大受眾的共鳴。我們不僅要表達(dá)和全球大眾惺惺相惜的人性訴求，而且要表達(dá)中華民族文化本身的特色，用人性去感動(dòng)觀眾，去描繪積極向上的健康國(guó)人形象。

我們也要走向世界，宣傳自己。我們要打破美國(guó)主流普及暢銷書中那些對(duì)中國(guó)人丑陋、小氣、自私和殘忍的誤導(dǎo)性刻畫，應(yīng)該了解中國(guó)人形象在美國(guó)文學(xué)中形成和傳播的深層背景，加強(qiáng)中國(guó)的國(guó)際傳播，糾正被美國(guó)文學(xué)作品歪曲了的中國(guó)人形象，逐步實(shí)現(xiàn)讓世界真正了解中國(guó)的目標(biāo)。我們要走向世界，宣傳自己，重新塑造中國(guó)人的形象，讓世界了解中國(guó)人的人性、中國(guó)人的愛、中國(guó)人的友情、中國(guó)人的文化底蘊(yùn)。

Isaacs, H. 1999.AmericanImageofChina[M]. Beijing: Current Affairs Press.

Kristof, N. D. & S. WuDunn. 1994.ChinaWakes:TheStrugglefortheSoulofaRisingPower[M]. New York: Times Books.

Meng, H. 2001.ImageStudiesofComparativeLiterature[M]. Beijing: Beijing University Press.

Smith, A. H. 1994.ChineseCharacteristics[M]. New York: Simon Publications LLC.

Zhou, N. 2004.TheIllusionoftheDragon[M]. Beijing: Academic Press.