河南大學(xué) 薛玉鳳

當(dāng)代美國(guó)著名作家保羅·奧斯特(Paul Auster, 1947-)的三十多部各類作品中，人們關(guān)注較多的是《紐約三部曲》、《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》、《幻影書》、《巨獸》(Barone 1995：1)等代表作，《在地圖結(jié)束的地方》(Timbuktu, 1999)出版后雖被許多讀者所迷戀，但似乎很快被中外批評(píng)家所遺忘。不多的幾篇外文評(píng)論，大多討論身份、自我、主體性、擬人化、二元對(duì)立、族裔散居等主題。在中國(guó)知網(wǎng)上，只有一篇相關(guān)文章：“存在的懸置——評(píng)保羅·奧斯特《在地圖結(jié)束的地方》”，探討了作品中的存在危機(jī)。然而半年內(nèi)讀奧斯特的七八部作品，印象最深的兩部之一，就是《在地圖結(jié)束的地方》。

讀《在地圖結(jié)束的地方》中小狗骨頭先生的故事，自然會(huì)聯(lián)想到杰克·倫敦(Jack London， 1876-1916)的經(jīng)典名作《野性的呼喚》(TheCalloftheWild, 1903)中的狗王巴克和《白牙》(WhiteFang, 1906)中的混血狼狗白牙，尤其是前者。骨頭先生和巴克都是小說(shuō)的主人公，都是狗，都曾被主人寵愛，生活無(wú)憂無(wú)慮；失去老主人后，生活都變了樣，食不果腹，朝不保夕，飽嘗人間冷暖心酸。小說(shuō)看似狗的遭遇故事，折射的卻是社會(huì)中的人，或人與狗的世界，借此倡導(dǎo)真善美，抨擊假惡丑，警醒人們關(guān)注精神世界。

骨頭先生與狗王巴克相比，可謂既幸運(yùn)，又不幸。幸運(yùn)的是，骨頭先生不像巴克那樣被偷，被多次轉(zhuǎn)賣，被迫在冰天雪地的阿拉斯加做苦力拉雪橇。四十五歲的老主人威利病逝后，骨頭先生有幸遇到對(duì)“他”*原文如此，本文沿用這一稱謂。寵愛有加的11歲華裔男孩亨利，后又邂逅視他如心腹的善良女主人波利，遍嘗美味，閱盡人世，也算過(guò)了幾個(gè)月富足的狗類中產(chǎn)階級(jí)生活。不幸的是，從小與威利一起生活的骨頭先生早已失去野性，既無(wú)法獨(dú)自生存，又不能像強(qiáng)壯的巴克那樣重返荒野，而兩個(gè)新主人家的男主人又偏偏不喜歡狗，這就注定骨頭先生的新生活坎坷多舛。幾個(gè)月后，被寄存在狗旅館的骨頭先生病入膏肓，不想再被庸醫(yī)折磨，毅然選擇有尊嚴(yán)地死去，到另一個(gè)世界與威利團(tuán)聚。

三個(gè)主人三種生活，骨頭先生在生命的最后幾個(gè)月，飽嘗生活的艱辛與世態(tài)炎涼。男性中心主義、人類中心主義及消費(fèi)社會(huì)的種種弊端，是我們通過(guò)骨頭先生的眼睛所看到的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的三個(gè)側(cè)面。

一、男性中心主義的余孽

男性中心文化與專制的家長(zhǎng)制作風(fēng)，是骨頭先生在兩個(gè)新主人家所體驗(yàn)到的新知識(shí)，也是他不幸的源頭。雖然早在19世紀(jì)，一些有識(shí)之士就為婦女解放做出了艱苦卓絕的努力，后經(jīng)過(guò)20世紀(jì)60年代轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，美國(guó)女性的地位普遍提高，但直到《在地圖結(jié)束的地方》中的故事發(fā)生的1993年8月，婦女的從屬地位仍無(wú)根本性改變。男積極，女消極；男主動(dòng)，女被動(dòng)；男主外，女主內(nèi)；男性勇敢堅(jiān)強(qiáng)，女性柔弱溫順(汪民安 2007： 210)等傳統(tǒng)男性中心主義觀念仍在興風(fēng)作浪。男人與女人、家長(zhǎng)與孩子、人與狗，在這些顯而易見的二元對(duì)立中，起主宰作用的無(wú)疑是前者，而后者無(wú)意中結(jié)成了同盟，卻還只能是屈從，或做些無(wú)謂的默默反抗。

骨頭先生的第一個(gè)新主人亨利與他的老主人威利一樣，視他為知己，只可惜亨利只是個(gè)孩子，無(wú)力保護(hù)自己的新朋友，父母又堅(jiān)決反對(duì)養(yǎng)寵物，因此他們的友誼注定短暫。亨利在中餐館長(zhǎng)大，父母忙于生計(jì)，無(wú)暇顧及兒子的精神需求。亨利與流浪的骨頭先生邂逅，一見如故，視其為伙伴和知己，無(wú)奈他只能把骨頭先生藏在后院的破紙箱里。但秘密還是很快被專制的父親發(fā)現(xiàn)，他不顧兒子的苦苦哀求，用石塊砸向骨頭先生，亨利只能與新朋友生離死別，彼此的友誼就這樣成了男性中心和專制家長(zhǎng)制的犧牲品。

骨頭先生在第二個(gè)新家的境遇要好得多，但男主人迪克的男性中心意識(shí)還是讓骨頭先生吃盡了苦頭，并最終決定逃離。首先，迪克是家里名副其實(shí)的一家之主，一旦他做出決定，妻子兒女必須無(wú)條件服從，說(shuō)什么都是白費(fèi)口舌，三比一的民主制在這里幾乎無(wú)任何意義。雖然在八歲愛女愛麗絲的極力游說(shuō)下，迪克答應(yīng)留下骨頭先生，卻提出了五個(gè)非?？量痰臈l件，包括不得進(jìn)入室內(nèi)、去勢(shì)等，使骨頭先生覺得身心受到重創(chuàng)。不過(guò)，盡管付出了慘痛代價(jià)，骨頭先生總算有了名正言順的新家，住進(jìn)不錯(cuò)的狗屋，獲得應(yīng)有盡有的食物。聰明的骨頭先生很快成為兩歲半小老虎的玩伴，小愛麗絲的交流對(duì)象，女主人波利的靈魂伴侶。骨頭先生明白，最需要他的其實(shí)是女主人波利，因?yàn)椴ɡ退粯?，“都是命運(yùn)的囚徒”(奧斯特 2012： 148)。*以下出自本書的引文，只在文中注明頁(yè)碼。

波利與迪克的婚姻可謂父權(quán)制與男性中心文化的雙重犧牲品，是一個(gè)偶然導(dǎo)致的結(jié)果，波利完全處于被動(dòng)地位。波利18歲認(rèn)識(shí)大她八九歲的飛行員迪克，兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)自己懷孕。氣瘋了的父母罵她“蕩婦”，嫌她敗壞門風(fēng)，拒絕提供任何幫助，剛?cè)胄２痪玫牟ɡ咄稛o(wú)路，不得不從大學(xué)退學(xué)，與迪克結(jié)婚。如果父母稍稍替情竇初開、不諳世事的女兒考慮一下，和她一起面對(duì)眼前的問(wèn)題，波利也不至于匆忙嫁人，后面的悲劇也許可以避免?；楹?，體弱多病的女兒愛麗絲和兒子小老虎的相繼誕生，一次次打碎波利重返校門的夢(mèng)想，工作的念頭又一再被丈夫迪克無(wú)情扼殺。在迪克眼里，妻子理應(yīng)扮演賢妻良母、“家庭天使”(汪民安 2007： 212)的角色，依附于丈夫和家庭，她的事業(yè)就是相夫教子。

然而，波利畢竟是個(gè)受過(guò)高等教育的獨(dú)立個(gè)體，婚后這種牢籠中的“天使”生活使波利對(duì)丈夫“陽(yáng)奉陰違”，一直在做著小小的反抗。表面看來(lái)，波利對(duì)迪克唯命是從，小心翼翼地扮演著賢妻良母的角色，但迪克外出工作后，家里就是波利的天下，骨頭先生就是她忠實(shí)的伴侶與傾訴對(duì)象。然而，紙包不住火。盡管波利小心翼翼地打掃骨頭先生的痕跡，迪克還是在客廳和臥室里發(fā)現(xiàn)骨頭先生的兩三根毛發(fā)，夫婦倆的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。與亨利的父親一樣，迪克是絕對(duì)的一家之長(zhǎng)，在供應(yīng)全家衣食住行基本需求的同時(shí)，也享有絕對(duì)的權(quán)威，很少考慮家人精神方面的需求。

迪克為修補(bǔ)急劇加速的婚姻危機(jī)，決定帶全家外出休假兩周，于是把病中的骨頭先生寄養(yǎng)在一家狗旅館，身心俱疲的骨頭先生終于忍無(wú)可忍，決定再次逃離。不過(guò)這次逃離的目的不是尋找新主人，而是用狗們愛玩的“躲車”游戲自殺，到另一個(gè)世界與心愛的老主人團(tuán)聚。骨頭先生從兩個(gè)新家的兩次逃離，起因都是男主人，如果沒有男主人霸道的男性中心意識(shí)作怪，已在亨利、波利與愛麗絲身上找到威利影子的骨頭先生無(wú)疑會(huì)生活得很愉快，但亨利父親和迪克的男性中心意識(shí)與家長(zhǎng)制作風(fēng)，不僅使家庭危機(jī)四伏，還直接導(dǎo)致骨頭先生厭倦塵世生活，從而不惜放棄自己的生命，到地圖結(jié)束的地方——汀泊圖，那個(gè)被威利形容為“精神的綠洲”(46)的地方與老主人會(huì)合。

有評(píng)論家注意到，奧斯特在多部作品中通過(guò)父子關(guān)系形象展示父權(quán)制與自律這對(duì)相反相成的規(guī)訓(xùn)權(quán)力形式，小說(shuō)中的亨利父子、迪克父子以及威利父子，莫不如此。父權(quán)制是主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的外化，它與個(gè)體自律意識(shí)的相互作用，猶如個(gè)體與社會(huì)霸權(quán)之間的關(guān)系：個(gè)體為獲得自由，奮力在社會(huì)霸權(quán)中掙扎(Walker 2002： 389)。威利、亨利和波利，就是《在地圖結(jié)束的地方》中為擺脫父權(quán)制與男性中心文化，反抗社會(huì)霸權(quán)而努力抗?fàn)幍膫€(gè)體代表。

在平等與自由觀念深入人心的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，男性中心與父權(quán)制文化仍然余孽未除，婦女與兒童的權(quán)利得不到充分的保障。而當(dāng)人們面對(duì)動(dòng)物與自然，這些文化現(xiàn)象則表現(xiàn)為人類中心主義，它與男性中心主義一樣，是一種歧視弱者的強(qiáng)權(quán)行為。

二、人類中心主義泛濫

亨利的父親和迪克之所以對(duì)狗深惡痛絕，完全是人類中心主義思想在作祟。人類中心主義的實(shí)質(zhì)是，一切以人為中心，一切從人的利益出發(fā)(余謀昌 2000： 140)，忽視其他物種的基本權(quán)益。骨頭先生失去老主人威利的呵護(hù)，試圖在這個(gè)自私自利的人類中心社會(huì)中尋找新主人，艱難坎坷不難想象。

離開垂死的威利后，骨頭先生所接觸的第一批人類，是巴爾的摩一個(gè)公園里的六個(gè)十二歲男孩，他們時(shí)而像天使，時(shí)而像惡魔，視骨頭先生如玩物。一開始，他們給了骨頭先生“一流的皇家待遇”(93)，好吃好喝好玩，但他們的“小流氓”或“暴民”本性很快顯露出來(lái)，相互之間發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，甚至打架斗毆。骨頭先生使盡渾身解數(shù)，討好這群孩子，試圖轉(zhuǎn)移他們的注意力，卻遭腳踢石砸，使他傷心不已，失望之極。他“告訴自己，不要再這么輕信別人，應(yīng)該只想人的壞處，直到他們表現(xiàn)出好的意圖來(lái)”，并給自己定下第一條行為準(zhǔn)則：“不要靠近孩子”，因?yàn)椤八麄內(nèi)鄙偻樾摹?，而“如果一個(gè)兩腿生物缺乏了這種品質(zhì)，他們就和瘋狗差不多”。(95)這些孩子不只缺乏同情心，也缺乏人類起碼的理性、思考與交流能力，因此只能與瘋狗相比擬。他們歧視動(dòng)物，對(duì)骨頭先生的好意視而不見，完全從自己的意志出發(fā)利用骨頭先生，難怪骨頭先生會(huì)對(duì)代表人類希望的孩子如此失望。

骨頭先生逃離亨利父親的追殺，一路從馬里蘭州的巴爾的摩跑到弗吉尼亞北部，三天三夜幾乎不吃不睡，路上還險(xiǎn)遭槍殺。睡夢(mèng)中，老主人威利再次力勸骨頭先生找一個(gè)新主人，因?yàn)槟鞘撬钕氯サ奈ㄒ怀雎?，但骨頭先生已經(jīng)不再相信人類，覺得世上唯一可信賴之人已死，這世界再無(wú)安全之處。就在前一天，骨頭先生還被人開車追趕， 那家伙一邊追一邊大笑，后來(lái)突然拿槍朝他開火，幸好沒打中。心有余悸的骨頭先生認(rèn)為，也許還會(huì)有幾個(gè)亨利那樣的傻瓜對(duì)狗有好心腸，但大多數(shù)人看到誤闖他們地盤的四條腿生物，都會(huì)毫不遲疑地給手槍上膛，因此他寧愿死在荒郊野外，也不愿沖進(jìn)槍林彈雨中去。人類的自私、殘忍、無(wú)情與自以為是，再次讓骨頭先生絕望(115)。

亨利的父親是小說(shuō)中利己主義思想的又一代表，毫無(wú)根據(jù)地對(duì)狗深惡痛絕，只顧自己餐館的利益，從不考慮動(dòng)物及愛狗人士的需要。在他眼里，狗意味著美味，意味著中餐館賺錢的免費(fèi)食材。中餐館的大廚，按照威利的說(shuō)法，每周可能會(huì)捕殺幾十只流浪狗，然后在菜單上“掛羊頭，賣狗肉”，供圈里的美食家享用。盡管威利臨終一再憂心忡忡、苦口婆心地告誡愛犬遠(yuǎn)離無(wú)處不在的中餐館，骨頭先生的第一個(gè)新家卻還是鬼使神差地安在了這家中餐館的后院，結(jié)局注定悲慘。需要指出的是，雖然有華人食用狗肉，但并非所有中餐館都賣狗肉，更非所有中餐館都見狗就殺，作者這里對(duì)華人的描述顯然夸張過(guò)分，有東方主義之嫌。

而迪克之所以嚴(yán)禁狗進(jìn)入室內(nèi)，只因怕狗毛弄臟家具。在他看來(lái)，無(wú)論骨頭先生如何聰明，他都“不是人，只是一條狗，狗是不會(huì)問(wèn)問(wèn)題的。他們總能隨遇而安”。(135)具有諷刺意味的是，對(duì)迪克的這條規(guī)定，骨頭先生卻是疑慮重重，問(wèn)題叢生：如果一條狗不被允許進(jìn)入房子里，怎能成為家庭一員？其實(shí)是迪克孤陋寡聞，自以為是，不愿設(shè)身處地地為狗著想而已。

“曾經(jīng)滄海難為水”，骨頭先生之所以對(duì)他后來(lái)的境遇不滿意，是因?yàn)樗麖男【秃屯黄鹕钤诓剪斂肆郑吣陙?lái)一起吃，一起睡，一起流浪，每天24小時(shí)形影不離。威利從不把他當(dāng)?shù)偷葎?dòng)物看待，而把他當(dāng)朋友，唯一的朋友和伴侶。正因如此，威利將其命名為“骨頭先生”，以“他”相稱，而非“它”，使骨頭先生覺得自己生來(lái)就為和人類做朋友。加上威利是流浪詩(shī)人，還是個(gè)不折不扣的“戀語(yǔ)狂”(4)，從早到晚，幾乎一直不停地對(duì)骨頭先生說(shuō)話，因此骨頭先生溫柔、文明、會(huì)思想，懂得隱忍，明白威利所說(shuō)的一切，會(huì)做出一些合適反應(yīng)，只是不會(huì)說(shuō)話而已。這次他們從二百多英里外的紐約來(lái)到巴爾的摩，是因?yàn)橥庾R(shí)到自己時(shí)日不多，想把23年來(lái)創(chuàng)作的74本筆記手稿交給賞識(shí)自己詩(shī)作的高中英文老師(6)，并為他心愛的骨頭先生安排后路，但還未能如愿，他就在愛倫·坡故居門前倒下了，臨終前一再警告骨頭先生小心這個(gè)人類中心主義社會(huì)的種種危險(xiǎn)。

威利之所以對(duì)骨頭先生平等相待，大概與他獨(dú)特的身世與生活經(jīng)歷有關(guān)。首先，他雖是家中獨(dú)子，卻與父母形同仇敵，內(nèi)心孤獨(dú)無(wú)助。威利出生于1947年，父母都是波蘭猶太人。夫婦倆為躲避納粹的迫害，曾在波蘭和法國(guó)九死一生，后移居紐約布魯克林。威利有幸成長(zhǎng)為一個(gè)地地道道的布魯克林孩子，但他父母始終是在美國(guó)掙扎的波蘭移民，親子之間經(jīng)常劍拔弩張。威利的父親曾是波蘭年輕有為的律師，在布魯克林卻只能在親戚的紐扣廠做苦力，心中的苦悶可想而知。更不幸的是，他把這種苦悶轉(zhuǎn)嫁到兒子身上。對(duì)威利來(lái)說(shuō)，父親就像一個(gè)炸藥包，隨時(shí)會(huì)為一點(diǎn)小事對(duì)他拳打腳踢，父愛似乎沒了蹤影。威利12歲時(shí)，父親死于心臟病，威利沒有太大痛苦，反而覺得是一種解脫，可見他與父親的敵對(duì)程度。家里只剩下威利和母親，母子倆本該相依為命，但截然不同的世界觀使他們根本無(wú)法和平共處，吵架成了家常便飯。

其次，威利不只與父母無(wú)法和平相處，與身邊的社會(huì)也格格不入。好不容易進(jìn)入大學(xué)，威利卻沒交到一個(gè)同齡朋友，反而憤世嫉俗、離經(jīng)叛道，成了逃亡詩(shī)人，最后因吸毒進(jìn)入瘋?cè)嗽海髮W(xué)生活戛然而止。從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)的威利無(wú)處可去，又回到母親的住所，吸毒改為酗酒，直到有天受電視上圣誕老人的感召，決心做個(gè)圣徒，圣誕老人的使者，他甚至在右臂上文圣誕老人圖案，卻因此使他的猶太母親傷心欲絕。威利不解，開始長(zhǎng)達(dá)16年的半流浪生涯，冬天才貓?jiān)诩依飳懺?shī)，晚上往往一坐就是三四個(gè)小時(shí)。

救溺水女童，保護(hù)受暴徒攻擊的81歲老人，挽救自殺者的生命，讓悲傷者在他懷中痛哭，對(duì)倒霉者傾囊相助(23)，流浪詩(shī)人威利像耶穌一樣，勇敢、慷慨、善良，一心傳達(dá)圣誕老人的信息，不求回報(bào)地將愛給予這個(gè)世界，卻經(jīng)常在流浪中被陌生人打得頭昏眼花，身上槍傷刀傷不斷，健康每況愈下。骨頭先生就這樣被威利抱出收容所，做他的貼身保鏢。威利與這個(gè)世俗與勢(shì)利的社會(huì)格格不入，為家里家外的社會(huì)成員所不容，因此把所有的愛與希望都寄托在自己唯一的朋友骨頭先生身上，也就順理成章。他和骨頭先生親密無(wú)間，很快建立起最熱切、最真摯的感情。他覺得骨頭先生是一條純潔正直的好狗，有著優(yōu)雅高貴的靈魂，是束縛在狗皮里的天使，“狗中之狗”(38)，整個(gè)犬類的代表。他發(fā)現(xiàn)“狗”(dog)這個(gè)詞反過(guò)來(lái)寫就是“上帝”(God)，這才恍然大悟，原來(lái)最低等的造物在其名字中卻蘊(yùn)含了最高造物、全能的造物主的力量(32-33)。

骨頭先生雖只是一條其貌不揚(yáng)的雜種狗，但與主人威利一樣有思想、有理想，有自己的喜怒哀樂(lè)。與威利一起流浪的七年時(shí)間，使骨頭先生覺得自己“是地球上最幸運(yùn)的生物”(27)。最后幾個(gè)月的冒險(xiǎn)生活，看多了男性中心與人類中心的丑惡嘴臉，更使他明白威利的可貴之處，堅(jiān)信自己所向往的，是與威利所過(guò)的那種雖然物質(zhì)貧乏，精神卻極其豐富的簡(jiǎn)單生活。威利是個(gè)富有生態(tài)思想的智者，身體力行地踐行人與動(dòng)物平等共處、互敬互愛的信條，摒棄狹隘的人類中心主義思想，將大愛惠及自己的愛犬，可謂難能可貴。從威利對(duì)骨頭先生的依戀、關(guān)心與憂慮，可以看出他對(duì)萬(wàn)物生靈的博愛情懷。

人類中心主義不但累及骨頭先生這樣的小動(dòng)物，而且在物質(zhì)極大豐富的消費(fèi)社會(huì)，也助長(zhǎng)了人類無(wú)限膨脹的消費(fèi)欲望，導(dǎo)致物質(zhì)資源的浪費(fèi)，人類精神生活的匱乏。

三、消費(fèi)社會(huì)的弊端

在消費(fèi)社會(huì)中，消費(fèi)不再是物質(zhì)屬性的消費(fèi)，而是符號(hào)屬性的消費(fèi)，符號(hào)價(jià)值代替了使用價(jià)值；消費(fèi)成為人通過(guò)商品符號(hào)展示自我存在價(jià)值的一種方式，“精神需求的無(wú)限空間開始由符號(hào)加以填補(bǔ)”；“人們的幸福意識(shí)完全表現(xiàn)在對(duì)符號(hào)的占有和操控上”(汪民安 2007： 397-398)。正因如此，盡管威利深愛他所生活的這個(gè)世界(65)，但他“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，對(duì)消費(fèi)主義泛濫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深惡痛絕。直到生命的最后一刻，威利還在痛罵消費(fèi)主義的弊端，歷數(shù)無(wú)家可歸的道德優(yōu)勢(shì)(63)。

威利對(duì)功名利祿漠不關(guān)心，對(duì)物質(zhì)享受嗤之以鼻。對(duì)自己的詩(shī)作，威利從未想過(guò)出版，他不在乎“那些虛榮的玩意”，認(rèn)為“有意義的是做的過(guò)程，而不是完成之后再去做的那些事”(64)，他享受的是寫詩(shī)的過(guò)程。二十年來(lái)，他大部分時(shí)間都在流浪，尤其是最后四年，他和骨頭先生相依為命，無(wú)家可歸，過(guò)著饑一頓飽一頓的生活，但威利總是毫不猶豫地拒絕物質(zhì)文明的誘惑，總是攻擊它們，用偏激、滑稽的方式抱怨這些東西。他認(rèn)為，“圣誕節(jié)是個(gè)大騙局，是一個(gè)花錢如流水和收銀機(jī)叮當(dāng)響個(gè)不停的季節(jié)，而作為這個(gè)季節(jié)的象征，作為消費(fèi)主義精神的核心，圣誕老人是這個(gè)季節(jié)里最假的一個(gè)”。(18)盡管后來(lái)威利成為圣誕老人的使徒，但這并不妨礙他對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抨擊。

威利對(duì)物質(zhì)享受無(wú)動(dòng)于衷，猛烈抨擊消費(fèi)社會(huì)，他關(guān)注的是自己喜愛的詩(shī)歌創(chuàng)作，一心一意像上帝那樣，奉獻(xiàn)愛心，服務(wù)社會(huì)。每年圣誕節(jié)那天，是威利唯一一天按時(shí)工作的日子。無(wú)論多累多難受，他都會(huì)爬起來(lái)穿上圣誕老人的衣服，到大街上晃蕩一整天，給人送去希望和歡樂(lè)。這是他表達(dá)對(duì)教父尊重的方式，以紀(jì)念他的自我犧牲。威利認(rèn)為活著就意味著奉獻(xiàn)和付出。然而每當(dāng)看到威利毫不猶豫地把他們的晚餐錢送給比他們富裕得多的人們時(shí)，骨頭先生就覺得心疼，但他明白威利有他瘋狂的道理(156)。視錢財(cái)如糞土，威利一向如此。母親去世后不到十天，威利就把母親留下的一萬(wàn)美元保險(xiǎn)費(fèi)都捐了出去，而他和骨頭先生，卻仍然過(guò)著吃了上頓沒下頓的流浪生活。

在美國(guó)，中餐館意味著美味，意味著極大的味覺享受，還意味著流浪狗的地獄與墳?zāi)埂Ｗ詮耐哪赣H去世后，四年來(lái)骨頭先生從未吃飽過(guò)，但亨利為他提供了無(wú)窮無(wú)盡的美味，使他很快愛上了中國(guó)美食，對(duì)美味的期盼一度占據(jù)他的心思，生活在“地獄門口”的中餐館后院的恐懼似乎也不那么可怕了。骨頭先生過(guò)慣了和威利一起的簡(jiǎn)樸生活，從不耽于物質(zhì)享受，如今卻很快被美食所俘獲，暫時(shí)忘記了自己的危險(xiǎn)處境與精神追求，由此可見美食的巨大魅力，物質(zhì)文明的巨大誘惑，更反襯了威利堅(jiān)信理想與信念的決心與意志。

飛行員迪克對(duì)物品的符號(hào)價(jià)值了然于心，并能充分利用這些符號(hào)價(jià)值為自己服務(wù)。迪克為證明自己對(duì)妻子的愛，幾個(gè)月前給她買了一套漂亮的大房子，帶兩個(gè)車位，還有精心修剪的草坪，寬綽的后院。這些東西具有使用價(jià)值的同時(shí)，也具有明顯的符號(hào)價(jià)值，明顯地代表著人與人之間地位、身份和聲望的差異(蔣道超 2006： 659)。一座大房子，兩部汽車，一個(gè)嬌妻，兩個(gè)孩子，外加一兩只寵物，這些都是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的典型特征，意味著幸福、安逸、富裕和令人羨慕的社會(huì)地位。不幸的是，在這座光鮮亮麗的大房子里，卻充滿著陰謀與仇恨，愛情瀕臨死亡，家庭面臨解體。波利愛這套大房子，卻不愛迪克，只是她還未意識(shí)到這一點(diǎn)，夫婦倆都被消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)價(jià)值蒙住了雙眼，失去自我，失去主體性。骨頭先生的到來(lái)像個(gè)導(dǎo)火索，加速了波利自我意識(shí)覺醒的進(jìn)程。她無(wú)視迪克的規(guī)矩，把狗放進(jìn)屋里，并視其為心腹和知己。這小小的舉動(dòng)是她對(duì)迪克背叛與挑釁的開始，怨氣已經(jīng)變?yōu)橛職?，撒謊成了家常便飯，這些都必將導(dǎo)致更大的矛盾與隔閡(150)。

在波利這里，物質(zhì)生活的誘惑甚至再次腐蝕骨頭先生那純真善良的心。波利夫婦把骨頭先生帶入了一個(gè)和威利截然不同的世界，每天的新經(jīng)歷新感受讓他應(yīng)接不暇。坐在副駕駛位上和波利兜風(fēng)，有規(guī)律的飲食，后院的燒烤，上等牛排骨，湖中游泳，富有藝術(shù)氣息的購(gòu)物中心……骨頭先生對(duì)這些新體驗(yàn)樂(lè)此不疲，甚至開始懷疑老主人威利哪里出了毛病，為何要費(fèi)盡心力地抵制這些美好生活的誘惑。兩個(gè)半月后，骨頭先生已經(jīng)完全適應(yīng)這種新生活，甚至不再在意愛麗絲給他取的難聽名字，戴著鎖鏈的日子似乎也不再屈辱。但這些都是暫時(shí)的，迪克的男性中心作風(fēng)與人類中心意識(shí)，最終還是使骨頭先生猛醒，進(jìn)而義無(wú)反顧地放棄優(yōu)裕的物質(zhì)生活，甚至不惜放棄自己的生命，象征性地重回威利的精神世界，因?yàn)樗蛲?，仍是與威利所過(guò)的那七年雖物質(zhì)貧乏，卻精神豐富的簡(jiǎn)單生活。七年中，他們無(wú)拘無(wú)束、互尊互愛、相依為命。一條狗尚且如此，何況人乎？物質(zhì)與精神，孰優(yōu)孰劣，一目了然。

在六畜中，狗最通人性，也最忠實(shí)于主人，因此不少中外作家都曾以狗為主人公來(lái)撰寫作品。卡夫卡的《一只狗的研究》，屠格涅夫的《狗》，康拉德·勞倫茲的《狗的家世》，斯坦利·科倫的《狗故事》等，都是精彩的狗故事。①著名作家和編劇張嘉佳的新作《讓我留在你身邊》，也不約而同地以自己愛犬梅茜的口氣創(chuàng)作故事。而在奧斯特筆下，骨頭先生像人一樣會(huì)思考，有七情六欲，能感知痛苦、絕望、恐懼、希望等情感，忠于自己的主人，希望自己是主人生活不可或缺的一部分，而非可有可無(wú)的點(diǎn)綴。與杰克·倫敦筆下的巴克和白牙一樣，骨頭先生比他所遇見的大多數(shù)人類高貴而值得尊敬?！拔乙姷娜嗽蕉?，就越喜歡我的狗?！雹谄蒸斒看蟮鄹ダ锏吕锟说倪@句話，應(yīng)該使人類汗顏。

盡管有評(píng)論家把奧斯特歸為后現(xiàn)代，甚至后后現(xiàn)代作家，但奧斯特認(rèn)為，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，自己是現(xiàn)實(shí)主義作家(Brooker 1996： 157)。在一次有關(guān)《在地圖結(jié)束的地方》的訪談中，奧斯特高度評(píng)價(jià)《堂吉訶德》，認(rèn)為它是“小說(shuō)中的小說(shuō)”③，我們每個(gè)人身上都有堂吉訶德的影子，而威利和骨頭先生，就像堂吉訶德和桑丘一樣，形影不離，活在自己的精神世界里。

將動(dòng)物的生活經(jīng)歷作為小說(shuō)的核心，從動(dòng)物的視角觀察社會(huì)百態(tài)，《在地圖結(jié)束的地方》形象地反映了作者的生態(tài)倫理意識(shí)。摒棄人類中心主義和男性中心主義觀念，倡導(dǎo)建立和諧的人類與動(dòng)物關(guān)系，批判人類殘酷對(duì)待動(dòng)物的行為及消費(fèi)主義的種種弊端，奧斯特花五年時(shí)間創(chuàng)作的這部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)，帶給人們太多思索。

① 白牙[OL]. [2014-08-07]. http://www.baike.com/wiki/%E7%99%BD%E7%89%99.

② 狗故事[OL]. [2014-08-07]. http://baike.baidu.com/view/2025151.htm?fr=aladdin，2014/8/7.

③ Interviews & Essays [OL]. [2014-08-04]. http://www.barnesandnoble.com/w/timbuktu-paul-auster/1100336770?ean=9780312263997&itm=1&usri=9780312263997.

Auster, P. 1999.Timbuktu[M]. London: Faber & Faber.

Barone, D. (ed.). 1995.BeyondtheRedNotebook:EssaysonPaulAuster[C]. Philadelphia: The University of Pennsylvania Press.

Brooker, P. 1996.NewYorkFictions:Modernity,Postmodernism,theNewModern[M]. New York: Longman Publishing.

Brown, M. 2007.PaulAuster[M]. Manchester, UK: Manchester University Press.

Ittner, J. 2006. Part spaniel, part canine puzzle: Anthropomorphism in Woolf’sFlushand Auster’sTimbuktu[J].Mosaic(Winnipeg), 39 (4). http://www.questia.com/library/journal/1G1-158838831/part-spaniel-part-canine-puzzle-anthropomorphism.

Walker, J. S. 2002. Criminality and (self) discipline: The case of Paul Auster[J].ModernFictionStudies48 (2): 389-421.

保羅·奧斯特. 2012. 在地圖結(jié)束的地方[M]. 韋瑋譯. 杭州: 浙江文藝出版社.

蔣道超. 2006. 消費(fèi)社會(huì)[A]. 趙一凡,張中載,李德恩主編. 西方文論關(guān)鍵詞[C]. 北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.

汪民安主編. 2007. 文化研究關(guān)鍵詞[C]. 南京: 江蘇人民出版社.

余謀昌. 2000. 生態(tài)哲學(xué)[M]. 西安: 陜西人民教育出版社.