河南大學(xué) 薛玉鳳
當(dāng)代美國(guó)著名作家保羅·奧斯特(Paul Auster, 1947-)的三十多部各類作品中,人們關(guān)注較多的是《紐約三部曲》、《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》、《幻影書》、《巨獸》(Barone 1995:1)等代表作,《在地圖結(jié)束的地方》(Timbuktu, 1999)出版后雖被許多讀者所迷戀,但似乎很快被中外批評(píng)家所遺忘。不多的幾篇外文評(píng)論,大多討論身份、自我、主體性、擬人化、二元對(duì)立、族裔散居等主題。在中國(guó)知網(wǎng)上,只有一篇相關(guān)文章:“存在的懸置——評(píng)保羅·奧斯特《在地圖結(jié)束的地方》”,探討了作品中的存在危機(jī)。然而半年內(nèi)讀奧斯特的七八部作品,印象最深的兩部之一,就是《在地圖結(jié)束的地方》。
讀《在地圖結(jié)束的地方》中小狗骨頭先生的故事,自然會(huì)聯(lián)想到杰克·倫敦(Jack London, 1876-1916)的經(jīng)典名作《野性的呼喚》(TheCalloftheWild, 1903)中的狗王巴克和《白牙》(WhiteFang, 1906)中的混血狼狗白牙,尤其是前者。骨頭先生和巴克都是小說(shuō)的主人公,都是狗,都曾被主人寵愛,生活無(wú)憂無(wú)慮;失去老主人后,生活都變了樣,食不果腹,朝不保夕,飽嘗人間冷暖心酸。小說(shuō)看似狗的遭遇故事,折射的卻是社會(huì)中的人,或人與狗的世界,借此倡導(dǎo)真善美,抨擊假惡丑,警醒人們關(guān)注精神世界。
骨頭先生與狗王巴克相比,可謂既幸運(yùn),又不幸。幸運(yùn)的是,骨頭先生不像巴克那樣被偷,被多次轉(zhuǎn)賣,被迫在冰天雪地的阿拉斯加做苦力拉雪橇。四十五歲的老主人威利病逝后,骨頭先生有幸遇到對(duì)“他”*原文如此,本文沿用這一稱謂。寵愛有加的11歲華裔男孩亨利,后又邂逅視他如心腹的善良女主人波利,遍嘗美味,閱盡人世,也算過(guò)了幾個(gè)月富足的狗類中產(chǎn)階級(jí)生活。不幸的是,從小與威利一起生活的骨頭先生早已失去野性,既無(wú)法獨(dú)自生存,又不能像強(qiáng)壯的巴克那樣重返荒野,而兩個(gè)新主人家的男主人又偏偏不喜歡狗,這就注定骨頭先生的新生活坎坷多舛。幾個(gè)月后,被寄存在狗旅館的骨頭先生病入膏肓,不想再被庸醫(yī)折磨,毅然選擇有尊嚴(yán)地死去,到另一個(gè)世界與威利團(tuán)聚。
三個(gè)主人三種生活,骨頭先生在生命的最后幾個(gè)月,飽嘗生活的艱辛與世態(tài)炎涼。男性中心主義、人類中心主義及消費(fèi)社會(huì)的種種弊端,是我們通過(guò)骨頭先生的眼睛所看到的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的三個(gè)側(cè)面。
男性中心文化與專制的家長(zhǎng)制作風(fēng),是骨頭先生在兩個(gè)新主人家所體驗(yàn)到的新知識(shí),也是他不幸的源頭。雖然早在19世紀(jì),一些有識(shí)之士就為婦女解放做出了艱苦卓絕的努力,后經(jīng)過(guò)20世紀(jì)60年代轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng),美國(guó)女性的地位普遍提高,但直到《在地圖結(jié)束的地方》中的故事發(fā)生的1993年8月,婦女的從屬地位仍無(wú)根本性改變。男積極,女消極;男主動(dòng),女被動(dòng);男主外,女主內(nèi);男性勇敢堅(jiān)強(qiáng),女性柔弱溫順(汪民安 2007: 210)等傳統(tǒng)男性中心主義觀念仍在興風(fēng)作浪。男人與女人、家長(zhǎng)與孩子、人與狗,在這些顯而易見的二元對(duì)立中,起主宰作用的無(wú)疑是前者,而后者無(wú)意中結(jié)成了同盟,卻還只能是屈從,或做些無(wú)謂的默默反抗。
骨頭先生的第一個(gè)新主人亨利與他的老主人威利一樣,視他為知己,只可惜亨利只是個(gè)孩子,無(wú)力保護(hù)自己的新朋友,父母又堅(jiān)決反對(duì)養(yǎng)寵物,因此他們的友誼注定短暫。亨利在中餐館長(zhǎng)大,父母忙于生計(jì),無(wú)暇顧及兒子的精神需求。亨利與流浪的骨頭先生邂逅,一見如故,視其為伙伴和知己,無(wú)奈他只能把骨頭先生藏在后院的破紙箱里。但秘密還是很快被專制的父親發(fā)現(xiàn),他不顧兒子的苦苦哀求,用石塊砸向骨頭先生,亨利只能與新朋友生離死別,彼此的友誼就這樣成了男性中心和專制家長(zhǎng)制的犧牲品。
骨頭先生在第二個(gè)新家的境遇要好得多,但男主人迪克的男性中心意識(shí)還是讓骨頭先生吃盡了苦頭,并最終決定逃離。首先,迪克是家里名副其實(shí)的一家之主,一旦他做出決定,妻子兒女必須無(wú)條件服從,說(shuō)什么都是白費(fèi)口舌,三比一的民主制在這里幾乎無(wú)任何意義。雖然在八歲愛女愛麗絲的極力游說(shuō)下,迪克答應(yīng)留下骨頭先生,卻提出了五個(gè)非??量痰臈l件,包括不得進(jìn)入室內(nèi)、去勢(shì)等,使骨頭先生覺得身心受到重創(chuàng)。不過(guò),盡管付出了慘痛代價(jià),骨頭先生總算有了名正言順的新家,住進(jìn)不錯(cuò)的狗屋,獲得應(yīng)有盡有的食物。聰明的骨頭先生很快成為兩歲半小老虎的玩伴,小愛麗絲的交流對(duì)象,女主人波利的靈魂伴侶。骨頭先生明白,最需要他的其實(shí)是女主人波利,因?yàn)椴ɡ退粯?,“都是命運(yùn)的囚徒”(奧斯特 2012: 148)。*以下出自本書的引文,只在文中注明頁(yè)碼。
波利與迪克的婚姻可謂父權(quán)制與男性中心文化的雙重犧牲品,是一個(gè)偶然導(dǎo)致的結(jié)果,波利完全處于被動(dòng)地位。波利18歲認(rèn)識(shí)大她八九歲的飛行員迪克,兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)自己懷孕。氣瘋了的父母罵她“蕩婦”,嫌她敗壞門風(fēng),拒絕提供任何幫助,剛?cè)胄2痪玫牟ɡ咄稛o(wú)路,不得不從大學(xué)退學(xué),與迪克結(jié)婚。如果父母稍稍替情竇初開、不諳世事的女兒考慮一下,和她一起面對(duì)眼前的問(wèn)題,波利也不至于匆忙嫁人,后面的悲劇也許可以避免?;楹?,體弱多病的女兒愛麗絲和兒子小老虎的相繼誕生,一次次打碎波利重返校門的夢(mèng)想,工作的念頭又一再被丈夫迪克無(wú)情扼殺。在迪克眼里,妻子理應(yīng)扮演賢妻良母、“家庭天使”(汪民安 2007: 212)的角色,依附于丈夫和家庭,她的事業(yè)就是相夫教子。
然而,波利畢竟是個(gè)受過(guò)高等教育的獨(dú)立個(gè)體,婚后這種牢籠中的“天使”生活使波利對(duì)丈夫“陽(yáng)奉陰違”,一直在做著小小的反抗。表面看來(lái),波利對(duì)迪克唯命是從,小心翼翼地扮演著賢妻良母的角色,但迪克外出工作后,家里就是波利的天下,骨頭先生就是她忠實(shí)的伴侶與傾訴對(duì)象。然而,紙包不住火。盡管波利小心翼翼地打掃骨頭先生的痕跡,迪克還是在客廳和臥室里發(fā)現(xiàn)骨頭先生的兩三根毛發(fā),夫婦倆的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。與亨利的父親一樣,迪克是絕對(duì)的一家之長(zhǎng),在供應(yīng)全家衣食住行基本需求的同時(shí),也享有絕對(duì)的權(quán)威,很少考慮家人精神方面的需求。
迪克為修補(bǔ)急劇加速的婚姻危機(jī),決定帶全家外出休假兩周,于是把病中的骨頭先生寄養(yǎng)在一家狗旅館,身心俱疲的骨頭先生終于忍無(wú)可忍,決定再次逃離。不過(guò)這次逃離的目的不是尋找新主人,而是用狗們愛玩的“躲車”游戲自殺,到另一個(gè)世界與心愛的老主人團(tuán)聚。骨頭先生從兩個(gè)新家的兩次逃離,起因都是男主人,如果沒有男主人霸道的男性中心意識(shí)作怪,已在亨利、波利與愛麗絲身上找到威利影子的骨頭先生無(wú)疑會(huì)生活得很愉快,但亨利父親和迪克的男性中心意識(shí)與家長(zhǎng)制作風(fēng),不僅使家庭危機(jī)四伏,還直接導(dǎo)致骨頭先生厭倦塵世生活,從而不惜放棄自己的生命,到地圖結(jié)束的地方——汀泊圖,那個(gè)被威利形容為“精神的綠洲”(46)的地方與老主人會(huì)合。
有評(píng)論家注意到,奧斯特在多部作品中通過(guò)父子關(guān)系形象展示父權(quán)制與自律這對(duì)相反相成的規(guī)訓(xùn)權(quán)力形式,小說(shuō)中的亨利父子、迪克父子以及威利父子,莫不如此。父權(quán)制是主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的外化,它與個(gè)體自律意識(shí)的相互作用,猶如個(gè)體與社會(huì)霸權(quán)之間的關(guān)系:個(gè)體為獲得自由,奮力在社會(huì)霸權(quán)中掙扎(Walker 2002: 389)。威利、亨利和波利,就是《在地圖結(jié)束的地方》中為擺脫父權(quán)制與男性中心文化,反抗社會(huì)霸權(quán)而努力抗?fàn)幍膫€(gè)體代表。
在平等與自由觀念深入人心的當(dāng)代美國(guó)社會(huì),男性中心與父權(quán)制文化仍然余孽未除,婦女與兒童的權(quán)利得不到充分的保障。而當(dāng)人們面對(duì)動(dòng)物與自然,這些文化現(xiàn)象則表現(xiàn)為人類中心主義,它與男性中心主義一樣,是一種歧視弱者的強(qiáng)權(quán)行為。
亨利的父親和迪克之所以對(duì)狗深惡痛絕,完全是人類中心主義思想在作祟。人類中心主義的實(shí)質(zhì)是,一切以人為中心,一切從人的利益出發(fā)(余謀昌 2000: 140),忽視其他物種的基本權(quán)益。骨頭先生失去老主人威利的呵護(hù),試圖在這個(gè)自私自利的人類中心社會(huì)中尋找新主人,艱難坎坷不難想象。
離開垂死的威利后,骨頭先生所接觸的第一批人類,是巴爾的摩一個(gè)公園里的六個(gè)十二歲男孩,他們時(shí)而像天使,時(shí)而像惡魔,視骨頭先生如玩物。一開始,他們給了骨頭先生“一流的皇家待遇”(93),好吃好喝好玩,但他們的“小流氓”或“暴民”本性很快顯露出來(lái),相互之間發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí),甚至打架斗毆。骨頭先生使盡渾身解數(shù),討好這群孩子,試圖轉(zhuǎn)移他們的注意力,卻遭腳踢石砸,使他傷心不已,失望之極。他“告訴自己,不要再這么輕信別人,應(yīng)該只想人的壞處,直到他們表現(xiàn)出好的意圖來(lái)”,并給自己定下第一條行為準(zhǔn)則:“不要靠近孩子”,因?yàn)椤八麄內(nèi)鄙偻樾摹?,而“如果一個(gè)兩腿生物缺乏了這種品質(zhì),他們就和瘋狗差不多”。(95)這些孩子不只缺乏同情心,也缺乏人類起碼的理性、思考與交流能力,因此只能與瘋狗相比擬。他們歧視動(dòng)物,對(duì)骨頭先生的好意視而不見,完全從自己的意志出發(fā)利用骨頭先生,難怪骨頭先生會(huì)對(duì)代表人類希望的孩子如此失望。
骨頭先生逃離亨利父親的追殺,一路從馬里蘭州的巴爾的摩跑到弗吉尼亞北部,三天三夜幾乎不吃不睡,路上還險(xiǎn)遭槍殺。睡夢(mèng)中,老主人威利再次力勸骨頭先生找一個(gè)新主人,因?yàn)槟鞘撬钕氯サ奈ㄒ怀雎?,但骨頭先生已經(jīng)不再相信人類,覺得世上唯一可信賴之人已死,這世界再無(wú)安全之處。就在前一天,骨頭先生還被人開車追趕, 那家伙一邊追一邊大笑,后來(lái)突然拿槍朝他開火,幸好沒打中。心有余悸的骨頭先生認(rèn)為,也許還會(huì)有幾個(gè)亨利那樣的傻瓜對(duì)狗有好心腸,但大多數(shù)人看到誤闖他們地盤的四條腿生物,都會(huì)毫不遲疑地給手槍上膛,因此他寧愿死在荒郊野外,也不愿沖進(jìn)槍林彈雨中去。人類的自私、殘忍、無(wú)情與自以為是,再次讓骨頭先生絕望(115)。
亨利的父親是小說(shuō)中利己主義思想的又一代表,毫無(wú)根據(jù)地對(duì)狗深惡痛絕,只顧自己餐館的利益,從不考慮動(dòng)物及愛狗人士的需要。在他眼里,狗意味著美味,意味著中餐館賺錢的免費(fèi)食材。中餐館的大廚,按照威利的說(shuō)法,每周可能會(huì)捕殺幾十只流浪狗,然后在菜單上“掛羊頭,賣狗肉”,供圈里的美食家享用。盡管威利臨終一再憂心忡忡、苦口婆心地告誡愛犬遠(yuǎn)離無(wú)處不在的中餐館,骨頭先生的第一個(gè)新家卻還是鬼使神差地安在了這家中餐館的后院,結(jié)局注定悲慘。需要指出的是,雖然有華人食用狗肉,但并非所有中餐館都賣狗肉,更非所有中餐館都見狗就殺,作者這里對(duì)華人的描述顯然夸張過(guò)分,有東方主義之嫌。
而迪克之所以嚴(yán)禁狗進(jìn)入室內(nèi),只因怕狗毛弄臟家具。在他看來(lái),無(wú)論骨頭先生如何聰明,他都“不是人,只是一條狗,狗是不會(huì)問(wèn)問(wèn)題的。他們總能隨遇而安”。(135)具有諷刺意味的是,對(duì)迪克的這條規(guī)定,骨頭先生卻是疑慮重重,問(wèn)題叢生:如果一條狗不被允許進(jìn)入房子里,怎能成為家庭一員?其實(shí)是迪克孤陋寡聞,自以為是,不愿設(shè)身處地地為狗著想而已。
“曾經(jīng)滄海難為水”,骨頭先生之所以對(duì)他后來(lái)的境遇不滿意,是因?yàn)樗麖男【秃屯黄鹕钤诓剪斂肆郑吣陙?lái)一起吃,一起睡,一起流浪,每天24小時(shí)形影不離。威利從不把他當(dāng)?shù)偷葎?dòng)物看待,而把他當(dāng)朋友,唯一的朋友和伴侶。正因如此,威利將其命名為“骨頭先生”,以“他”相稱,而非“它”,使骨頭先生覺得自己生來(lái)就為和人類做朋友。加上威利是流浪詩(shī)人,還是個(gè)不折不扣的“戀語(yǔ)狂”(4),從早到晚,幾乎一直不停地對(duì)骨頭先生說(shuō)話,因此骨頭先生溫柔、文明、會(huì)思想,懂得隱忍,明白威利所說(shuō)的一切,會(huì)做出一些合適反應(yīng),只是不會(huì)說(shuō)話而已。這次他們從二百多英里外的紐約來(lái)到巴爾的摩,是因?yàn)橥庾R(shí)到自己時(shí)日不多,想把23年來(lái)創(chuàng)作的74本筆記手稿交給賞識(shí)自己詩(shī)作的高中英文老師(6),并為他心愛的骨頭先生安排后路,但還未能如愿,他就在愛倫·坡故居門前倒下了,臨終前一再警告骨頭先生小心這個(gè)人類中心主義社會(huì)的種種危險(xiǎn)。
威利之所以對(duì)骨頭先生平等相待,大概與他獨(dú)特的身世與生活經(jīng)歷有關(guān)。首先,他雖是家中獨(dú)子,卻與父母形同仇敵,內(nèi)心孤獨(dú)無(wú)助。威利出生于1947年,父母都是波蘭猶太人。夫婦倆為躲避納粹的迫害,曾在波蘭和法國(guó)九死一生,后移居紐約布魯克林。威利有幸成長(zhǎng)為一個(gè)地地道道的布魯克林孩子,但他父母始終是在美國(guó)掙扎的波蘭移民,親子之間經(jīng)常劍拔弩張。威利的父親曾是波蘭年輕有為的律師,在布魯克林卻只能在親戚的紐扣廠做苦力,心中的苦悶可想而知。更不幸的是,他把這種苦悶轉(zhuǎn)嫁到兒子身上。對(duì)威利來(lái)說(shuō),父親就像一個(gè)炸藥包,隨時(shí)會(huì)為一點(diǎn)小事對(duì)他拳打腳踢,父愛似乎沒了蹤影。威利12歲時(shí),父親死于心臟病,威利沒有太大痛苦,反而覺得是一種解脫,可見他與父親的敵對(duì)程度。家里只剩下威利和母親,母子倆本該相依為命,但截然不同的世界觀使他們根本無(wú)法和平共處,吵架成了家常便飯。
其次,威利不只與父母無(wú)法和平相處,與身邊的社會(huì)也格格不入。好不容易進(jìn)入大學(xué),威利卻沒交到一個(gè)同齡朋友,反而憤世嫉俗、離經(jīng)叛道,成了逃亡詩(shī)人,最后因吸毒進(jìn)入瘋?cè)嗽海髮W(xué)生活戛然而止。從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)的威利無(wú)處可去,又回到母親的住所,吸毒改為酗酒,直到有天受電視上圣誕老人的感召,決心做個(gè)圣徒,圣誕老人的使者,他甚至在右臂上文圣誕老人圖案,卻因此使他的猶太母親傷心欲絕。威利不解,開始長(zhǎng)達(dá)16年的半流浪生涯,冬天才貓?jiān)诩依飳懺?shī),晚上往往一坐就是三四個(gè)小時(shí)。
救溺水女童,保護(hù)受暴徒攻擊的81歲老人,挽救自殺者的生命,讓悲傷者在他懷中痛哭,對(duì)倒霉者傾囊相助(23),流浪詩(shī)人威利像耶穌一樣,勇敢、慷慨、善良,一心傳達(dá)圣誕老人的信息,不求回報(bào)地將愛給予這個(gè)世界,卻經(jīng)常在流浪中被陌生人打得頭昏眼花,身上槍傷刀傷不斷,健康每況愈下。骨頭先生就這樣被威利抱出收容所,做他的貼身保鏢。威利與這個(gè)世俗與勢(shì)利的社會(huì)格格不入,為家里家外的社會(huì)成員所不容,因此把所有的愛與希望都寄托在自己唯一的朋友骨頭先生身上,也就順理成章。他和骨頭先生親密無(wú)間,很快建立起最熱切、最真摯的感情。他覺得骨頭先生是一條純潔正直的好狗,有著優(yōu)雅高貴的靈魂,是束縛在狗皮里的天使,“狗中之狗”(38),整個(gè)犬類的代表。他發(fā)現(xiàn)“狗”(dog)這個(gè)詞反過(guò)來(lái)寫就是“上帝”(God),這才恍然大悟,原來(lái)最低等的造物在其名字中卻蘊(yùn)含了最高造物、全能的造物主的力量(32-33)。
骨頭先生雖只是一條其貌不揚(yáng)的雜種狗,但與主人威利一樣有思想、有理想,有自己的喜怒哀樂(lè)。與威利一起流浪的七年時(shí)間,使骨頭先生覺得自己“是地球上最幸運(yùn)的生物”(27)。最后幾個(gè)月的冒險(xiǎn)生活,看多了男性中心與人類中心的丑惡嘴臉,更使他明白威利的可貴之處,堅(jiān)信自己所向往的,是與威利所過(guò)的那種雖然物質(zhì)貧乏,精神卻極其豐富的簡(jiǎn)單生活。威利是個(gè)富有生態(tài)思想的智者,身體力行地踐行人與動(dòng)物平等共處、互敬互愛的信條,摒棄狹隘的人類中心主義思想,將大愛惠及自己的愛犬,可謂難能可貴。從威利對(duì)骨頭先生的依戀、關(guān)心與憂慮,可以看出他對(duì)萬(wàn)物生靈的博愛情懷。
人類中心主義不但累及骨頭先生這樣的小動(dòng)物,而且在物質(zhì)極大豐富的消費(fèi)社會(huì),也助長(zhǎng)了人類無(wú)限膨脹的消費(fèi)欲望,導(dǎo)致物質(zhì)資源的浪費(fèi),人類精神生活的匱乏。
在消費(fèi)社會(huì)中,消費(fèi)不再是物質(zhì)屬性的消費(fèi),而是符號(hào)屬性的消費(fèi),符號(hào)價(jià)值代替了使用價(jià)值;消費(fèi)成為人通過(guò)商品符號(hào)展示自我存在價(jià)值的一種方式,“精神需求的無(wú)限空間開始由符號(hào)加以填補(bǔ)”;“人們的幸福意識(shí)完全表現(xiàn)在對(duì)符號(hào)的占有和操控上”(汪民安 2007: 397-398)。正因如此,盡管威利深愛他所生活的這個(gè)世界(65),但他“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,對(duì)消費(fèi)主義泛濫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深惡痛絕。直到生命的最后一刻,威利還在痛罵消費(fèi)主義的弊端,歷數(shù)無(wú)家可歸的道德優(yōu)勢(shì)(63)。
威利對(duì)功名利祿漠不關(guān)心,對(duì)物質(zhì)享受嗤之以鼻。對(duì)自己的詩(shī)作,威利從未想過(guò)出版,他不在乎“那些虛榮的玩意”,認(rèn)為“有意義的是做的過(guò)程,而不是完成之后再去做的那些事”(64),他享受的是寫詩(shī)的過(guò)程。二十年來(lái),他大部分時(shí)間都在流浪,尤其是最后四年,他和骨頭先生相依為命,無(wú)家可歸,過(guò)著饑一頓飽一頓的生活,但威利總是毫不猶豫地拒絕物質(zhì)文明的誘惑,總是攻擊它們,用偏激、滑稽的方式抱怨這些東西。他認(rèn)為,“圣誕節(jié)是個(gè)大騙局,是一個(gè)花錢如流水和收銀機(jī)叮當(dāng)響個(gè)不停的季節(jié),而作為這個(gè)季節(jié)的象征,作為消費(fèi)主義精神的核心,圣誕老人是這個(gè)季節(jié)里最假的一個(gè)”。(18)盡管后來(lái)威利成為圣誕老人的使徒,但這并不妨礙他對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抨擊。
威利對(duì)物質(zhì)享受無(wú)動(dòng)于衷,猛烈抨擊消費(fèi)社會(huì),他關(guān)注的是自己喜愛的詩(shī)歌創(chuàng)作,一心一意像上帝那樣,奉獻(xiàn)愛心,服務(wù)社會(huì)。每年圣誕節(jié)那天,是威利唯一一天按時(shí)工作的日子。無(wú)論多累多難受,他都會(huì)爬起來(lái)穿上圣誕老人的衣服,到大街上晃蕩一整天,給人送去希望和歡樂(lè)。這是他表達(dá)對(duì)教父尊重的方式,以紀(jì)念他的自我犧牲。威利認(rèn)為活著就意味著奉獻(xiàn)和付出。然而每當(dāng)看到威利毫不猶豫地把他們的晚餐錢送給比他們富裕得多的人們時(shí),骨頭先生就覺得心疼,但他明白威利有他瘋狂的道理(156)。視錢財(cái)如糞土,威利一向如此。母親去世后不到十天,威利就把母親留下的一萬(wàn)美元保險(xiǎn)費(fèi)都捐了出去,而他和骨頭先生,卻仍然過(guò)著吃了上頓沒下頓的流浪生活。
在美國(guó),中餐館意味著美味,意味著極大的味覺享受,還意味著流浪狗的地獄與墳?zāi)埂W詮耐哪赣H去世后,四年來(lái)骨頭先生從未吃飽過(guò),但亨利為他提供了無(wú)窮無(wú)盡的美味,使他很快愛上了中國(guó)美食,對(duì)美味的期盼一度占據(jù)他的心思,生活在“地獄門口”的中餐館后院的恐懼似乎也不那么可怕了。骨頭先生過(guò)慣了和威利一起的簡(jiǎn)樸生活,從不耽于物質(zhì)享受,如今卻很快被美食所俘獲,暫時(shí)忘記了自己的危險(xiǎn)處境與精神追求,由此可見美食的巨大魅力,物質(zhì)文明的巨大誘惑,更反襯了威利堅(jiān)信理想與信念的決心與意志。
飛行員迪克對(duì)物品的符號(hào)價(jià)值了然于心,并能充分利用這些符號(hào)價(jià)值為自己服務(wù)。迪克為證明自己對(duì)妻子的愛,幾個(gè)月前給她買了一套漂亮的大房子,帶兩個(gè)車位,還有精心修剪的草坪,寬綽的后院。這些東西具有使用價(jià)值的同時(shí),也具有明顯的符號(hào)價(jià)值,明顯地代表著人與人之間地位、身份和聲望的差異(蔣道超 2006: 659)。一座大房子,兩部汽車,一個(gè)嬌妻,兩個(gè)孩子,外加一兩只寵物,這些都是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的典型特征,意味著幸福、安逸、富裕和令人羨慕的社會(huì)地位。不幸的是,在這座光鮮亮麗的大房子里,卻充滿著陰謀與仇恨,愛情瀕臨死亡,家庭面臨解體。波利愛這套大房子,卻不愛迪克,只是她還未意識(shí)到這一點(diǎn),夫婦倆都被消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)價(jià)值蒙住了雙眼,失去自我,失去主體性。骨頭先生的到來(lái)像個(gè)導(dǎo)火索,加速了波利自我意識(shí)覺醒的進(jìn)程。她無(wú)視迪克的規(guī)矩,把狗放進(jìn)屋里,并視其為心腹和知己。這小小的舉動(dòng)是她對(duì)迪克背叛與挑釁的開始,怨氣已經(jīng)變?yōu)橛職?,撒謊成了家常便飯,這些都必將導(dǎo)致更大的矛盾與隔閡(150)。
在波利這里,物質(zhì)生活的誘惑甚至再次腐蝕骨頭先生那純真善良的心。波利夫婦把骨頭先生帶入了一個(gè)和威利截然不同的世界,每天的新經(jīng)歷新感受讓他應(yīng)接不暇。坐在副駕駛位上和波利兜風(fēng),有規(guī)律的飲食,后院的燒烤,上等牛排骨,湖中游泳,富有藝術(shù)氣息的購(gòu)物中心……骨頭先生對(duì)這些新體驗(yàn)樂(lè)此不疲,甚至開始懷疑老主人威利哪里出了毛病,為何要費(fèi)盡心力地抵制這些美好生活的誘惑。兩個(gè)半月后,骨頭先生已經(jīng)完全適應(yīng)這種新生活,甚至不再在意愛麗絲給他取的難聽名字,戴著鎖鏈的日子似乎也不再屈辱。但這些都是暫時(shí)的,迪克的男性中心作風(fēng)與人類中心意識(shí),最終還是使骨頭先生猛醒,進(jìn)而義無(wú)反顧地放棄優(yōu)裕的物質(zhì)生活,甚至不惜放棄自己的生命,象征性地重回威利的精神世界,因?yàn)樗蛲?,仍是與威利所過(guò)的那七年雖物質(zhì)貧乏,卻精神豐富的簡(jiǎn)單生活。七年中,他們無(wú)拘無(wú)束、互尊互愛、相依為命。一條狗尚且如此,何況人乎?物質(zhì)與精神,孰優(yōu)孰劣,一目了然。
在六畜中,狗最通人性,也最忠實(shí)于主人,因此不少中外作家都曾以狗為主人公來(lái)撰寫作品。卡夫卡的《一只狗的研究》,屠格涅夫的《狗》,康拉德·勞倫茲的《狗的家世》,斯坦利·科倫的《狗故事》等,都是精彩的狗故事。①著名作家和編劇張嘉佳的新作《讓我留在你身邊》,也不約而同地以自己愛犬梅茜的口氣創(chuàng)作故事。而在奧斯特筆下,骨頭先生像人一樣會(huì)思考,有七情六欲,能感知痛苦、絕望、恐懼、希望等情感,忠于自己的主人,希望自己是主人生活不可或缺的一部分,而非可有可無(wú)的點(diǎn)綴。與杰克·倫敦筆下的巴克和白牙一樣,骨頭先生比他所遇見的大多數(shù)人類高貴而值得尊敬?!拔乙姷娜嗽蕉?,就越喜歡我的狗?!雹谄蒸斒看蟮鄹ダ锏吕锟说倪@句話,應(yīng)該使人類汗顏。
盡管有評(píng)論家把奧斯特歸為后現(xiàn)代,甚至后后現(xiàn)代作家,但奧斯特認(rèn)為,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),自己是現(xiàn)實(shí)主義作家(Brooker 1996: 157)。在一次有關(guān)《在地圖結(jié)束的地方》的訪談中,奧斯特高度評(píng)價(jià)《堂吉訶德》,認(rèn)為它是“小說(shuō)中的小說(shuō)”③,我們每個(gè)人身上都有堂吉訶德的影子,而威利和骨頭先生,就像堂吉訶德和桑丘一樣,形影不離,活在自己的精神世界里。
將動(dòng)物的生活經(jīng)歷作為小說(shuō)的核心,從動(dòng)物的視角觀察社會(huì)百態(tài),《在地圖結(jié)束的地方》形象地反映了作者的生態(tài)倫理意識(shí)。摒棄人類中心主義和男性中心主義觀念,倡導(dǎo)建立和諧的人類與動(dòng)物關(guān)系,批判人類殘酷對(duì)待動(dòng)物的行為及消費(fèi)主義的種種弊端,奧斯特花五年時(shí)間創(chuàng)作的這部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō),帶給人們太多思索。
① 白牙[OL]. [2014-08-07]. http://www.baike.com/wiki/%E7%99%BD%E7%89%99.
② 狗故事[OL]. [2014-08-07]. http://baike.baidu.com/view/2025151.htm?fr=aladdin,2014/8/7.
③ Interviews & Essays [OL]. [2014-08-04]. http://www.barnesandnoble.com/w/timbuktu-paul-auster/1100336770?ean=9780312263997&itm=1&usri=9780312263997.
Auster, P. 1999.Timbuktu[M]. London: Faber & Faber.
Barone, D. (ed.). 1995.BeyondtheRedNotebook:EssaysonPaulAuster[C]. Philadelphia: The University of Pennsylvania Press.
Brooker, P. 1996.NewYorkFictions:Modernity,Postmodernism,theNewModern[M]. New York: Longman Publishing.
Brown, M. 2007.PaulAuster[M]. Manchester, UK: Manchester University Press.
Ittner, J. 2006. Part spaniel, part canine puzzle: Anthropomorphism in Woolf’sFlushand Auster’sTimbuktu[J].Mosaic(Winnipeg), 39 (4). http://www.questia.com/library/journal/1G1-158838831/part-spaniel-part-canine-puzzle-anthropomorphism.
Walker, J. S. 2002. Criminality and (self) discipline: The case of Paul Auster[J].ModernFictionStudies48 (2): 389-421.
保羅·奧斯特. 2012. 在地圖結(jié)束的地方[M]. 韋瑋譯. 杭州: 浙江文藝出版社.
蔣道超. 2006. 消費(fèi)社會(huì)[A]. 趙一凡,張中載,李德恩主編. 西方文論關(guān)鍵詞[C]. 北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.
汪民安主編. 2007. 文化研究關(guān)鍵詞[C]. 南京: 江蘇人民出版社.
余謀昌. 2000. 生態(tài)哲學(xué)[M]. 西安: 陜西人民教育出版社.