（蘭州商學(xué)院，甘肅蘭州，730020）

國外關(guān)于創(chuàng)傷的研究最早開始于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，從醫(yī)學(xué)研究到文學(xué)批評的轉(zhuǎn)向發(fā)生在 90年代中期的耶魯大學(xué)。其標(biāo)志是1995年卡西·卡魯斯《創(chuàng)傷——記憶的探索》的出版。卡魯斯在回歸弗洛伊德的基礎(chǔ)上，對創(chuàng)傷的“強(qiáng)迫性重復(fù)”進(jìn)行了補充。多利·勞布在1996年的文章《真相與表征——過程與掙扎》中提出了創(chuàng)傷與表征創(chuàng)傷之間的矛盾。2003年，杰弗里·哈特曼（Geoffrey H.Hartman）在論文“文學(xué)范圍內(nèi)的創(chuàng)傷”中將創(chuàng)傷研究從個體創(chuàng)傷擴(kuò)展到集體創(chuàng)傷、社會創(chuàng)傷[1]。2006年，秉承哈特曼、卡魯斯和歷史學(xué)家拉卡普拉的觀點，卡拉普斯（Stef Craps）在他專著《格雷厄姆·斯威夫特》的前言中指出歷史是分析創(chuàng)傷的關(guān)鍵因素，并強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷理論中關(guān)鍵的“他者的他者性”（otherness of the other），試圖使災(zāi)難歷史的受害者都能發(fā)出自己的聲音[2]。2011年，由甘圖（Ganteau Jean-Michel）和奧尼卡（Onega Susanna）合作的《當(dāng)代英國小說的倫理和創(chuàng)傷》重新梳理了創(chuàng)傷理論的發(fā)展歷程，重溫了“創(chuàng)傷現(xiàn)實主義”的寫作特點：高度依賴互文性；重復(fù)性（以多種方式存在，比如時間錯置，因此產(chǎn)生縈繞或詭秘的效果）；碎片性。同時提出創(chuàng)傷文本含有的雜交性、相關(guān)性和崇高性的特點。2013年，兩人又編輯了論文集《英國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)傷與羅曼司》，分析了羅曼司題材應(yīng)用在創(chuàng)傷現(xiàn)實主義的可能性。經(jīng)過幾代學(xué)者的傳承和創(chuàng)新，“創(chuàng)傷理論已經(jīng)成為了橫跨不同學(xué)科和研究領(lǐng)域的重要研究范式?！?/p>

在國內(nèi)的文學(xué)批評領(lǐng)域，創(chuàng)傷理論在近幾年剛剛興起。從中國知網(wǎng)上看，大部分關(guān)于創(chuàng)傷理論的論文都集中在2010年以后。有的是關(guān)于創(chuàng)傷的純理論研究，更多的是用創(chuàng)傷理論解讀文學(xué)作品，有的專門研究移民作家作品中的創(chuàng)傷，其中以研究莫里森的居多，還有一些專門研究美國 9.11以后的創(chuàng)傷文學(xué)。

被稱為“殖民文學(xué)之父”的英國小說家拉什迪，在 2005年出版了《小丑薩利瑪》。這是拉什迪在9.11事件后出版的第一部小說。小說中主要人物薩利瑪暗殺美國前駐印大使馬克斯被認(rèn)為是對美國 9.11事件的隱喻。英國觀察家報在這本書出版時評論道：“這是拉什迪自《午夜的孩子》后最吸引人的一部書[3]。這本書是一首挽歌，一個復(fù)仇的故事，也是一個愛情故事?！毙≌f以五個人物的名字為標(biāo)題分成了五大部分，分別是尹迪亞、博妮、馬克斯、小丑薩利瑪、克什米拉。博妮和薩利瑪原是克什米爾地區(qū)小鎮(zhèn)派奇艮的一對恩愛夫妻。由于美國駐印大使馬克斯的介入，博妮背叛了丈夫薩利瑪成為馬克斯的情人并生下了女兒克什米拉。后來，馬克斯拋棄了博妮并把女兒交給妻子收養(yǎng)，改名為尹迪亞。薩利瑪為了復(fù)仇，加入了恐怖組織，成功潛入馬克斯家，成為馬克斯的司機(jī)和侍從，并找到機(jī)會殺死了自己的情敵。情節(jié)一聽起來的確像是一個俗套的愛情故事，但正因為拉什迪巧妙地采用了羅曼史這種形式，才使作者能夠克服極端恐怖和暴力給語言造成的破壞，將各種碎片的、重復(fù)的創(chuàng)傷故事串成一個連貫的、線性的整體，使文本見證對創(chuàng)傷的復(fù)原作用成為可能。

目前，國內(nèi)對拉什迪的小說研究主要集中在《午夜的孩子》和《撒旦詩篇》，研究的視角也主要集中在后殖民主義批評。本文以《小丑薩利瑪》為分析文本，利用創(chuàng)傷理論解讀作品中的創(chuàng)傷主題和敘事模式，以揭示創(chuàng)傷理論與創(chuàng)作實踐的相互作用。

一、復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷

小說一開始就描寫尹迪亞深受睡眠的困擾。她晚上經(jīng)常做噩夢，說夢話，并且會突然驚醒，感覺臥室里有闖入者，其原因就是“她沒有母親”。馬克斯的妻子羅斯雖然收養(yǎng)了博妮，卻是一位非常不稱職的母親，她吸煙、酗酒，流連于酒吧，無法給予尹迪亞母愛，只有怨恨和冷漠。在尹迪亞24歲時，她親眼目睹了父親在自己樓下被殺。為了表現(xiàn)尹迪亞當(dāng)時的震驚和悲痛，拉什迪使用了簡單、急促而不連貫的句子：“她沒有開門。她父親不在那兒，只是需要清理的尸體。奧爾噶在哪兒？需要通知門衛(wèi)。門衛(wèi)需要過來?！备赣H被殺后，尹迪亞把自己鎖在屋里，閉上眼睛，周圍的一切對她來說已經(jīng)不重要了。她陷入沉默中，無法言說自己的痛苦，只是默默回憶自己與父親的點點滴滴。

尹迪亞的母親博妮在生下與馬克斯的孩子后回到自己的村里，但是村民包括自己的父親不讓她回村居住，因為她已經(jīng)被視為死人。這時，博妮不禁大聲質(zhì)疑：“死人能在暴風(fēng)雪中有個棲身之所嗎或者她必須要被凍死？死人能得到些吃的喝的嗎或者她必須要被餓死、渴死？…….死人能夠找個溫暖的地方躺下嗎或者必須要找個鏟子自掘墳?zāi)?？”這些重復(fù)的反問句加強(qiáng)了博妮深受的創(chuàng)傷，表現(xiàn)出傳統(tǒng)道德的殘酷和荒唐。除了被村民排斥，博妮最大的創(chuàng)傷是失去了自己的女兒。失去的孩子就像是地球巨大的引力，在博妮返回派奇艮村時，每次想到女兒飛機(jī)就會急劇下降，吉普車會突然被拽停；當(dāng)博妮爬山尋死時，女兒的重量就像是樹林中所有的木材壓在她身上；隨著失去女兒年齡的增長，壓在博妮身上的重量也越來越重[4]。心理學(xué)家弗洛伊德在與約瑟夫?布魯爾合著的《竭斯底理癥研究》中提到，“心理創(chuàng)傷是因為進(jìn)入心理的事件是史無前例的、壓倒性的，以至于它無法被通常的心理過程處理和同化。我們對它無法安置所以它無法進(jìn)入我們有意識的記憶，但是它依然以一種闖入者或鬼魂的形式存在于我們的思想中?！崩驳献屖サ暮⒆右怨眵鹊男问椒磸?fù)出現(xiàn)，用藝術(shù)手法再現(xiàn)了創(chuàng)傷機(jī)制。

弗洛伊德在《哀悼和憂郁》中區(qū)分了哀悼和憂郁之間的不同?！跋啾容^而言，哀悼者在痛苦之余，積極面對現(xiàn)實；而陷入憂郁情緒之中的人在痛苦中往往難以自拔……處于憂郁中的人總是情不自禁地沉溺于過去，時間對他們來說似乎已不再流動，今時、未來都只不過是過去的陰影，相反，哀悼是一種積極放眼過去，展望未來的記憶機(jī)制?！边@種憂郁在薩利瑪身上表現(xiàn)的最為明顯。在薩利瑪復(fù)仇過程中，有五次夫妻間心靈感應(yīng)的對話。這五次心靈感應(yīng)全部采用斜體，像是一個個碎片散落于小說之間，表現(xiàn)了夫妻間纏綿悱惻又冷酷決絕的情感創(chuàng)傷。同時在心靈感應(yīng)中，還經(jīng)常出現(xiàn)時間與空間錯位的現(xiàn)象?！八纳钜呀?jīng)過去了好幾年。但是在他開始對她喊話的那個地方，時間在以不同的速度運行，他身邊的空間也呈現(xiàn)不同的形狀”[5]薩利瑪一直沉浸在創(chuàng)傷中無法自拔，時間和空間對他來說沒有任何意義。在薩利瑪因殺害馬克斯被判入獄后，他給尹迪亞的信中寫道：“是你的母親讓我成了現(xiàn)在的樣子”，“我的每次打擊都是你父親的罪過”，“你父親罪該一死，你母親就是妓女”。在看完信后，尹迪亞的男朋友尤烏拉杰一語道破天機(jī)，“他的英語在獄中都沒有改進(jìn)……他把過去時用成了現(xiàn)在時”。被妻子背叛的創(chuàng)傷如此巨大，以至于它以極大的破壞力不停地入侵薩利瑪現(xiàn)在的生活，導(dǎo)致薩利瑪同時存在于“兩個現(xiàn)實，兩個時間點上?，F(xiàn)在的經(jīng)歷常常是模糊的、感覺是遲鈍的，而侵入的過去記憶則是強(qiáng)烈的、清晰的?！盵6]

除了個體創(chuàng)傷，拉什迪在小說中還刻畫了克什米爾地區(qū)的集體創(chuàng)傷。派奇艮是作者虛構(gòu)的克什米爾地區(qū)的一個小村落。這個村落以表演節(jié)目和承辦宴席為生，人們平和寬容，印度教、基督教、伊斯蘭教和平共處。從1947年第一次印巴戰(zhàn)爭之后，克什米爾地區(qū)的情況日趨益下。印度教居民大逃亡，伊斯蘭激進(jìn)組織強(qiáng)迫女人穿上罩袍，克什米爾解放前線的抵抗運動直到印度軍隊對派奇艮的大鎮(zhèn)壓，派奇艮地區(qū)的人們經(jīng)歷了極端的暴力和恐怖。拉什迪不停地用重復(fù)的手法質(zhì)問誰應(yīng)該為此負(fù)責(zé)：“是誰點的火？誰燒毀了果園？……死了那些男孩？誰殺死了那些女孩？誰摧毀了那座房子？誰摧毀了那座房子？誰摧毀了那座房子……？”強(qiáng)制性重復(fù)是創(chuàng)傷的一個顯著特點，是“對于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷”，在狂風(fēng)暴雨般的重復(fù)譴責(zé)過后，行文語氣慢慢緩和，“有些事情不能直接面對，因為如果直接面對，就像是直接看太陽，會害你失明。所以，重復(fù)一遍：再也沒有派奇艮了。派奇艮被毀掉了。自己想象吧。第二次嘗試：派奇艮村依然存在于克什米爾的地圖上，但是從那天起，派奇艮不再存在于任何其它地方，除了在記憶中。第三次也是最后嘗試：美麗的派奇艮村依然存在?！盵7]這種寫作手法再現(xiàn)了創(chuàng)傷的過程，先是竭斯底理然后疲憊最后出現(xiàn)幻覺。

二、處理創(chuàng)傷

處理創(chuàng)傷是美國著名歷史學(xué)家拉卡普拉在弗洛伊德心理學(xué)的基礎(chǔ)上提出來的。處理創(chuàng)傷強(qiáng)調(diào)受害者積極健康的心理過程，是應(yīng)對創(chuàng)傷的對抗力量，與弗洛伊德的“哀悼”理論很像。如果“復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷是一種不由自主性的重復(fù)”，那么“處理創(chuàng)傷是一種含有巨大差異的重復(fù)……它要求回到問題本身，仔細(xì)分析問題，進(jìn)而或許改變對這些問題的理解?！盵8]

在博妮處理創(chuàng)傷過程中，起到最大作用的是她已經(jīng)去世的母親，一直以鬼魂的形式出現(xiàn)在博妮的夢里，陪伴著博妮成長。在博妮做馬克斯情婦的那段時間里，母親的鬼魂離她而去。但是當(dāng)博妮回到村里飽受創(chuàng)傷時，她內(nèi)心一直在呼喚著自己的母親。母親的鬼魂在她的呼喚下回來了，親切的母女關(guān)系讓博妮有了安全感，“有媽媽在，沒人敢動我一個指頭?！?/p>

根據(jù)朱迪斯·赫曼治療創(chuàng)傷受害者的經(jīng)驗，如果受害者可以在一個安全的環(huán)境中，向一位富有同情心的傾聽者——治療師——見證或講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，那么就有可能“改變創(chuàng)傷記憶的非正常處理過程，而且隨著記憶的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的很多主要癥狀都會緩解，由恐怖造成的軀體性神經(jīng)機(jī)能癥可以通過語言明顯得到扭轉(zhuǎn)。”博妮在母親的鬼魂和親人朋友的關(guān)愛下慢慢得到康復(fù)，她開始自己種植蔬菜，學(xué)會馴養(yǎng)山羊。父親會把她種的當(dāng)季蔬菜和山羊奶送到山下叫賣，村民們也慢慢接受了博妮的自我救贖。但是，就像歷史學(xué)家拉卡普拉所認(rèn)為的那樣，要想超越創(chuàng)傷回到當(dāng)初完好無虞的狀態(tài)只是一種美好的愿景[9]。所以，在博妮處理創(chuàng)傷的過程中，女兒強(qiáng)大的地心引力依然幾乎每天都折磨著她，她也很清楚自己的命運不是自然老去，而是以半鬼魂的形式活著，但是這不影響她積極面對生活，以強(qiáng)大的內(nèi)心迎接未來要發(fā)生的一切。在那些夜晚，當(dāng)她感覺到薩利瑪就隱藏在小屋的樹林時，“她故意走到室外，脫下衣服，向他發(fā)起挑戰(zhàn)——愛她或殺死她……她的母親也會跟她一起出來，兩個人在月色下像狼一個裸身跳舞。讓那個男人靠近吧！如果他敢！他們會用尖利的牙齒把他撕成碎片”。

博妮死后，女兒尹迪亞回到克什米爾，來到她的墓前。頓時，她感覺到了一股力量，那種力量可以讓她戰(zhàn)無不勝。通過建立與母親的聯(lián)系，尹迪亞獲得了戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的勇氣。她決定改回母親給起的名字——克什米拉。在她回到洛杉磯后，薩利瑪也最終被繩之以法?？耸裁桌瓫Q定說出自己的憤怒，不再保持沉默。她給獄中的薩利瑪寫信，“我的信是憤怒之箭，一定會把你擊倒！”[10](一封又一封的信件幫助尹迪亞把失去母親、失去父親的碎片式創(chuàng)傷融合成一個有序的整體，把創(chuàng)傷記憶敘述出來，言說使她宣泄了內(nèi)心的痛苦，安撫了創(chuàng)傷的心靈。對薩利瑪?shù)膶徟薪Y(jié)束后，克什米拉重新開始了積極的生活。她開始主動聯(lián)系自己的朋友，融入社會活動。并用六年的時間制作了許多記錄片，其中就有關(guān)于二戰(zhàn)種族大屠殺時法國城市斯特拉斯堡的毀滅。正如肖珊娜·費爾曼所說的：“在處理創(chuàng)傷過程中，當(dāng)事人充當(dāng)了過去傷痛的見證者，并在見證中把自己，把自己的敘述與他人的故事聯(lián)系在一起”。

拉什迪在接受一家電臺采訪時說：“我的家族起源于克什米爾……在本世紀(jì)后半葉發(fā)生在這個美麗地方的一切我感同身受，我也想找到一個途徑來探索它。我不想寫一本直接關(guān)于9.11和基地組織的書，因為我真正的目的是寫一本關(guān)于克什米爾的小說”。 拉什迪對克什米爾的命運非常關(guān)切，他在小說最后一部分，通過克什米拉與尤烏拉杰的愛情故事表達(dá)出對克什米爾地區(qū)寄予的美好愿望?？耸裁桌氐娇耸裁谞枙r，通過朋友介紹住到了斯里那加尤烏拉杰家里。尤烏拉杰的父親是當(dāng)?shù)匾晃诲a克教的文化專員和園藝學(xué)家，他去世后給尤烏拉杰留下了一座美麗的花園。這座花園就像是克什米爾受創(chuàng)前的縮影，鮮花盛開、蜜蜂嗡鳴、處處飄香。尤烏拉杰雖然是一位商人，但是他熱愛克什米爾傳統(tǒng)文化，克什米拉也不由自主地愛上了他。克什米拉與尤烏拉杰的相愛隱喻了克什米爾對它遺失的傳統(tǒng)文化的眷戀，突出了作者對這一戰(zhàn)亂不停的地區(qū)的人文關(guān)照。

在整部小說的敘事結(jié)構(gòu)中，拉什迪借用了羅曼司的敘事傳統(tǒng)，將散落其中的創(chuàng)傷片段重新進(jìn)行整合和排序，使整個創(chuàng)傷敘事成為一個清晰有序的整體。小說以博妮與薩利瑪、克什米拉與尤烏拉杰的愛情故事為兩條主線，穿起了許多重要的歷史事件：第二次世界大戰(zhàn)、印巴分治、1965年的印巴戰(zhàn)爭、1979年俄羅斯入侵阿富汗和美國扶植伊斯蘭戰(zhàn)斗力量、1991年洛杉磯暴亂、2001年美國9.11事件。如果說中間的創(chuàng)傷記憶是離心的、重復(fù)的、片段的，那么羅曼司題材在宏觀上形成了大的向心力，將這些碎片融入到連貫的、編年體式的敘述記憶中。而讀者也可以輕松地參與到見證、體驗和反思創(chuàng)傷的閱讀過程。在這一過程中，受害者的創(chuàng)傷得以被訴說和傾聽，“創(chuàng)傷記憶”轉(zhuǎn)變成“記敘記憶”，創(chuàng)傷也因此得以處理和緩解。

2008年，克拉普斯（Stef Craps）和布倫斯（Gert Buelens）在《小說研究》春季刊主持了關(guān)于“后殖民創(chuàng)傷理論”的專題討論[11]，他倆在專輯前言中提出：① 歐美中心主義的創(chuàng)傷理論關(guān)注的是突發(fā)性的事件對西方主流群體的影響，并不關(guān)心非西方國家的事件；② 歐美中心主義的創(chuàng)傷理論通常只關(guān)注從突發(fā)的，始料未及的災(zāi)難性事件，后殖民創(chuàng)傷理論應(yīng)該轉(zhuǎn)向隱伏的創(chuàng)傷：種族歧視，性別歧視，階級歧視和其它的不公造成的慢性的精神痛苦；③ 后殖民創(chuàng)傷理論應(yīng)該不僅關(guān)注個體心理更應(yīng)注重集體體驗?！缎〕笏_利瑪》這部小說中所關(guān)注的創(chuàng)傷受害者就是西方主流話語中的“他者”。尹迪亞雖然生活在美國，但是她把自己認(rèn)同為克什米爾人，薩利瑪和博妮都是土生土長的克什米爾人。而且故事中的創(chuàng)傷也不再是單一的突發(fā)性歷史事件，更多的是隱伏的慢性創(chuàng)傷。比如博妮所經(jīng)歷的創(chuàng)傷的一部分是由于男權(quán)社會對女性的壓制。不僅是個人創(chuàng)傷，在美國南亞政策中被忽略的克什米爾地區(qū)的世事變遷和集體創(chuàng)傷也被擺到了中心位置。除了薩利瑪，尹迪亞和博妮都通過言說痛苦、與外界建立聯(lián)系的方式處理創(chuàng)傷，但是克什米爾地區(qū)的集體創(chuàng)傷，可能只有通過政治環(huán)境、社會結(jié)構(gòu)的改變等方式才能得以恢復(fù)。

[1]Anne-Laure Fortin-Tournes，Narrativisation in Shalimar the Clown by Salman Rushdie—The Therapeutic Role of Romance .Trauma and Romance in Contemporary British Literature[M]，ed.Jean-Michel Ganteau and Susana Onega，Routledge：New York，2013：203-216.

[2]Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1998：92.

[3]E.Sun，P.Eyal，and B.Ulrich，eds.，The Claims of Literature：A Shoshana Felman Reader[M].New York：Fordham University Press，2007：295.

[4]Herman J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic，1992：83.

[5]Ganteau，Jean-Michel and Onega，Susann，“Introduction”in Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction[M].ed.Jean-Michel Ganteau& Susana Onega，New York：Editions Rodopi，2011.

[6]Johnson，Sarah.Salman Rushdie and a Story of Paradise Lost.Radio Netherlands.(Transmission Date：Sunday 30 July 2006).http://www.martinfrost.ws/html files/july2006/rushdie-lost.

[7]Lacapra，D.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore and London：John Hopkins University Press，2001：148.

[8]Luckhurst，Roger.Mixing Memory and Desire：Psychoanalysis，Psychology，and Trauma Theory，in Literary Theory and Criticism[M].ed.Patricia Waugh，Oxford and New York：Oxford University Press，2006：499.

[9]Rushdie，Salman.Shalimar the Clown[M].Vintage Books，London：2006.

[10]Stef Craps，Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift：No Short-Cuts to Salvation[M].Brighton and Portland：Sussex Academic Press，2005.

[11]陶佳俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011(4)：124-126.