藍(lán)調(diào)莎
安東尼·伯爾頓是紐約某知名法式餐廳行政主廚,職業(yè)生涯多年后,把自己廚藝足跡與工作感受變成文字。于是,他的首部非小說(shuō)《廚房機(jī)密》一書(shū)出版后風(fēng)靡全球。
安東尼認(rèn)為,世上最好最完美的飲食幾乎不是最昂貴、最精致高級(jí)的那種,能使奇跡發(fā)生的美食除了烹飪技巧和稀罕調(diào)料外,氛圍與回憶始終在美食中扮演重要角色。
為出版《廚師之旅·尋覓天下最完美飲食》,安東尼一行從紐約出發(fā),周游世界,尋覓天下最完美飲食。
出行的第一站是他紐約餐廳拍檔何塞在葡萄牙的家。為迎接他的到來(lái),何塞父母把一頭精心喂了6 個(gè)月的肥豬殺了。
由甘藍(lán)、胡蘿卜、蕪箐、油浸豬頭、豬腳、豬嘴做成的著名“葡萄牙砂鍋燉菜”,令安東尼吃后大為叫好 !新鮮食材加上傳統(tǒng)烹調(diào)方式,味道就是不同。就餐時(shí),他發(fā)現(xiàn)其中一道用面包、高湯、新鮮洋茴香、肉丁和豬血組成的湯,味美難于言表。豬血事先用文火煨過(guò),整塊凝結(jié)的豬血與血腸很相似。由此他想起在紐約時(shí),何塞為何總堅(jiān)持在調(diào)制雞尾酒時(shí)摻入新鮮豬血。
第二站是法國(guó)阿爾卡雄海濱安東尼兒時(shí)的生長(zhǎng)地。他和久別的弟弟隨當(dāng)?shù)厝顺龊Hツ迪狆B(yǎng)殖場(chǎng)。他說(shuō),牡蠣不需要前后忙碌進(jìn)行任何烹調(diào),地道的吃法是,抓上來(lái)后放在專用機(jī)器的傳送帶上, 除垢篩選,再放入過(guò)濾后的潔凈海水里浸泡,吃時(shí),配上波爾多干白就可以享用了。盆中的牡蠣樸實(shí)無(wú)華,吃時(shí)即使配上《唐頓莊園》中牡蠣的經(jīng)典搭配木犀草醬(紅酒醋、黑辣椒末和細(xì)蔥調(diào)制成的醬),也是對(duì)牡蠣的冒犯。
到法國(guó),不能不說(shuō)肥鵝肝,而且安東尼也特別喜歡吃。肥大新鮮的鵝肝或鴨肝,放在砂鍋里用法國(guó)蘇特恩葡萄酒稍微燉一下,也可與熬成焦糖的蘋(píng)果一起放在平底鍋里烤一烤,叉上厚厚的一大片,就著烤球形奶油蛋糕一起吃,是多大享受 !
然而,鴨肝制作現(xiàn)場(chǎng)卻令人快樂(lè)不起來(lái)。鴨場(chǎng)主人先把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漏斗的管子順著鴨喉嚨硬塞進(jìn)鴨胃里,接著把玉米粉又塞又?jǐn)囂钸M(jìn)鴨食道里。像這樣的喂食,每天兩次,每到填食時(shí)間, 主人一伸胳膊,鴨子們召之即來(lái),它們很聽(tīng)話,對(duì)接下來(lái)的事非常抗拒。知道肥肝是這樣做成后,安東尼再遇盤(pán)中此食,總猶豫不定。
進(jìn)越南安頓好后,安東尼一個(gè)人跑到市場(chǎng),市場(chǎng)上空飄著各種食物的味道,他聞著榴蓮、樹(shù)菠蘿、海鮮、魚(yú)露味,食物的新鮮度使他心曠神怡得嘴饞起來(lái)。面對(duì)市場(chǎng)上五花八門、色香俱全的小吃,他先點(diǎn)了一碗叫“波(Pro)” 的辛辣面條,供選擇的配料有很多,他要了一碗桌上有人在吃的那種。一碗熱氣騰騰的“波”上來(lái)了,里面有新鮮魚(yú)片、白色和粉紅的蟹肉,面條上點(diǎn)綴著白色豆芽和剁碎的碧綠香菜。調(diào)料也有好幾種:酸橙和黑胡椒粉、花科魚(yú)露、辣椒魚(yú)油和紅辣椒末。安東尼將這碗香辣的“波”風(fēng)卷殘?jiān)频爻缘?,喝了一袋荔枝汁后,一路上又吃了炸鵪鶉、樹(shù)菠蘿、春卷,還有放在一片甘蔗上烤的蝦餅。
下一頓他和同伴們?cè)邝旆蛉瞬蛷d里吃了典型的越南菜:小蝦餅、拌有雞肉和小蝦的蓮藕色拉、炸春卷、荷葉包牛肉、豬肉雞蛋、綠豆西貢米飯、蘆筍湯, 還有炭火烤豬肉,最后是糯米甜點(diǎn)。
下一站是進(jìn)西班牙。夜晚,安東尼一行及當(dāng)?shù)嘏笥压?0 多人在酒吧里,白色大理石酒桌上擺滿了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味:油光閃閃而雪白的鱈魚(yú)、烤小章魚(yú)色拉、紅黃烤辣椒、油炸鱈魚(yú)餅、小龍蝦、粉紅的賽拉諾火腿、內(nèi)格拉火腿和巴約納火腿, 塞滿餡料的辣椒、魷魚(yú)、還有水果餡餅、肉餡餅、烤肉串和色拉,以及堆成山的野山菌、乳黃色雞油菌和野毛莨、土黃色牛肝菌、羊肚菌、黑色喇叭菌。面對(duì)這么一大堆西班牙美食,安東尼一行吃得死而無(wú)憾。酒過(guò)量后,第二天起床,擺在他面前的是一杯熱乎乎的又濃又黑的奶油巧克力,還有一盤(pán)炸得很脆的一根根面條。他把面條撒上白糖,蘸上濃濃巧克力,吃到一半時(shí),因喝酒過(guò)多而劇烈頭疼的癥狀頓時(shí)消失。
到了俄羅斯,他們喝伏特加,就著俄羅斯傳統(tǒng)開(kāi)胃食品:腌蒜頭、黃瓜、蘑菇、熏鰻魚(yú)、鱘魚(yú)、鮭魚(yú)子,還有鄉(xiāng)村面包和羅宋湯。
接下來(lái)的行程是摩洛哥、墨西哥、柬埔寨和英國(guó),其中在摩洛哥的經(jīng)歷最令人神往。在那里,安東尼嘗了幾樣當(dāng)?shù)靥厣澄铮赫舸蛀湻?、塔金湯、用炙叉烤制的烤肉。他還買了一頭羊,和當(dāng)?shù)厝艘黄痱T著駱駝穿越荒涼的沙漠,去撒哈拉沙漠的北部宿外吃烤全羊。幾小時(shí)后,夕陽(yáng)西下,一眾人在一座巨大的沙丘下扎營(yíng)。
四周帳篷中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的華麗地毯, 用洋蔥、辣椒和鹽搓揉的活殺全羊,此時(shí)正放進(jìn)一架悶燒得像火山一般的泥爐里。一個(gè)半小時(shí)羊烤好上桌,空中飄散著洋蔥與美妙的肉香味,一桌人吃得痛快極了。當(dāng)?shù)貜N師用匕首從羊胯部取出驚人的器件切片,有幾分炫耀地讓安東尼品嘗,第一次吃此物的安東尼把它送進(jìn)嘴巴,感到嫩嫩的,味道無(wú)比鮮美。
在外顛簸了一年的安東尼放下一切在法國(guó)西印度洋群島海灘寫(xiě)環(huán)游書(shū)。他躲在海邊棕櫚葉覆蓋著的陰涼地里喝啤酒,他頭發(fā)濕濕的,腳趾里都是沙粒。比起以前窮困潦倒、神經(jīng)兮兮、嘩眾取寵、談資頗多的作家安東尼·伯爾頓,眼下安靜、喜悅、親切和藹的安東尼在妻子南茜看來(lái),無(wú)疑是40 年來(lái)最棒的。