關 峰

(長安大學文學藝術與傳播學院，陜西西安 710064)

魯迅《孤獨者》新論

關 峰

(長安大學文學藝術與傳播學院，陜西西安 710064)

小說中的第一類孤獨者魏連殳的悲劇是日常生活的悲劇。魏連殳勇猛地向社會和歷史宣戰(zhàn)，然而他本人卻深陷矛盾之中，打不了持久戰(zhàn)。魏連殳的孤獨既是社會環(huán)境的結果，同時也是他自身性格使然。在魏連殳身上，魯迅反省了前進的革命者的精神困境問題。魏連殳的悲劇就在于他沒有處理好“活下去”的合法性。小說中的第二類孤獨者是作為女人命運象征的魏連殳祖母?！拔摇币彩且环N孤獨意義上的能指。

魯迅;《孤獨者》;魏連殳

《孤獨者》①參見: 魯迅. 孤獨者[C] // 魯迅. 魯迅. 魯迅全集: 第2卷. 北京: 人民文學出版社, 1981. 本文所論改小說均處于此，不再一一作注.是魯迅小說中頗受學界青睞的論題，一個重要的原因就是它在社會人生問題上的深入探討。很多研究者主張“復仇”說，認為主人公魏連殳“以一種凄涼的冷的悲哀底自覺向社會復仇”[1]，連他的“失敗”也被認為是“用壓迫者的手段進行復仇”[2]“使敵人的期望落空”“便是一種復仇”[3]。其實，魯迅意在反省啟蒙與革命的困境，同年的《過客》與《這樣的戰(zhàn)士》就是他對孤獨的注解。

一、幾乎無事的悲劇

1935年，魯迅在以“旁”為筆名的短文《幾乎無事的悲劇》中重申了他多年來的觀察，即“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多”[4]。孤獨者魏連殳的悲劇就在這“近于沒有事情的悲劇”，也就是日常生活的悲劇。

魯迅對于革命的看法一點也不羅曼蒂克，他提醒人們，“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實上的運命”[5]，魏連殳雖還談不上“碰死”，但在現(xiàn)實或日常生活上的失敗卻是同樣的，第一部分的“大殮”就是最集中的反映。在S城，魏連殳是個“給人當作談資的人”，原因就在“古怪”。他“沒有家小”“常說家庭應該破壞”，寒石山的村人都視他為“異類”，連親戚也“將他當作一個外國人看待”，實際上與“狂人”一樣是遭所謂常人世界放逐的“精神界之戰(zhàn)士”[6]。辛亥革命給了魯迅太多的教訓，特別是“后”癥，多年后，他仍念念不忘，告誡人們“一到革命后，實際上的情形，完全不是他所想象的那么一回事”[7]。魏連殳愛管閑事，敢于向社會和歷史宣戰(zhàn)，但他本人卻深陷漩渦之中，打不了持久戰(zhàn)。在他祖母的喪葬儀式上，當村人施壓、逼他“全都照舊”時，魏連殳表面上雖然“神色也不動”，但事實上卻主動就范，屈服于“眾人”，魏連殳的妥協(xié)提供了有關革命者的悖論的反省，主人公的孤獨不外是革命者自身人格的悲劇，所謂歷史的“中間物”[8]。出于民族國家與現(xiàn)代人的責任感，魏連殳走上新路，但卻不能一無牽掛，無論肉還是靈，都無力除去舊的“枷鎖鐐銬”。魯迅清醒深刻地寫出了魏連殳的“憤怒和悲哀”：失聲、長嚎，“像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫”，這是孤獨的聲音，是孤獨者郁積的無奈心緒的爆發(fā)和釋放，魏連殳在新舊之間的夾縫中有太多顧忌，這無形中給他后來的抗爭蒙上了陰影。

作為啟蒙的前驅(qū)者，魯迅向來尊崇“個人的自大”，也就是獨異，對庸眾宣戰(zhàn)[9]，同時卻也不廢“壕塹戰(zhàn)”，有時甚至還“將無賴手段當作勝利”“專與襲來的苦痛搗亂”，表現(xiàn)了韌性戰(zhàn)斗的精神[10]。魏連殳雖然喜歡“發(fā)些沒有顧忌的議論”，又“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”，但他總是缺少精進、堅忍與高揚的斗志。沒有了愿他活下去的朋友，魏連殳在交迫中逐漸喪失繼續(xù)戰(zhàn)斗的勇氣，不能獨力奮爭，結果不得不受制于“生活”，落入“生活”的陷阱。當魏連殳自滿于每月80元現(xiàn)洋薪水的杜師長的顧問一職，自傷自嘆“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切”時，其實作者是在暗示和追問孤獨的失敗，痛定思痛，就像“以送殮始，以送殮終”的與魏連殳的相識一樣。

魏連殳的原型是范愛農(nóng)，不同的是，后者并沒有與敵對者合作，而是自殺以警世，一副“把酒論當世”[11]氣概。魏連殳雖在憤懣與反叛的路上，但他不能從常人的生存狀態(tài)中抽身而出，終至于與兩面的生活都發(fā)生隔膜，到頭來淪為心身分裂的孤獨者。不用說，魏連殳的孤獨既是社會環(huán)境的結果，又是他自身性格使然。在魏連殳身上，魯迅思考了前進的革命者的精神困境問題，對于生存、溫飽、發(fā)展的人生的要務，魏連殳僅僅用心于一面，而在其余卻做向了反面，也就是茍活、奢侈和放縱[12]。

魯迅從不以孤獨為病，相反，對于國民公敵式的孤介強毅之士一向禮贊有加，但在魏連殳卻又不同。本來魯迅的文學啟蒙自覺大抵與以新青年為潮頭的新文化運動的勃興同調(diào)，但在接下來的幾年，由于國內(nèi)外政治環(huán)境的改變，知識分子面臨的任務反而更為艱巨，形勢更為嚴峻，就連很多此前叱咤風云的新文化運動的中堅也或停頓，或隱逸，有的甚至還背叛了初衷，走向敵對的陣營，加之兄弟失和，掙扎中的魯迅痛苦、彷徨，時感黑暗與虛無之陣的壓迫，而未經(jīng)發(fā)表直接收入集中的《孤獨者》就是這時他的思想的見證。

魏連殳的失敗不能不歸咎于他的“我還得活幾天”的顧慮和牽掛。魯迅并不反對日常生活的在場，就如同他的“我要看來看去的看一下”[13]的生活態(tài)度一樣，與此同時，魯迅也不回避日常生活的單調(diào)與惰性。魏連殳的悲劇就在于他沒有處理好“活下去”的合法性，以至于與崇高、偉大的心靈失去了聯(lián)絡，最終倒斃于“地上”，成了蕓蕓眾生的犧牲品。當魏連殳自述“我勝利了”“我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”的時候，魯迅其實是在冷靜地審視日常生活的猙獰和狡猾，因為即使當事者的魏連殳本人后來也不否認自己完全的失敗。當那些“新的賓客，新的饋贈……”聯(lián)翩而來的時候，魏連殳與敘述者的申飛本人及作者魯迅三位一體，共同凝視身不由己、不能自拔的窘境，魏連殳連自己也已不再相信，他成了真正的孤獨者。寫《彷徨》時的魯迅不無兄弟失和的傷痛記憶與訴說沖動，在這里也不例外，不排除魯迅有借了對于日常生活的批判來指向和規(guī)勸周作人的動機與苦心。

二、孤獨三義

除了作為主線的魏連殳之外，小說中的孤獨還體現(xiàn)在作為女人命運映像的魏連殳祖母身上。如果說魏連殳是作者自己的投射的話，那魏氏祖母則源于魯迅家族中的原型。據(jù)周作人回憶，這一形象“影射出蔣太君做繼母的不幸的生涯，她自己沒有兒子，只生了一個女兒，出嫁后卻又早死了，在一群家人中間孤獨的生存著，這景況是很可悲的”[14]。魯迅去世后不滿三月，周作人曾在《雙節(jié)堂庸訓》一文中談她“是三四品的命婦，雖然是繼室，只有一個女兒，出嫁后不久死了，論境遇也還不至那么奇窮，有忍饑終日的事情，但是在有妾的專制家庭中，自有其別的苦境，雖細目不同而結果還是仿佛”[15]，與“魏氏祖母”、大良、二良們的祖母不同，魏連殳“家里的祖母”同樣忍苦、孤獨，那種生命體驗可以作魏連殳自己的孤獨的注腳。反過來看，“終日終年的做針線，機器似的”魏氏祖母本身就如一尊雕像，意在暗示舊式女性的人生宿命，默默地、冷冷地表達她們的不滿和抗議。幾乎沒有什么笑容的生活顯然太過于凄涼和陰郁，魏連殳無法也無力打破舊生活的厚厚壁障，所以他終于離開了他的祖母，直至她彌留之際也沒再相見。某種意義上，魏氏祖母和魏連殳之間多少帶有生活中魯迅和朱安關系的影子，“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”一語也是身處其中的人的生命的最好說明。

即使是像魏氏祖母這樣端莊、善良的女人也不免單調(diào)與孤寂之苦，那在妻妾爭風的家庭里面的女人的不幸就更是淵海沉沉了。魯迅筆下的女性形象，從單四嫂子、楊二嫂（豆腐西施）、三太太，到祥林嫂、阿順、子君、愛姑，等等，沒有一個不襯著灰色的面影的，究其原因，就在禮教的野蠻和威壓，所謂“‘婦者服也’，理應服事于人”，故而女子的“精神，也同他體質(zhì)一樣，成了畸形”[16]122，如魯迅所說，“社會上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理而講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團里，古來不曉得死了多少人物”[16]124，女子就是其中的大宗，因此，魏氏祖母的故事無異于中國社會女性命運的寫真，沉默、堅忍、孤冷而勤苦。如果說魏連殳的孤獨感并不是太多地來自于他自身的缺陷和過錯的話，同樣，他的祖母的孤獨也應多數(shù)算在社會的冷眼和虐待的賬上，因而當“我”嘆惜魏連殳“親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了”時，對方并不是沒有一點辯解。兩人面對孤獨時的態(tài)度顯然不同，魏連殳的祖母不必說是忍受，是逆來順受，毫不發(fā)聲，絕無表情，好像木偶似的，而魏連殳卻大不相同，“對人總是愛理不理的，卻喜歡管別人的閑事，常說家庭應該破壞”“議論非常多，而且往往頗奇警”，換句話說，他在反抗孤獨，反抗黑暗和腐敗的社會歷史，他在替他的祖母式的人們斗爭，然而，他的祖母即使是死也逃不脫孤獨，老年的祖母沒能抵抗住痢疾的侵襲，在死前連會一會魏連殳的運氣也沒有，兩個孤獨的人就此孤獨地陰陽兩隔。

小說中的敘述者“我”并非就是魯迅本人，正如魏連殳分得了作者魯迅的形神一樣，“我”也是一種孤獨意義上的能指。除了情感和張力的便利之外，“我”很大程度上肩負了或正或負的功能重任，同時也升華和弘揚了孤獨的價值和精神。相對時時感到沉悶的“我”和魏連殳本來是同路人，這在兩人之間的交往和關系上很容易看得出來，不過彼此也充滿了分歧，特別是在第二部分關于孩子的爭論及第三部分的對待世界的態(tài)度上。有意思的是，在孩子問題上大談“種子”，攻擊“環(huán)境”論的“我”竟然反轉來勸解魏連殳“應該將世間看得光明些”，與魯迅“惟‘黑暗’與‘虛無’乃是‘實有’”[17]的國民劣根性批判顯然不同。魯迅拆析他自己的孤獨體驗一分為三，調(diào)和在以魏連殳為主導的包括“我”和“魏氏祖母”的三人中間。相對于魏氏祖母和魏連殳，“我”更清醒，知道“連吸煙卷的煙也謹防飛散”地保護自己，在“忙的苦痛”的“小心”中，絕不拿自我作代價換取安寧。魏連殳的失敗是孤獨的失敗，“我”雖在忘卻這失敗者，但也同時感到孤獨的“密切”“一種連自己也莫名其妙的不安和極輕微的震顫”，如同曠野中受傷的狼，孤獨地、冷冷地面對人間，也面對自己，小說結尾的“輕松”和“坦然”是對沉重和不安的埋葬，同時也是對孤獨的致敬和升華。

三、結 語

整體來看，魏連殳的悲劇同樣是改革者無路可走的悲劇。身歷無數(shù)次革命的作者魯迅有著常人所沒有的對于“路”的敏感和警醒。小說逐次展開主人公越來越逼仄的生路，以及漸漸沉重起來的孤獨心境。沒有什么鋪墊，全篇一開始就擺開了陣勢。那幫舊禮教化身的村民們異常興奮、如臨大敵，然而，決戰(zhàn)的另一方卻出奇地平靜，幾乎全都讓步，徒然激動了看客一回。這是魯迅的嘲弄和報復，同時也是革命者孤獨境地的真實鏡像。次節(jié)的看點在有關孩子的議論，可以視為“五四”時期的“救救孩子”的回聲和修正，自然地也在孤獨的意義上向前推進了一步，因為魏連殳“怕孩子們比孩子們見老子還怕”的“中國希望論”畢竟遭受了至少兩次的打擊，所謂的拿了蘆葉喊殺的“很小的小孩”以及“不像人”的堂兄的小兒子。如果說第三節(jié)中的對于祖母孤獨命運的言說和同情再一次明確了魏連殳跟舊習慣藕斷絲連的話，那么他最終的踏上死地也就不難理解了。新的抓不住，舊的擺不脫，魏連殳的孤獨正是他尷尬和掙扎的文化心理以及現(xiàn)實處境的必然結果。尤為怵目驚心的是，雖然沒能躲開舊網(wǎng)羅的圍攻和迫害，但魏連殳卻非徹底的失敗者。他再清醒不過地意識到自身的矛盾、分裂和毀滅，而使得孤獨感來得越發(fā)慘烈。所有的痛苦和潰敗都化作了不可救藥的孤獨，“冷笑著這可笑的死尸”就正是他咀嚼孤獨時的深刻的悲哀。

茍活在禮教和反動勢力下的人們，大多數(shù)是魏氏祖母式的沉默者，魏連殳的戰(zhàn)斗以失敗告終，錯就錯在他有舊生命的軟肋在，走進了孤獨的死胡同。惟有“我”才是孤獨的戰(zhàn)士，是魯迅寄予希望的人們的代表。

[1] 向培良. 論《孤獨者》[C] // 李宗英, 張夢陽. 六十年來魯迅研究論文選: 上. 北京: 中國社會科學出版社, 1981: 52.

[2] 汪暉. 論魯迅小說《孤獨者》[J]. 揚州師院學報, 1982, (Z1): 218-229.

[3] 薛毅 錢理群. 《孤獨者》細讀. 魯迅研究月刊[J]. 1994, (7): 23-29.

[4] 魯迅. 幾乎無事的悲劇[C] // 金隱銘. 魯迅雜文精編. 桂林: 漓江出版社, 2005: 616.

[5] 魯迅. 在鐘樓上: 夜記之二[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第4卷. 北京: 人民文學出版社, 1981: 36.

[6] 魯迅. 摩羅詩力說[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第4卷. 北京: 人民文學出版社, 1981: 100.

[7] 魯迅. 對于左翼作家聯(lián)盟的意見: 三月二日在左翼作家聯(lián)盟成立大會講[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第4卷. 北京:人民文學出版社, 1981: 237.

[8] 魯迅. 寫在《墳》后面[C] // 魯迅. 墳. 北京: 人民文學出版社, 1980: 279.

[9] 魯迅. 隨感錄: 三八[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第1卷. 北京: 人民文學出版社, 1981: 311.

[10] 魯迅. 兩地書:·二[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第11卷. 北京: 人民文學出版社, 1981: 16.

[11] 魯迅. 哀詩三首(悼范愛農(nóng))[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第7卷. 北京: 人民文學出版社, 1973: 862.

[12] 魯迅. 北京通信[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第3卷. 北京: 人民文學出版社, 1981: 51-52.

[13] 魯迅. “這也是生活”……[C] // 魯迅. 且介亭雜文末編. 北京: 人民文學出版社, 2006: 141.

[14] 周作人. 魯迅小說里的人物[C] // 孫郁, 黃喬生. 回望魯迅 書里人生. 石家莊: 河北教育出版社, 2000: 84-85.

[15] 周作人. 雙節(jié)堂庸訓[C] // 鐘叔河. 周作人散文全集: 7. 桂林: 廣西師范大學出版社, 2009: 535.

[16] 魯迅. 我之節(jié)烈觀[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第1卷. 北京: 人民文學出版社, 1981.

[17] 魯迅. 兩地書: 四[C] // 魯迅. 魯迅全集: 第11卷. 北京: 人民文學出版社, 1981: 20-21.

On Lu Xun’s The Misanthrope

GUAN Feng
(College of Literature, Art and Communication, Chang’an University, Xi’an, China 710064)

Belonging to the first type of misanthropes, Wei Lianshu’s tragedy is that of daily life. Wei strongly challenges society and history, but he himself is deeply in contradictions, and therefore cannot fight for a long time. Wei’s solitude comes from not only social surroundings, but also his own personality. Lu Xun reflects on the spiritual difficulties of revolutionaries like Wei. Wei’s tragedy lies in his failure to deal with the legality of living his life. The second type of misanthropes is represented by Wei’s grandmother as the symbol of women’s fate. Shen Fei (申飛namely the narrator) in the novel is also one of the signifiers of solitude.

Lu Xun; The Misanthrope; Wei Lianshu

I210.9.97

A

1674-3555(2014)02-0042-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2014.02.006 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：劉慧青)

2013-04-09

關峰(1971- )，男，河南夏邑人，副教授，博士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學