鄧曉芒

一個(gè)人人格的評(píng)價(jià)，從外在方面說(shuō)，有兩種不同的標(biāo)準(zhǔn)：一是按其品格，它屬于道德的范疇；二是按其性格，這屬于認(rèn)識(shí)的范疇。中西人格形象的差別，一眼看去便顯示出：中國(guó)人更關(guān)注的是一個(gè)人的品格，西方人則更矚目于人物的性格。

在中國(guó)，歷史最悠久、最為人所稱道、也最為普及的高尚品格，便是所謂“忠孝”，而其中，忠又是孝的放大。血緣和輩分的原則與國(guó)家等級(jí)的原則常常會(huì)有不相一致的時(shí)候，在“忠孝不能兩全”時(shí)，則往往是忠的原則占了上風(fēng)，因?yàn)橹沂恰按笮ⅰ薄?/p>

當(dāng)然，最為理想的還是忠與孝成為一體的情況。這種理想人格最典型的體現(xiàn)，便是《三國(guó)演義》中的桃園結(jié)義。

由忠而孝，由孝而愈忠，《三國(guó)演義》中花了大量筆墨，在關(guān)羽身上集中體現(xiàn)了這種理想的人格典型。后人把關(guān)云長(zhǎng)神化為“三界伏魔大帝、神威遠(yuǎn)震天尊、關(guān)圣帝君”，又稱他為“蓋天古佛”。人們之所以特別推崇他，顯然主要不是因?yàn)樗奈渌嚭蜕裢ㄟ@方面他不如呂布），而是因?yàn)樗牡赖氯似贰?/p>

不過(guò)，關(guān)公也有主次不分、顛倒迷誤的時(shí)候。所謂“華容道義釋曹操”，就因?yàn)槟罴爱?dāng)年受曹操的許多好處和禮遇，而放走了劉備的死對(duì)頭，失去了徹底擊破曹魏的絕好機(jī)會(huì)。按說(shuō)，這一“不忠不孝”之舉理應(yīng)給關(guān)公蒙上一層恥辱的陰影?？善婀值氖牵粌H沒有因此而降低在人們心目中的評(píng)價(jià)，反而進(jìn)一步獲得了義重如山的美名。

中國(guó)的老百姓看人，總是看人的主觀動(dòng)機(jī)，而不管他客觀上造成了什么樣的結(jié)果，好心辦壞事的人，很少因?yàn)槭虑檗k壞了而受到他人或自己良心的譴責(zé)。就關(guān)公來(lái)說(shuō)，不論他如何行動(dòng)，他主觀上始終有一把尺子，要做到來(lái)去明白，光明磊落。因此，雖然他明知曹操待他無(wú)微不至是想賺他為自己效力，居心險(xiǎn)惡，卻仍然認(rèn)為曹操對(duì)自己有恩，“受人一飯，必以涌泉相報(bào)”，以至于在關(guān)鍵時(shí)刻干出了親者痛、仇者快的蠢事。這種蠢事，由于它超越于功利之上，且唾棄一切欺心權(quán)變，具有道德人格上的前后一貫性，因此被推崇為一種美德，這就是“義”。

義是中國(guó)人在忠、孝之外的第三種美德。它常?？梢园阎摇⑿⒆鳛樽约旱膶?shí)際內(nèi)容。但一般說(shuō)來(lái)，它比日常生活中的忠、孝更超越、更抽象，在很多情況下都游離于忠、孝之外，有時(shí)甚至凌駕于具體的忠孝關(guān)系之上，所以有“大義滅親”的說(shuō)法，而老百姓反抗貪官污吏或皇帝，則稱作“起義”、“聚義”。

所謂“俠義”，無(wú)非是實(shí)行一些極簡(jiǎn)單的原則，如言而有信，知恩圖報(bào)，抱打不平，鋤強(qiáng)扶弱，劫富濟(jì)貧等，總之是要用個(gè)人的力量抹平社會(huì)上一切大欺小、強(qiáng)凌弱、以怨報(bào)德、口是心非、陰謀暗算等不平行為，使之如同自己內(nèi)心的那面鏡子一樣平整光滑。這些原則只重形式，不管內(nèi)容，只講動(dòng)機(jī)，不顧后果，往往是在很偶然的情況下觸發(fā)起來(lái)，并付之于極端的行動(dòng)，常常是自我犧牲的壯烈行動(dòng)。

不過(guò)，義這種行為盡管不講內(nèi)容，不講為誰(shuí)服務(wù)，因而可以超越政治斗爭(zhēng)或國(guó)家法制之上而笑傲江湖，但它本身也有情感上的內(nèi)容，這是與西方形式主義倫理學(xué)（如康德倫理學(xué)）不同的。這種情感內(nèi)容不是外在的功利內(nèi)容（政治等），它體現(xiàn)為人類某種原始的自然傾向，即孟子所說(shuō)的“惻隱之心”或“不忍人之心”，或者說(shuō)“仁”、“仁義”。

在中國(guó)，講義氣的人對(duì)那些于己有不殺之恩或救命之恩的人是一定要報(bào)答的，這種恩人常常也被叫作重生父母。因此仁義與忠孝雖然看起來(lái)有些不同，甚至有時(shí)還相沖突，其實(shí)都出自于同一個(gè)道理：誰(shuí)給了我身體，我就該報(bào)答誰(shuí)，誰(shuí)關(guān)心我的身體，我就該感謝誰(shuí)，否則就是不忠、不孝、不仁、不義。

于是，關(guān)云長(zhǎng)以其忠、孝、仁、義，以及與他特殊的個(gè)人氣質(zhì)和武藝緊密結(jié)合的“勇”（這是其忠孝仁義如此光輝地得到體現(xiàn)的一個(gè)條件），而成為了中國(guó)人心目中堪與孔老夫子“文圣公”并肩而立的“武圣公”，使世世代代的中國(guó)人出自內(nèi)心地景仰和崇拜。

現(xiàn)在讓我們來(lái)看一個(gè)在西方文學(xué)作品中可以與關(guān)公的形象相媲美的人物，這就是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的希臘英雄阿喀琉斯（又譯阿基里斯）。大致上說(shuō)，荷馬史詩(shī)在西方文化中的影響和地位，與《三國(guó)演義》在中國(guó)民間的影響和地位差不多，西方的阿喀琉斯也與中國(guó)的關(guān)云長(zhǎng)一樣，都是家喻戶曉的人物。

阿喀琉斯是西方最著名的古代英雄。他雖然刀槍不入，在腳后跟上卻有一處致命的弱點(diǎn)；他性格暴躁，容易沖動(dòng)。這些都和關(guān)云長(zhǎng)的驕傲輕敵一樣，賦予了人物以更加個(gè)性化和人化的特色。

在荷馬史詩(shī)中，阿喀琉斯是人間的國(guó)王珀琉斯和海中神女忒提斯的兒子。他從小受到良好的教育，練就了一身超群絕倫的武藝；他力大無(wú)窮，而且行動(dòng)敏捷，人稱“捷足的阿喀琉斯”；他身材勻稱，金發(fā)貌美，但與號(hào)稱“美髯公”的關(guān)云長(zhǎng)不同，他的美是年輕俊美，充滿對(duì)異性的吸引力。

值得注意的是，出身高貴的阿喀琉斯參加特洛伊遠(yuǎn)征，和出身微賤的關(guān)公輔佐劉備縱橫沙場(chǎng)，具有完全不同的思想境界。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有劉、關(guān)、張所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)那樣崇高的道義上的旗幟（破賊安民、救困扶危、匡扶社稷等等）。其起因，僅僅是由于特洛伊王子帕里斯誘拐了斯巴達(dá)王后海倫，引起了全希臘曾向海倫求過(guò)婚的人的憤慨。

當(dāng)然，就阿喀琉斯本人來(lái)說(shuō)，他并不是為了海倫王后而參戰(zhàn)的，但他也不是出于道德義務(wù)上的理由。對(duì)于這次遠(yuǎn)征，不論從情感上還是道義上說(shuō)，阿喀琉斯都不是非參加不可。這完全是他的一次自由抉擇。

從這里我們可以看出，阿喀琉斯在決定自己一生的最重要的事情上，他的選擇和考慮的出發(fā)點(diǎn)并不是任何一種道德規(guī)范和對(duì)旁人、對(duì)國(guó)家的義務(wù)，而是如何能為自己爭(zhēng)得最大的幸福。正因?yàn)槿绱耍囊恍┬袨橛弥袊?guó)人的美德來(lái)衡量是很不足取的，并未表現(xiàn)出什么高尚的品格。

但希臘人似乎沒有對(duì)阿喀琉斯的“小氣”、“自私”進(jìn)行道德譴責(zé)，也沒有一個(gè)張遼出來(lái)對(duì)他“曉以大義”。勸他出戰(zhàn)的那些人，都只是以私人交情和阿伽門農(nóng)豐厚的贈(zèng)品來(lái)打動(dòng)他。當(dāng)看到?jīng)]有結(jié)果時(shí)，埃阿斯站起來(lái)說(shuō)：

“俄底修斯，讓我們回去。這冷心腸的人不懂得友愛。友情不能使他感動(dòng)，他是無(wú)法和解的人?！?

說(shuō)阿喀琉斯不懂友愛，這當(dāng)然只是氣話，為的是把他激怒。這恰好說(shuō)明，大家都明白只有對(duì)朋友的友情才有可能使阿喀琉斯那顆憤怒的心改變主意。事實(shí)果然如此。當(dāng)阿喀琉斯得知他最親密的朋友帕特洛克羅斯被特洛伊人殺死了時(shí)，他終于暴怒了。

但阿喀琉斯與帕特洛克羅斯的友情，與劉、關(guān)、張那種志同道合的友誼是完全不同的，它不含有什么既定的道義原則，只是由于兩人從小一起長(zhǎng)大，一起受教育，私人感情很好而已。他們的友情沒有受到任何束縛，完全是自發(fā)的、自由的，純粹是兩個(gè)青年人之間自然而然的情感。

情感的這種純粹自然性、自發(fā)性，是阿喀琉斯處理人與人之間關(guān)系的基本特點(diǎn)，它體現(xiàn)的不是阿喀琉斯的“品格”，而是他的“性格”。我們看到，他為了給帕特洛克羅斯報(bào)仇，在盛怒之下不僅敢于和強(qiáng)大的河神展開人神之間的決斗，面對(duì)失敗和死亡毫無(wú)懼色，同時(shí)對(duì)敵人也沒有任何同情心。比起關(guān)云長(zhǎng)面對(duì)陰險(xiǎn)狡詐的曹操也可以大發(fā)慈悲、以仁義為重，真是天壤之別。

不過(guò)，阿喀琉斯也有自己特殊的惻隱之心，他只是從來(lái)沒有把這些當(dāng)作自己不變的本心、本性，用來(lái)束縛自己的自由行動(dòng)而已。相反，他的這種心情只是在某種場(chǎng)合下自然而然產(chǎn)生的情感。例如，赫克托耳死后，面對(duì)哀求自己的赫克托耳的老父親，阿喀琉斯講了一段富有哲學(xué)意味的話：

“來(lái)，請(qǐng)坐下，讓我們將悲痛平息，雖然它啃嚙著我們的靈魂。這是神們?yōu)槿祟愃?guī)定的命運(yùn)，而他們卻優(yōu)游自在……現(xiàn)在俄林波斯圣山的神們使戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅降臨到了你的城池。咬牙忍著你的不幸不要再悲哀吧，因?yàn)楸У臍q月并不能使你的光榮的兒子活回來(lái)?！?/p>

公開而真誠(chéng)地勸自己的敵人堅(jiān)強(qiáng)地忍受不幸和悲哀，這是一種多么奇特的思想境界?。〉c關(guān)公義釋曹操不同，這不是對(duì)一個(gè)有恩于己的敵人的憐憫，而是對(duì)自己以及自己所屬的整個(gè)人類的憐憫。阿喀琉斯在現(xiàn)實(shí)的流血戰(zhàn)爭(zhēng)中任情使性，毫無(wú)顧忌地伸展自己的意志，但在心情稍微平靜之后，他往往能上升到形而上的境界，來(lái)反觀自己和自己扮演的角色，能以神的眼光來(lái)對(duì)自己和全人類的不幸加以悲憫。正因?yàn)檫@種悲憫并非一種先驗(yàn)的道德規(guī)范（仁、義等），而是完全取決于他當(dāng)時(shí)的心情，因此它不是使阿喀琉斯的個(gè)性被抽象化、模式化，而是使之更加豐富和立體化了。

總之，阿喀琉斯的個(gè)性是極其豐富的、多方面的。他既是自私的，又是慷慨大度的，既是殘忍、暴烈的，又是悲天憫人、富有同情心的，既是沖動(dòng)的、形而下的，又是善于沉思的、形而上的。這一切，全都取決于他自發(fā)的、偶然的心境和情感。他幾乎沒有表現(xiàn)出什么固定不變的、讓人學(xué)習(xí)和崇拜的品格，但他的永恒的魅力卻在于性格上的真實(shí)與生動(dòng)。

從這方面比較一下，關(guān)公的形象便顯出某種性格上的抽象性，更適合于概念化、臉譜化。人們喜愛關(guān)公，除了外表上的美（紅臉、長(zhǎng)髯、丹鳳眼、臥蠶眉）和英勇無(wú)敵外，更多地是對(duì)他所體現(xiàn)的仁義道德的敬重，至于關(guān)公的內(nèi)心世界，特別是他的復(fù)雜的思想感情，人們倒是不太關(guān)心，《三國(guó)演義》中也是以白描手法一筆帶過(guò)。因?yàn)槿藗儗幙上嘈?，他的?nèi)心世界就是像那些抽象的道德概念所規(guī)定的那么簡(jiǎn)單，且越簡(jiǎn)單，越令人肅然起敬。

關(guān)公和阿喀琉斯的形象之所以會(huì)有這樣明顯的區(qū)別，正說(shuō)明中國(guó)人和古代希臘人對(duì)于“人”的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客觀世界的鏡子，那么他在描繪一個(gè)人物形象時(shí)，必然會(huì)把這個(gè)人的內(nèi)心世界看作不動(dòng)、不變或“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的，也必然對(duì)各種細(xì)節(jié)盡量加以簡(jiǎn)化、抽象化、白描化，以免模糊了鏡子本身的單純明徹；反之，如果外部世界是人心的鏡子，那就可以放手對(duì)各種各樣色彩豐富的外部細(xì)節(jié)加以有聲有色、細(xì)致入微的描寫，并堅(jiān)信這些描繪最終都是對(duì)人心的描繪，且只有盡可能生動(dòng)而毫無(wú)遺漏地表現(xiàn)出這些細(xì)節(jié)，人心才會(huì)完整地呈現(xiàn)出其多方面、多層次的立體形象。

這就是為什么關(guān)公的形象可以用“忠、義、仁、勇”幾個(gè)抽象的道德概念概括無(wú)余，他的童年，他的教育，他的內(nèi)心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象卻是一言難盡，你只覺得他在你眼前活躍，就像你日常交往的朋友一樣推心置腹，一顰一怒都得到你的意會(huì)和理解，盡管他一半是“神的兒子”，又是王子，他卻比曾經(jīng)逃難江湖的關(guān)云長(zhǎng)更接近凡人，更真實(shí)，更具有鮮明的性格。