魏 文

(五邑大學(xué) 外國語學(xué)院 廣東 江門 529020)

《覺醒》是美國女作家凱特·肖邦于1899年出版的一部長篇小說。該書對女性沖破傳統(tǒng)婚姻尋求婚外情的描寫讓當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評家和讀者感到震驚。于是這部作品在被貼上了“淫穢”、“道德敗壞”等標(biāo)簽后，被封存并迅速淡出了公眾視野。肖邦的文學(xué)創(chuàng)作也從此急速下滑，在兩個(gè)短篇之后徹底封筆。頗為諷刺的是，20世紀(jì)60年代，在女性主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮中，這部作品被重新發(fā)掘，也因?yàn)樗茉炝烁矣谕黄频赖孪拗茖で笞晕业呐孕蜗螅蔀槊绹缙谂灾髁x文學(xué)作品的經(jīng)典。大部分評論家認(rèn)為《覺醒》深化了作者早前發(fā)表的短篇小說《一小時(shí)的故事》的主題思想。但隨著申丹教授將《一小時(shí)的故事》作為一個(gè)反諷的故事，認(rèn)為它的“意識(shí)形態(tài)從本質(zhì)上說并非性別政治，而是不涉及性別壓迫的婚姻枷鎖與單身自由之間的關(guān)系，且文中隱含著對追求單身自由的多重反諷”[1]，那么就有必要重新審視《覺醒》中的反諷。修辭學(xué)上的反諷指的是詞語表面意義和實(shí)際意義之間的分離。敘事學(xué)更為關(guān)注的則是情境反諷(situational irony)，申丹對其中的情節(jié)反諷和結(jié)構(gòu)反諷做了細(xì)致深入的分析。[2]以下將主要依據(jù)申丹的界定，對《覺醒》中的情節(jié)反諷和結(jié)構(gòu)反諷的運(yùn)用進(jìn)行文本細(xì)讀，并對埃德娜追尋女性獨(dú)立自主的努力做出的闡釋。

一、情節(jié)反諷

新批評是上世紀(jì)60年代末文學(xué)理論發(fā)生后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向前在美國文學(xué)研究領(lǐng)域影響最為廣泛的批評方法?？肆炙埂げ剪斂怂购土_伯特·沃倫認(rèn)為詩歌的結(jié)構(gòu)就是反諷，因?yàn)椤胺粗S是詩歌綜合性和有機(jī)性的唯一特征?！盵3]他們繼而把反諷推進(jìn)到對小說的閱讀。但布魯克斯和沃倫關(guān)注的反諷僅限于故事情節(jié)中的逆轉(zhuǎn)或者情節(jié)發(fā)展的預(yù)期結(jié)果和實(shí)際結(jié)果之間的反差。申丹將之定義為情節(jié)反諷，她說，“在《理解小說》中，克林斯·布魯克斯和羅伯特·沃倫很重視反諷，但他們關(guān)注的僅僅是限于一種文本運(yùn)動(dòng)的反諷，即情節(jié)發(fā)展本身?！盵2]若仔細(xì)分析《覺醒》的情節(jié)發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)許多情節(jié)的預(yù)期結(jié)果與實(shí)際結(jié)果存在巨大反差。下面將選取幾條明顯的情節(jié)反諷的實(shí)例，分析情節(jié)反諷對人物塑造和作品主題的關(guān)系。

《覺醒》故事開頭設(shè)定在美國南部新奧爾良附近的海島格蘭德島上，一群受法國文化影響的克里奧人在島上避暑。法國人的浪漫天性和他們對于男女私事的公開討論，讓受新教道德束縛的女主人公埃德娜從最初的吃驚不安，到逐漸放松。而后在年輕小伙羅伯特每天形影不離的陪伴下，埃德娜心里潛藏的情欲被激發(fā)出來，墜入情網(wǎng)。這是小說前五章的情節(jié)發(fā)展，交代了埃德娜內(nèi)心的細(xì)微轉(zhuǎn)變，在女性主義批評家眼里，埃德娜從壓抑到放松的心理過程是一種向上的運(yùn)動(dòng)。這很容易從文本中找到證明。第六章對埃德娜的內(nèi)心變化做了一番評論：“簡而言之，龐德里耶夫人開始意識(shí)到自己在宇宙中的位置，作為個(gè)體與周圍世界和自己內(nèi)心的關(guān)系。”[4]17這句話通常被解讀為埃德娜獨(dú)立意識(shí)的覺醒，因此也成為女性主義解讀這個(gè)文本的立足點(diǎn)和中心點(diǎn)。但埃德娜到底是如何認(rèn)識(shí)自己作為個(gè)體存在的意義呢？在隨后的一章，埃德娜向好友那提諾勒夫人吐露胸臆，她回憶童年時(shí)經(jīng)過一片草地的感受“我那時(shí)還是一個(gè)不懂事的小孩，只是不假思索地跟著直覺亂轉(zhuǎn)”。埃德娜覺得自己仿佛又回到了童年時(shí)那種不假思索、隨意而為的狀態(tài)?！斑@個(gè)夏天我有時(shí)覺得自己好像又在穿越那片綠草地；漫不經(jīng)心，毫無目標(biāo)，不假思索也沒有依憑?！盵4]22至此，前五章描寫的埃德娜的覺醒發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，向上的對自由的追求變成了年少無知的任意妄為。尤為引人注意的是，與敘述者理性的表述內(nèi)容截然相反，埃德娜描述自己內(nèi)心感受的四個(gè)副詞：idly，aimlessly，unthinking和unguided，表達(dá)的是迷失和彷徨的狀況。這四個(gè)詞也為埃德娜的結(jié)局埋下了伏筆，埃德娜最后正是以這樣的狀態(tài)在大海中游向死亡。

埃德娜隨后的行動(dòng)證明她的覺醒更多的是聽從內(nèi)心感受的驅(qū)使。她主動(dòng)邀請羅伯特到另一個(gè)小島去禱告。肖邦用詩意的話語描寫了埃德娜和羅伯特在島上度過的夢境般的時(shí)光。然而，埃德娜對羅伯特的主動(dòng)追求卻讓后者選擇了逃離。埃德娜回到新奧爾良后完全放棄了作為女主人和母親的責(zé)任。她決定要過獨(dú)立的生活，并且以一場豪華的晚宴宣告自己脫離了家庭的束縛。然而在晚宴的觥籌交錯(cuò)間，埃德娜并沒有體會(huì)到獨(dú)立的喜悅，而是感到“一股厭倦感又襲卷而來；那常侵?jǐn)_她的無助感，縈繞不散，揮之不去，不受人內(nèi)心控制?！謴?qiáng)烈感到那種渴望，想要見到自己的愛人，這種渴望同時(shí)讓她有一種無法獲得的失落感?！盵4]120埃德娜向朋友們宣布了自己的獨(dú)立，然而內(nèi)心感到的卻是失落和無助。這種反差在宴會(huì)結(jié)束后得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。自認(rèn)為擺脫了家庭的埃德娜在情人阿羅賓的陪伴下回到了自己的“鴿子屋”，投入阿羅賓的懷抱。

羅伯特回來后，一直躲避埃德娜，幾經(jīng)努力埃德娜終于讓羅伯特來到自己的“鴿子屋”。然而他們在相愛的方式上又發(fā)生了分歧，埃德娜的激進(jìn)嚇退了羅伯特。對愛情絕望的埃德娜重新回到格蘭德島，這個(gè)燃起她愛情和自由渴望的起點(diǎn)。埃德娜褪去所有衣物，義無反顧地游向大海。那么埃德娜是要以這種方式獲得徹底的解脫還是說要以死亡向束縛女性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作抗?fàn)?？或許可以從小說結(jié)尾對埃德娜臨死前的心理活動(dòng)描寫找到答案?！八蜻h(yuǎn)方望去，恐懼的火焰再次燃燒了片刻后又熄滅了。埃德娜聽到了父親和姐姐瑪格麗特的聲音。她聽到了被拴在無花果樹上的老狗的叫聲，騎兵部隊(duì)軍官走過門廊馬刺相撞發(fā)出的聲音，還有蜜蜂的嗡嗡聲，聞到了空氣中洋溢的香石竹霉?fàn)€的氣味”[4]157。

這是埃德娜臨死前腦海閃現(xiàn)的回憶片段。與她坦誠胸臆時(shí)的一致，她返回到自己童年時(shí)的狀態(tài)。正是從這個(gè)角度，有論者指出通過返回到埃德娜早期的生活經(jīng)驗(yàn)，肖邦要表現(xiàn)的是“埃德娜的退化”。[5]也就是說，這個(gè)結(jié)尾對埃德娜追求自由獨(dú)立的過程做了一個(gè)大的逆轉(zhuǎn)，表現(xiàn)的是她在直覺的指引下遠(yuǎn)離文明社會(huì)規(guī)范走向死亡的墮落過程。由情節(jié)發(fā)展的前后反差所形成的情節(jié)反諷，可以讀出肖邦對埃德娜的批評。埃德娜的計(jì)劃一再落空，固然與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下女性生存空間狹小有關(guān)，更主要的卻是她缺乏一個(gè)女性主義者應(yīng)有的理性思索和堅(jiān)定意志。

二、結(jié)構(gòu)反諷

申丹教授對韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》一書中提出的敘事反諷(narrative irony)或者結(jié)構(gòu)反諷(structural irony)做了細(xì)致分析。她指出結(jié)構(gòu)反諷指的是隱含作者和隱含讀者繞開敘述者的“秘密交流”。布斯在原書中用了一個(gè)形象的比喻：隱含讀者和隱含作者一起坐在汽車后座觀察敘述者的開車。布斯對隱含讀者、隱含作者和敘述者的區(qū)分具有開創(chuàng)性意義，他顛覆了通常認(rèn)為敘述者代表作者以及隱含作者就是作者本人的觀點(diǎn)。申丹引用費(fèi)倫的觀點(diǎn)指出“典型的敘述/結(jié)構(gòu)反諷源于敘述的不可靠性，通常表現(xiàn)為敘述者的錯(cuò)誤陳述(misreporting)、錯(cuò)誤闡釋(misinterpreting)和錯(cuò)誤評估(misevaluation)”[2]就是說，結(jié)構(gòu)反諷指的是敘述者的敘述與隱含作者或者隱含讀者認(rèn)識(shí)之間的反差。

作為敘事學(xué)的專門術(shù)語，申丹教授對隱含作者和隱含讀者這兩個(gè)術(shù)語使用的混亂和在學(xué)術(shù)界引起的爭議進(jìn)行了梳理。她指出“隱含作者”(implied author)也就是在從事創(chuàng)作時(shí)帶著獨(dú)特感受和創(chuàng)作意愿的作者本人，是作者在創(chuàng)作時(shí)的特定呈現(xiàn)。申丹理清了眾多國外學(xué)者將“隱含作者”作為文本建構(gòu)物而非作者本人的誤解。[6]144她特別指出“布斯一直反對將隱含讀者等同于實(shí)際讀者構(gòu)建的形象，因?yàn)閷?shí)際讀者會(huì)用各種方式扭曲隱含作者的形象?！盵6]144這樣在文本解讀時(shí)我們不可避免地要了解作者創(chuàng)作時(shí)的想法感受和真實(shí)意圖，從而將只專注于文本的敘事學(xué)范圍擴(kuò)大到作者創(chuàng)作時(shí)的歷史和文化背景。布斯的“隱含讀者”的概念和拉比諾維茨所用的“作者的觀眾(authorial audience)”類似，其含義為“一部小說的作者在設(shè)計(jì)作品修辭時(shí)面對特定的假想觀眾?！盵6]151也就是說特定社會(huì)歷史條件下的讀者的知識(shí)背景構(gòu)成了作者創(chuàng)作的文本選擇范圍。申丹將“隱含讀者”或者“作者的觀眾”定義為“背景化或者歷史化的觀眾(contextualized or historicized audience)”[6]152，從作者和讀者兩方面將敘事學(xué)研究重新拉回到作者創(chuàng)作時(shí)的歷史文化背景。結(jié)構(gòu)反諷是敘述者和隱含作者或者隱含讀者之間認(rèn)識(shí)的反差，因?yàn)殡[含讀者的涉及面過于寬泛而難以界定，主要需要弄清楚的是隱含作者的文化和歷史背景。

《覺醒》是凱特·肖邦于1899年創(chuàng)作的長篇小說。肖邦原名凱瑟琳·歐弗拉赫蒂，于1855年出生于美國南方圣路易斯一個(gè)愛爾蘭和法國克里奧人的家庭，從小浸潤在法國文化和克里奧人的風(fēng)俗中。與《覺醒》里的女主人公不同，肖邦很小就失去了父親和兄長，在32歲那年又喪夫，她生活的家庭以女性為主且女性占主導(dǎo)地位。肖邦很小就開始了文學(xué)創(chuàng)作，并且堅(jiān)持彈奏鋼琴，對音樂的深入理解和對社會(huì)的細(xì)致觀察使她的作品既有穿透現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力又有深厚的美感和藝術(shù)想象力。肖邦堅(jiān)持小說創(chuàng)作幾十年，她的藝術(shù)成就在新奧爾良和美國南方得到廣泛的認(rèn)可。另外，她跟丈夫非常相愛，一直照顧著自己的六個(gè)孩子?？梢哉f，凱特·肖邦很好地實(shí)現(xiàn)了女性在藝術(shù)創(chuàng)作自由和家庭社會(huì)責(zé)任之間的平衡?！队X醒》主要以聚焦于女主人公埃德娜的第三人稱敘述。埃德娜是出生于肯塔基的一個(gè)信奉長老會(huì)教派的家庭。她自小喪母，家里有一個(gè)不茍言笑的父親和兩個(gè)吝于表達(dá)情感的姐妹，“埃德娜從來沒有學(xué)會(huì)表現(xiàn)情感?！盵7]埃德娜嫁入了以法國文化為主的克里奧家庭，這些克里奧人雖然對待家庭和婚姻非常嚴(yán)肅，但他們談?wù)撈鹉信P(guān)系的開放讓她頗為不安。埃德娜也喜歡繪畫，可那只不過是有興致時(shí)涂抹幾筆。就是在她決定獨(dú)立生活后，她對繪畫的態(tài)度也是三心二意。通過對比，不難發(fā)現(xiàn)作為隱含作者的凱特·肖邦與《覺醒》的敘述者之間在文化背景和信念上大為不同。埃德娜對克里奧人文化和習(xí)俗的隔閡使她誤讀了羅伯特對她調(diào)情的意圖。然而埃德娜的誤讀并沒有讓克里奧人意外，相反埃德娜行為發(fā)展的每一步都印證了這些克里奧人的擔(dān)心。如果說第三人稱敘述者的有限視角主要聚焦于埃德娜，那么這些克里奧人的言談則可視為隱含作者的代言，兩者之間的反差構(gòu)成了有趣的文化差異，也為埃德娜追求愛情的徒勞涂抹了一絲諷刺的意味。

埃德娜覺醒的緣起是羅伯特溫情的關(guān)注激發(fā)了她內(nèi)心深處的情欲。羅伯特從15歲起每年暑期在度假的島上就向已婚女性獻(xiàn)殷勤，他的行為在克里奧人看來無傷大雅，因?yàn)檎l也不會(huì)把他的情話當(dāng)真，就連埃德娜的丈夫?qū)α_伯特對他妻子的親密行為也沒有覺得不妥。然而埃德娜本人卻并不這么看?！氨娝苤?羅伯特)以前常對那提諾勒夫人傾訴衷腸，而絲毫不用擔(dān)心會(huì)被信以為真。龐德里耶夫人很開心他對自己沒有扮演類似的角色。那將是不可接受且讓人心煩的?！盵4]12第三人稱敘述通過聚焦于埃德娜表露了她對羅伯特的真實(shí)想法。她認(rèn)為羅伯特的親密陪伴與他以往的輕浮行為不同，完全是嚴(yán)肅認(rèn)真的。在埃德娜向那提諾勒夫人袒露了內(nèi)心的感受之后，那提諾勒夫人立即找來羅伯特勸他不要再接近埃德娜?！八皇俏覀冎械囊粏T，她跟我們不同。她可能會(huì)犯下不幸的錯(cuò)誤，把你的情意當(dāng)真?！盵4]26“要是你對已婚女性的殷勤帶有任何讓人信以為真的想法，你就不是一個(gè)大家公認(rèn)的紳士，你也不再適合與那些信任你的人的妻子和女兒廝混在一塊?！盵4]27當(dāng)察覺到自己對埃德娜的情意已經(jīng)超越社會(huì)倫理規(guī)范時(shí)，羅伯特選擇了離去。

當(dāng)羅伯特突然離開向埃德娜辭行時(shí)，埃德娜完全不知所措：“我已經(jīng)習(xí)慣了每天見到你，一直有你的陪伴，你突然告別顯得很不友好甚至充滿惡意”。埃德娜的震驚表明她對羅伯特的紳士行為規(guī)范完全不了解，她不能理解親密無間的兩個(gè)人為什么突然要分離。她像囑托情人一樣要求羅伯特給自己寫信。羅伯特則冷靜而禮貌地說：“我會(huì)的，謝謝你。再見?！焙竺婢o接著一句評論：“這太不像羅伯特了！哪怕就是點(diǎn)頭之交對這樣的請求的答復(fù)也不會(huì)僅僅限于‘我會(huì)的，謝謝你。再見?！盵4]6敘述者的評論表達(dá)了埃德娜對羅伯特疏離的憤怒，這也從反面表明她對羅伯特的深深著迷。羅伯特離去后，雷茲小姐見到埃德娜的第一句話是：“你很想念你的朋友吧？”[4]61雷茲小姐的反應(yīng)代表了島上克里奧人的共同反應(yīng)?！懊總€(gè)人似乎都理所當(dāng)然地認(rèn)為埃德娜很想他。甚至她的丈夫在羅伯特離去后的周六來度假時(shí)都為他的離去表示遺憾?！盵4]63這句看似平常的敘述完全聚焦于埃德娜的視角，暗含著她對眾人反應(yīng)的驚詫，她沒有料到自己內(nèi)心的情愫被大家看得一清二楚，而大家似乎對此都表示善意的理解。

在愛情的驅(qū)使下，埃德娜開始了追求獨(dú)立自由的努力。她一邊掙脫家庭的責(zé)任，一邊尋找關(guān)于羅伯特的消息。她偶然從雷茲小姐那看到了羅伯特的來信。這更堅(jiān)定了她通過藝術(shù)創(chuàng)作尋求獨(dú)立的決心。當(dāng)雷茲問她在干些什么，“‘繪畫！’埃德娜笑道?！艺蔀樗囆g(shù)家。你想想看！’”[4]96而雷茲小姐的回答富有深意：“你有藝術(shù)家的架勢?！盵4]96與埃德娜將藝術(shù)之路想象得輕而易舉不同，雷茲是訓(xùn)練有素的鋼琴家，自然知道成為藝術(shù)家的艱辛：“要成為藝術(shù)家需要許多條件；個(gè)人必須擁有許多天賦——絕對的天賦——不是后天努力所能獲得的。而且，更重要的是，要想成功，藝術(shù)家必須有勇敢的心靈?！盵4]96埃德娜和雷茲對話反映出兩者對于藝術(shù)家成功條件認(rèn)識(shí)的巨大差異，也表現(xiàn)了敘述者和隱含作者對于埃德娜通過追求藝術(shù)獲得自我獨(dú)立的態(tài)度反差。從敘述者的視角來看，埃德娜的努力值得夸贊(“你想想看！”)，而在隱含作者眼里，埃德娜的行為則顯得幼稚可笑。與她在行為上聽任本能驅(qū)使一樣，她在藝術(shù)上的努力也只是一時(shí)心血來潮。以這樣的認(rèn)識(shí)和能力走上追求藝術(shù)之路甚而獨(dú)立自主之路，其后果正如雷茲小姐所預(yù)測的一樣，像只有一只翅膀的鳥一樣從天空墜落。埃德娜最后的死亡是她自己事先毫無預(yù)兆的，然而在對社會(huì)和自己認(rèn)識(shí)更為深刻的真正藝術(shù)家雷茲小姐以及隱含作者本人看來，她死亡的結(jié)局卻是早已注定。通過結(jié)構(gòu)反諷，肖邦深化了女性主義的批評主題，她清醒地認(rèn)識(shí)到女性爭取自由道路的艱辛。

三、結(jié)語

布魯克斯認(rèn)為反諷是由“語境壓力”產(chǎn)生的?！八^的語境壓力指語言的陳述逃離了事實(shí)，與事實(shí)不符，變成了非事實(shí)的語言陳述?！盵8]在《覺醒》這部小說中，從情節(jié)反諷角度，可以看到情節(jié)預(yù)期結(jié)果與實(shí)際結(jié)果的偏離，從結(jié)構(gòu)反諷角度，可以發(fā)現(xiàn)隱含作者和敘述者對同一事件的不同表述和看法。語境壓力推動(dòng)著小說情節(jié)的進(jìn)程，也豐富了小說的敘述結(jié)構(gòu)。語境壓力形成的反諷避免了單線條敘事的簡單直白，使小說成為包含敘述者，隱含作者和隱含讀者的立體溝通場景?？疾爝@部小說的文化背景，可以看到美國文化和法國文化之間溝通與沖突所形成的張力。著名肖邦研究專家克洛斯基指出：“這些年來，我逐漸理解要在造就肖邦的雙語和雙文化的語境里來理解她的作品：她是美國十九世紀(jì)難得的超越了美國價(jià)值觀和基督教信仰的作家，她對思想和行為的真正多樣性視為當(dāng)然，對自己的性別意識(shí)毫無不安，受到來自歐洲和美國的雙重影響。最后分析來看，她與其說是美國作家不如說是法國作家?！盵9]從情節(jié)反諷和結(jié)構(gòu)反諷兩方面分析最后都印證了克洛斯基的觀察：肖邦在《覺醒》中不是簡單地主張女性擺脫男權(quán)統(tǒng)治爭取自由，而是思考女性在自由獨(dú)立道路上所應(yīng)該具有的堅(jiān)定意志和非凡毅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]申丹.敘事文本與意識(shí)形態(tài)——對凱特·肖邦《一小時(shí)的故事》的重新評價(jià)[J].外國文學(xué)評論，2004(1)：102-13.

[2]SHEN D.Covert Progression behind Plot Development: Katherine Mansfield’s “The Fly”[J].Poetics Today, 2013(1): 147-175.

[3]蔣道超, 李平.論布魯克斯的反諷詩學(xué)[J].外國文學(xué)評論, 1993(2)：17-24.

[4]CHOPIN K.The Awakening[M].New York: Bantam Dell, 2003.

[5]ROBINSON M.Introduction[C]// The Awakening.Kate Chopin.New York: Bantam Dell, 2003:xxi.

[6]SHEN D.Implied Author, Authorial Audience, and Context: Form and History in Neo-Aristotelian Rhetorical Theory[J].Narrative, 2013(2).

[7]SEYERSTED P.Kate Chopin: A Critical Biography[M].Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1969：134.

[8]李嘉娜.重審布魯克斯的“反諷”批評[J].外國文學(xué)評論，2008(1)：20-28.

[9]KOLOSKI B.Feeling the Countercurrent[C]// The Story of Kate Chopin Revival.KOLOSKI B.Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2009：184.