夢(mèng)菲
周恩來(lái)總理可謂世人公認(rèn)的嚴(yán)于律己、一心為公的楷模,他“為人民服務(wù)”做到了殫精竭慮、鞠躬盡瘁,他把畢生精力和心血都獻(xiàn)給了黨和人民,始終同人民保持著血肉聯(lián)系,深受人民的衷心愛(ài)戴。正像那首詩(shī)所言:“人民的總理人民愛(ài),人民的總理愛(ài)人民,總理和人民在一起,人民和總理心連心?!碧故師o(wú)私的他總是一切從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是、公正廉明到能夠及時(shí)主動(dòng)誠(chéng)懇地進(jìn)行自我批評(píng)。
“對(duì)不起,叫你受委屈了!
我是來(lái)向你作檢討的?!?/p>
1949年3月25日晨,毛澤東和黨中央帶領(lǐng)一班人遷入北平。下午將在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì),接見(jiàn)工農(nóng)商學(xué)兵各界代表和民主人士。軍事、政治、經(jīng)濟(jì)一肩挑的周恩來(lái)工作異常忙碌。時(shí)近中午,他找察哈爾省社會(huì)部部長(zhǎng)、進(jìn)城時(shí)分管安全保衛(wèi)工作的揚(yáng)帆,想了解西苑機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)布置情況,可一連問(wèn)了數(shù)人,都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到他。
午飯后,周恩來(lái)看到了揚(yáng)帆,有點(diǎn)生氣地批評(píng)他說(shuō):“你跑到哪里去了?眼下工作這么忙,找都找不到你!”
其實(shí)揚(yáng)帆一到頤和園就扎進(jìn)廚房忙前忙后給中央首長(zhǎng)準(zhǔn)備午飯。因?yàn)樗⑽赐?,去年毛澤東到阜平城南莊,敵特就企圖往毛澤東食物里投毒,結(jié)果未能得逞。特務(wù)又給敵機(jī)指示目標(biāo),而使毛澤東住處挨了炸彈。這次毛澤東率領(lǐng)黨中央進(jìn)北平,為避免泄密,一切行動(dòng)都是臨時(shí)決定,就連進(jìn)城后怎樣搞慶?;顒?dòng)這樣的大事都是前天夜里才在河北省涿縣研究確定下來(lái)。由于工作任務(wù)重大,時(shí)間緊,中央首長(zhǎng)的簡(jiǎn)單生活必需品均沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備,吃的用的都要經(jīng)過(guò)不熟悉人的手。當(dāng)時(shí)北平和平解放,敵特還沒(méi)有很好地得到清肅,揚(yáng)帆怕出現(xiàn)“意外”和“萬(wàn)一”,為此,他對(duì)廚房里用的水、米、菜都一一作了檢查,從做飯到開(kāi)飯,盯得很緊,一時(shí)半刻也沒(méi)有離開(kāi)廚房。這些情況,一心忙于別事的周恩來(lái)自然是不得而知的。
揚(yáng)帆受到了批評(píng),又不便向周恩來(lái)解釋?zhuān)缓媚J(rèn)了。
下午,中央首長(zhǎng)在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵、接見(jiàn)結(jié)束后按計(jì)劃來(lái)到香山住地。揚(yáng)帆乘一輛吉普車(chē)負(fù)責(zé)在前面開(kāi)路,后面緊跟著的是毛澤東的小車(chē)、劉少奇的小車(chē)……共11輛。揚(yáng)帆擔(dān)心道路上有敵特埋設(shè)的地雷,就讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)得快一些,以便同后面的車(chē)隊(duì)拉開(kāi)距離。沒(méi)想到,中央首長(zhǎng)的司機(jī)都未領(lǐng)會(huì)其意,也都加速在后面緊跟著疾駛在蜿蜒山路上。
這一列車(chē)隊(duì)到達(dá)香山腳下停下后,周恩來(lái)叫住了揚(yáng)帆,批評(píng)說(shuō):“你在前面是怎么帶的車(chē)?道路這么窄,又高低不平,車(chē)速又那么快,司機(jī)都不熟悉路況,如果翻一輛怎么辦?你呀,怎么不用腦子想一想!”
揚(yáng)帆還是一臉無(wú)奈、默不作聲,不作任何申辯。
這樣一來(lái),揚(yáng)帆進(jìn)京頭天就受到周恩來(lái)兩次批評(píng),心里壓力很大,同時(shí)又感到很委屈。因此,一連幾天悶悶不樂(lè),情緒不高。
周恩來(lái)獲悉后先是一愣,有些納悶,而后稍一想,驀然有些醒悟,說(shuō):“看來(lái),不是揚(yáng)帆同志犯了工作不負(fù)責(zé)的錯(cuò)誤,而是我犯了‘官僚主義的毛病。我找個(gè)時(shí)間,向他道歉,作個(gè)檢討?!?/p>
秘書(shū)在一邊聽(tīng)后連忙說(shuō):“周副主席你工作那么忙,這件小事,將來(lái)見(jiàn)面的時(shí)候我與他說(shuō)一聲就行了?!?/p>
周恩來(lái)卻認(rèn)真地說(shuō):“那怎么行?我當(dāng)面錯(cuò)誤地批評(píng)了人家,就應(yīng)該當(dāng)面去向人家作自我批評(píng)?!?/p>
于是,在一個(gè)月明星稀的夜晚,周恩來(lái)找到了揚(yáng)帆,開(kāi)口就說(shuō):“揚(yáng)帆同志,對(duì)不起,叫你受委屈了!我是來(lái)向你作檢討的?!苯又终f(shuō):“那天我對(duì)你的兩次批評(píng),是我犯了主觀主義的錯(cuò)誤,錯(cuò)怪了你,給你思想上造成了負(fù)擔(dān),請(qǐng)你對(duì)我批評(píng)幫助。”
揚(yáng)帆聽(tīng)了周恩來(lái)的這一番話,不知所措,心里十分不安,惶恐地說(shuō):“不!是我做得不好造成的,周副主席您怎能向我作檢討呢?”
周恩來(lái)說(shuō):“在我們黨內(nèi),上級(jí)可以批評(píng)下級(jí),下級(jí)也可以批評(píng)上級(jí),政治上一律平等,沒(méi)有高低貴賤之分?!彼€說(shuō):“批評(píng)與自我批評(píng),就像一個(gè)人身上沾了塵土,別人發(fā)現(xiàn)后,給你指了出來(lái),你自己用手把它拍打掉了,這有多好哇!”
揚(yáng)帆覺(jué)得周恩來(lái)這一席發(fā)自肺腑、坦誠(chéng)實(shí)在的話,聲聲入耳,句句是理。他心悅誠(chéng)服地說(shuō):“周副主席,您的話我一定記一輩子!”
最后,周恩來(lái)說(shuō):“一個(gè)政黨是在不斷改正錯(cuò)誤中前進(jìn)的,一個(gè)共產(chǎn)黨員是在經(jīng)常改正缺點(diǎn)毛病中進(jìn)步的。批評(píng)與自我批評(píng),是強(qiáng)黨‘健體的法寶,任何時(shí)候都不能丟掉它!”周恩來(lái)說(shuō)完,緊緊握住揚(yáng)帆的手,再次向他道歉。揚(yáng)帆用敬佩的眼光目送周恩來(lái)消失在朦朧月色中。
其實(shí)這兩件事,揚(yáng)帆也不是沒(méi)有缺點(diǎn)的:第一件事,他應(yīng)告訴周恩來(lái)有事怎么找他;第二件事,他更應(yīng)該告訴首長(zhǎng)的車(chē)不要跟得太近。但無(wú)論如何在這兩件事中周恩來(lái)所表現(xiàn)出的嚴(yán)于律己、勇于認(rèn)錯(cuò)的風(fēng)范確實(shí)十分感人!
“請(qǐng)?jiān)徫野l(fā)這么大的火,
我周恩來(lái)也是個(gè)人嘛?!?/p>
1953年,有一次周恩來(lái)在中南海懷仁堂作報(bào)告。當(dāng)他談到我國(guó)拍攝的故事片《翠崗紅旗》時(shí),平素輕易不發(fā)火的他嚴(yán)厲地批評(píng)了當(dāng)時(shí)電影部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人。
原來(lái),不久前,我國(guó)電影代表團(tuán)攜此片去東歐某國(guó)參加國(guó)際電影節(jié)。該片在競(jìng)選放映時(shí)引起意外的強(qiáng)烈反響、產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),認(rèn)為它形象地涵蓋了一個(gè)偉大的時(shí)代。影片中一位普通的紅軍戰(zhàn)士離開(kāi)江西老區(qū)的家鄉(xiāng),別離妻子踏上艱險(xiǎn)的長(zhǎng)征路,20年后,已是人民解放軍將領(lǐng)的他又親率大軍解放了自己的家鄉(xiāng),與親人團(tuán)聚。此片因內(nèi)容豐富、格調(diào)高雅而頗受人們喜愛(ài),由多國(guó)組成的評(píng)委、各國(guó)電影藝術(shù)的權(quán)威們幾乎一致推選《翠崗紅旗》榮獲大獎(jiǎng)。如此令人羨慕的殊榮本來(lái)是各國(guó)電影界求之不得的好事,可令人驚訝不解的是,我國(guó)代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)同志堅(jiān)持不接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并再三自甘居后地細(xì)述它不配獲大獎(jiǎng)的理由。各國(guó)評(píng)委對(duì)中方如此謙讓的態(tài)度和思維無(wú)法理解直至目瞪口呆,慨嘆實(shí)在不可理喻,令人費(fèi)解。
當(dāng)周恩來(lái)聽(tīng)完此事整個(gè)過(guò)程后,便在這次會(huì)議上嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)這是一種民族自卑感在作怪!他激憤難抑,將濃黑的兩道劍眉一挑,高聲說(shuō):“這簡(jiǎn)直不像解放了的新中國(guó)人民的代表!”
面對(duì)他突然的聲色俱厲,一時(shí)全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議并坐在前排左角上的岳野對(duì)此記憶深刻:“在我的記憶中只見(jiàn)過(guò)他(周恩來(lái))一次真生了氣,發(fā)起火來(lái)。……我似乎聽(tīng)到他那一向可以撐船的胸懷中怒濤翻滾,生動(dòng)可親的面孔變得無(wú)比嚴(yán)峻?!?
周恩來(lái)發(fā)火后,強(qiáng)力自控了一下,停頓片刻后又誠(chéng)懇地道歉說(shuō):“請(qǐng)?jiān)徫野l(fā)這么大的火,我周恩來(lái)也是個(gè)人嘛,我也是有人的感情,有七情六欲嘛!”
接下來(lái),他以漸趨平靜的心情詳細(xì)說(shuō)明了這部電影的真實(shí)性是無(wú)可辯駁的,成就也是巨大的。當(dāng)然,還客觀冷靜地分析說(shuō)它在藝術(shù)上也許會(huì)有這樣那樣的不足,但難道歷屆國(guó)際電影節(jié)所有獲獎(jiǎng)之作都那么完美無(wú)缺嗎?只可惜《翠崗紅旗》永遠(yuǎn)無(wú)法收回歷史對(duì)它的虧欠了。
“你們千萬(wàn)不要重復(fù)我的這個(gè)錯(cuò)誤。”
新中國(guó)成立初期,國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的同志曾多次提出,周恩來(lái)在中南海西花廳的住房和辦公室都是舊式建筑——清朝乾隆年間修建的老式平房,磚木結(jié)構(gòu),方磚地面,陰暗狹小,非常陳舊,房子年久失修,油漆脫落了,窗戶(hù)裂著大縫子,還是用紙糊著,光線又不足,夏天潮濕,冬天很冷,很有必要翻修一下。為此,周總理身邊的工作人員,多次去請(qǐng)示周恩來(lái)提出修繕的問(wèn)題,都碰了釘子。周恩來(lái)說(shuō):“當(dāng)年的袁世凱、段祺瑞都能在這里辦公,而我們共產(chǎn)黨人住進(jìn)了中南海反而就要翻修,這不是自毀名聲嗎?”對(duì)于此事,周恩來(lái)逢會(huì)必講:“貪大、求洋、講排場(chǎng),這不是共產(chǎn)黨人的作風(fēng),堅(jiān)持艱苦樸素才是共產(chǎn)黨人的本色。”
周恩來(lái)不允許全部修理也就作罷,但給他的辦公室稍作改善總不為過(guò)吧。1959年初,周總理出差在外兩個(gè)月,正好那段時(shí)間鄧穎超也沒(méi)在北京,周總理的秘書(shū)何謙就趁此機(jī)會(huì)向辦公室主任童小鵬報(bào)告,希望對(duì)西花廳做一些維修。于是,周恩來(lái)辦公室和國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的同志共同商量后,趁著這個(gè)空檔把周恩來(lái)的住房略作修理粉刷了一下墻,鋪了地板,更換了窗簾。
周恩來(lái)回京后,對(duì)此事非常生氣,當(dāng)即批評(píng)了管理人員,還責(zé)令辦公室主任作了檢討。管理人員解釋說(shuō):“地面是舊磚,房子很潮濕,時(shí)間久了要得關(guān)節(jié)炎,因此換成地板保暖?!?/p>
周恩來(lái)不聽(tīng)這些解釋?zhuān)m然他也知道工作人員也是為他的健康著想,但他同樣念念不忘“赴京趕考”的約定。于是,他毫不客氣地要求管理人員馬上把所鋪的地板和新裝的窗簾統(tǒng)統(tǒng)換回原來(lái)的樣子,然后自己付了維修費(fèi)。工作人員都被周恩來(lái)嚴(yán)以律己、以身作則的作風(fēng)感動(dòng)了,只好按照他的意見(jiàn)辦理了這件事。
事后,對(duì)這次“修房風(fēng)波”, 周恩來(lái)還主動(dòng)在國(guó)務(wù)院召開(kāi)的會(huì)議上幾次三番地作了檢討,誠(chéng)懇地進(jìn)行了自我批評(píng),向到會(huì)的副總理和部長(zhǎng)們說(shuō):“你們千萬(wàn)不要重復(fù)我的這個(gè)錯(cuò)誤?!彼f(shuō):“我身為總理,帶一個(gè)好頭,影響一大片;帶一個(gè)壞頭,也影響一大片。所以,我必須嚴(yán)格要求自己。”他常說(shuō),在中國(guó)目前的貧困狀態(tài)下,資金應(yīng)更好地用在其他方面。
對(duì)參與領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義
一事多次深刻反思、自我批評(píng)
對(duì)南昌起義,作為該起義主要領(lǐng)導(dǎo)者之一的周恩來(lái)一直在深刻反思,多次作了自我批評(píng),總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
1961年9月18日,廬山會(huì)議結(jié)束后,周恩來(lái)參觀八一起義紀(jì)念館。他不談自己卻深情地回憶戰(zhàn)友,并要求宣傳朱德、賀龍、劉伯承在起義中所起的作用。
在參觀到第四陳列室時(shí),他第一次談到自己:“當(dāng)時(shí)也是沒(méi)經(jīng)驗(yàn),只曉得生搬硬套蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn),國(guó)際指示要建立根據(jù)地,而我們只想建立城市根據(jù)地,搞大城市起義,先后在上海、南昌、廣州搞了三次。上海武裝起義,是工人起義,失敗了;南昌起義,是軍隊(duì)起義,也失敗了;廣州起義,是工人與軍隊(duì)結(jié)合的起義,還是失敗了。工人、軍隊(duì)起義都試驗(yàn)過(guò)了,都失敗了,還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到要搞農(nóng)村起義。”又說(shuō):“我們走了,人民群眾是不高興的。建立農(nóng)村革命根據(jù)地,以農(nóng)村包圍城市,當(dāng)時(shí)只有毛主席提出來(lái)。其他的人對(duì)這一路線不明確,甚至有的懷疑,有的反對(duì)。關(guān)鍵問(wèn)題在井岡山,沒(méi)有井岡山的斗爭(zhēng)就沒(méi)有今天。宣傳南昌起義一定要講到井岡山?!薄拔医o你們提個(gè)要求,講解內(nèi)容一定要講到朱毛井岡山會(huì)師。起義是大家的一個(gè)共同想法,而建立一支什么樣的軍隊(duì),并不明確,是毛主席把這個(gè)問(wèn)題解決了。”
早在1959年北京軍事博物館預(yù)展期間,周恩來(lái)親自審閱陳列計(jì)劃,并親臨現(xiàn)場(chǎng)審查展覽內(nèi)容時(shí)就進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的自我批評(píng)。當(dāng)講解員講到南昌起義部隊(duì)因未和江西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)相結(jié)合、孤軍南下遭到失敗的教訓(xùn)時(shí),他馬上給予鼓勵(lì):“批評(píng)得好,批評(píng)得對(duì)!”講解員聽(tīng)了有點(diǎn)不知所措,周恩來(lái)鄭重地說(shuō):“南昌起義失敗了,我有責(zé)任,沒(méi)想到要和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,建立農(nóng)村根據(jù)地,還是搞以城市為中心,當(dāng)時(shí)也是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。你們要把這件事講清楚?!?/p>
不僅如此,周恩來(lái)還不止一次地在高規(guī)格會(huì)議上坦誠(chéng)嚴(yán)肅認(rèn)真地向高級(jí)干部檢討過(guò)南昌起義失敗的原因。延安整風(fēng)時(shí)期的1944年3月,他在延安中央黨校做報(bào)告《關(guān)于黨的“六大”的研究》,深刻反思了南昌起義失敗的原因:“‘六大對(duì)于南昌起義,總結(jié)也不夠。南昌起義是反對(duì)國(guó)民黨的一種軍事行動(dòng)的嘗試,中央雖指出了南昌起義五點(diǎn)錯(cuò)誤,但沒(méi)有指出它的主要錯(cuò)誤。我覺(jué)得它的主要錯(cuò)誤是沒(méi)有采取就地革命的方針,起義后不應(yīng)把軍隊(duì)拉走,即使要走,也不應(yīng)走得太遠(yuǎn)?!?/p>
1960年7月于北戴河召開(kāi)的省、市、自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上,周恩來(lái)在受中共中央常委會(huì)委托所作《共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)共產(chǎn)黨》報(bào)告中又提及南昌起義,認(rèn)真總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)并作自我批評(píng):“南昌起義的目的是南進(jìn)汕頭,占領(lǐng)海口,然后到廣州。南昌起義本身是正確的,但在領(lǐng)導(dǎo)思想上有錯(cuò)誤:?jiǎn)渭冘娛滦袆?dòng),中心是城市觀點(diǎn),沒(méi)有跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)合起來(lái)建立根據(jù)地的思想……張?zhí)椎缴穷^給我們傳達(dá)八七會(huì)議,只批評(píng)了機(jī)會(huì)主義,沒(méi)有提出如何做的問(wèn)題。我自己當(dāng)時(shí)是城市觀點(diǎn),沒(méi)有從上海起義和南昌起義中取得經(jīng)驗(yàn),上山搞農(nóng)村斗爭(zhēng)?!?/p>
1972年6月,已是重病在身的周恩來(lái)連用三個(gè)晚上在中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上作《對(duì)我們黨在新民主主義革命階段六次路線斗爭(zhēng)的個(gè)人認(rèn)識(shí)》報(bào)告。該會(huì)有中央黨政軍各部門(mén)和各省、市、自治區(qū)負(fù)責(zé)人312人參加。6月10日談及南昌起義時(shí)說(shuō):“八一起義在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,向國(guó)民黨反動(dòng)派打響了第一槍?zhuān)@在大方向上是對(duì)的?!彼M(jìn)一步檢討說(shuō),“南昌起義失敗的教訓(xùn)就是沒(méi)有就地鬧革命。……當(dāng)時(shí)武裝暴動(dòng)的思想,不是馬上就地深入農(nóng)村,發(fā)動(dòng)土地革命,武裝農(nóng)民。……它用國(guó)民革命左派政府的名義,南下廣東,想依賴(lài)外援,攻打大城市,而沒(méi)有到農(nóng)村去發(fā)動(dòng)和武裝農(nóng)民,實(shí)行土地革命,建立農(nóng)村根據(jù)地,這是基本政策的錯(cuò)誤?!边€說(shuō),“就在南下以后,經(jīng)過(guò)會(huì)昌一戰(zhàn),傷員不少,如果在那個(gè)地方深入土地革命,就會(huì)在農(nóng)村安置不走嘛,留在會(huì)昌、筠門(mén)嶺、瑞金、尋烏,那就很好嘛,靠近閩贛邊嘛。當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)思想?!?
主動(dòng)承擔(dān)大辦鋼鐵、
“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤責(zé)任并率先作檢討
中共中央于1962年初召開(kāi)的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議即“七千人大會(huì)”,是中共建國(guó)后較客觀分析中國(guó)國(guó)情、冷靜認(rèn)識(shí)社會(huì)主義建設(shè)道路、坦率承認(rèn)建設(shè)過(guò)程中失誤、勇于作自我批評(píng)的一次重要會(huì)議,正如《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》所言:“初步總結(jié)了‘大躍進(jìn)中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),開(kāi)展了批評(píng)與自我批評(píng)?!?/p>
這次大會(huì)上,毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、陳云、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都坦率真誠(chéng)而實(shí)事求是地進(jìn)行了批評(píng)與自我批評(píng)。
1月20日,周恩來(lái)在對(duì)劉少奇的書(shū)面報(bào)告作修改時(shí),剖析了缺點(diǎn)錯(cuò)誤產(chǎn)生的原因,并建議把以下內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里:“應(yīng)該說(shuō)中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在目前條件下每年遞增萬(wàn)分之五就是大躍進(jìn)了,1959年8月26日周恩來(lái)同志在人大常委會(huì)議上所說(shuō)的農(nóng)業(yè)每年要增加百分之十至二十才算大躍進(jìn)是不可能的、錯(cuò)誤的?!?/p>
會(huì)議期間,周恩來(lái)既要努力把自己的認(rèn)識(shí)和態(tài)度融入黨中央的報(bào)告中,又要進(jìn)一步了解和盡力解決各地的困難。他多次對(duì)各地的負(fù)責(zé)人說(shuō):“我們?cè)邳h內(nèi)說(shuō)話,應(yīng)該是有什么就說(shuō)什么。我們不會(huì)被困難嚇倒,說(shuō)出了困難,正是為了想辦法克服困難。”2月3日,周恩來(lái)在福建組會(huì)議上講話,從幾個(gè)方面表明態(tài)度: “檢討的原則是:肯定成績(jī),前途光明;堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤。”“是從有利于工作出發(fā),有利于事業(yè)前進(jìn)出發(fā)”?!皺z討的方針是:從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā),通過(guò)出氣和上下通氣,達(dá)到新的團(tuán)結(jié),方法是批評(píng)與自我批評(píng)?!鄙鲜鰞煞矫嬷v的是辯證的態(tài)度,既講成績(jī),又講真理。若只講成績(jī),將陷入盲目樂(lè)觀,因此也要講真理,講實(shí)事求是。所以周恩來(lái)再次強(qiáng)調(diào):檢討的目的是實(shí)事求是,“也就是說(shuō)真話,鼓真勁,做實(shí)事,收實(shí)效。”
周恩來(lái)對(duì)經(jīng)濟(jì)工作雖不如陳云那么擅長(zhǎng),但自建國(guó)以來(lái)一直擔(dān)任總理,長(zhǎng)期處在工作第一線,也積累了不少經(jīng)驗(yàn)。1956年,面對(duì)盲目追求高速度的情況曾提出“反冒進(jìn)”的問(wèn)題,因此遭到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng),說(shuō)他泄了六億人民的氣,犯了政治方向性的錯(cuò)誤,為此他作了一次又一次的檢討。“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)起來(lái)之后,應(yīng)該說(shuō)他內(nèi)心是復(fù)雜的,既存在對(duì)“大躍進(jìn)”疑慮的一面,也有被人們的熱情所鼓舞感染的一面,還有屈服于巨大的政治壓力的一面。
這種矛盾的心理在“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重后果暴露出來(lái)后加深了他的自責(zé)。他在2月7日的講話中代表國(guó)務(wù)院客觀坦誠(chéng)地分析了幾年來(lái)政府工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤,自我批評(píng)說(shuō):對(duì)于缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,在中央來(lái)說(shuō),國(guó)務(wù)院及其所屬的各綜合性委員會(huì),各綜合口子和各部,要負(fù)很大責(zé)任。國(guó)家計(jì)劃和具體政策,具體措施,有許多是由政府部門(mén)提請(qǐng)中央審核批準(zhǔn)的。還有一些政策性的文件,沒(méi)有經(jīng)過(guò)中央審核批準(zhǔn),就由各部門(mén)擅自發(fā)出,這更是無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律的分散主義行為。計(jì)劃上的高估產(chǎn)、指標(biāo)高、變動(dòng)多、缺口大,基本建設(shè)戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng),權(quán)力下放過(guò)多、過(guò)散,不切實(shí)際的,過(guò)多過(guò)早過(guò)急的大辦、大搞等等,國(guó)務(wù)院及其所屬部門(mén),都是有責(zé)任的。
同時(shí),周恩來(lái)還向大會(huì)檢討了自己本身的錯(cuò)誤。他不是泛泛地說(shuō)我有責(zé)任等語(yǔ),而是實(shí)實(shí)在在地舉了兩個(gè)典型例子。他說(shuō),自己犯的一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤是:1959年8月26日在人大常委會(huì)上,提出了超過(guò)實(shí)際可能的關(guān)于躍進(jìn)、大躍進(jìn)、特大躍進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn),即規(guī)定農(nóng)業(yè)每年增產(chǎn)超過(guò)10%是躍進(jìn),超過(guò)15%是大躍進(jìn),超過(guò)20%是特大躍進(jìn);工業(yè)每年增產(chǎn)超過(guò)20%是躍進(jìn),超過(guò)25%是大躍進(jìn),超過(guò)30%是特大躍進(jìn)?,F(xiàn)在懂得農(nóng)業(yè)“每年按照10%、15 %、20%這樣的高速度遞增是不可能的”。另一個(gè)錯(cuò)誤是:1958年6月2日,他主持起草了一個(gè)關(guān)于將輕工業(yè)下放98.5%、重工業(yè)下放96%的文件。這是權(quán)力下放過(guò)多過(guò)散、形成分散主義的根源之一。這種不切實(shí)際的要求,就必然造成地方上各搞一套和盲目追求產(chǎn)值的嚴(yán)重后果。他表示,這些問(wèn)題還要在3月的人大、政協(xié)會(huì)議上做適當(dāng)?shù)慕忉專(zhuān)@是他的賬,要交代。
坐在一旁的毛澤東心里明白,周恩來(lái)檢討的兩個(gè)錯(cuò)誤,并不是他的發(fā)明,大家都有份,所以插話說(shuō):“交代一回也就好了。”
這就是周恩來(lái)。在中央七大常委當(dāng)中,像他這樣把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩献鞣浅>唧w的自我批評(píng)是獨(dú)一無(wú)二的。聽(tīng)了他的講話,不少人很感動(dòng)。有人說(shuō),以后再怎樣打屁股也痛快。
在周恩來(lái)等率先垂范下,至?xí)h結(jié)束,大會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)批評(píng)與自我批評(píng)的高潮。在濃厚的民主空氣下,各省委主要負(fù)責(zé)人、中央局和中央國(guó)家機(jī)關(guān)一些部委的負(fù)責(zé)干部都在大會(huì)上作了檢討。
在國(guó)家處于那樣一個(gè)困難時(shí)期,為了安定團(tuán)結(jié),周恩來(lái)經(jīng)常主動(dòng)承擔(dān)大辦鋼鐵、“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤的責(zé)任,率先作檢討。他常說(shuō),國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)負(fù)有主要責(zé)任,并鼓勵(lì)大家緊密團(tuán)結(jié),戰(zhàn)勝困難。對(duì)此,有的同志替他打抱不平,著急地說(shuō):“總理,你不能把什么事都擔(dān)在你的身上呀?!彼麉s一臉平靜地認(rèn)真說(shuō)道:“我是總理,中央、國(guó)務(wù)院決定的事,我都有責(zé)任?!?/p>
周恩來(lái)不僅從思想上和態(tài)度上勇于承擔(dān)責(zé)任,而且很快落實(shí)到工作行動(dòng)上,立即采取一切可行的措施,親自抓辦。面對(duì)嚴(yán)重的困難,他親自掛帥,指定國(guó)家經(jīng)委和有關(guān)各部領(lǐng)導(dǎo)人成立生產(chǎn)調(diào)度十人小組,每晚開(kāi)調(diào)度會(huì),會(huì)后向他匯報(bào),第二天清晨傳達(dá)指示。如動(dòng)用國(guó)庫(kù)解決短缺物資;組織增產(chǎn)節(jié)約;緊急調(diào)用車(chē)船搶運(yùn)救濟(jì)物資;甚至連煤礦生產(chǎn)問(wèn)題上因糧食供應(yīng)不足而擠掉了下井工人的口糧問(wèn)題,調(diào)度小組也采取特殊措施,加供糧食補(bǔ)助和每月的白酒供應(yīng)。在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下,為了度過(guò)困難的歲月,這個(gè)小組做了許多工作。
“我今天代表我們的人民向你們道歉”
作為負(fù)責(zé)為美國(guó)總統(tǒng)打前站的特派先遣人員,德懷特·查平在1971年和1972年之交先后三次訪問(wèn)中國(guó),安排尼克松訪華行程。
查平回憶說(shuō),1971年10月,當(dāng)?shù)谝淮蔚街袊?guó)時(shí),驚訝于中國(guó)人比較模糊性的行事風(fēng)格。1972年2月21日,查平隨尼克松一行抵達(dá)北京,在周恩來(lái)夫婦陪同下用完午餐。此時(shí)他們還不清楚后面的行程是如何安排的。飯后一個(gè)多小時(shí)查平在賓館走廊里碰到周恩來(lái),周總理說(shuō):“毛主席現(xiàn)在要見(jiàn)尼克松總統(tǒng)?!辈槠节s忙向總統(tǒng)匯報(bào)。此時(shí)尼克松在賓館正準(zhǔn)備洗個(gè)熱水澡。獲悉毛主席的邀請(qǐng),尼克松迅速打好領(lǐng)帶整裝待發(fā)。雖然沒(méi)說(shuō)什么,但是他的著裝速度說(shuō)明,他既驚訝又興奮。
像許多美國(guó)外交官一樣,查平也被周恩來(lái)的風(fēng)度深深折服,這方面,周恩來(lái)向美國(guó)代表團(tuán)道歉的事令其印象深刻。
在尼克松一行參觀明十三陵時(shí),美國(guó)全國(guó)廣播公司的一位記者注意到,在零攝氏度左右的嚴(yán)寒下,好多身著彩衣的小朋友三三兩兩或打羽毛球、或跳繩、或聽(tīng)收音機(jī)……精明的美國(guó)記者一眼就看出這些孩子是中方有意安排的,于是就此作了報(bào)道,說(shuō)是中國(guó)人“演了一場(chǎng)戲來(lái)給我們看”。
翌日,周恩來(lái)從《參考消息》上轉(zhuǎn)載的外電消息得知此事,立即批評(píng)了有關(guān)部門(mén)。
周總理在同尼克松會(huì)談時(shí)還專(zhuān)門(mén)說(shuō)到了這件事:“我今天代表我們的人民向你們道歉,弄虛作假,實(shí)在豈有此理。我已經(jīng)對(duì)他們作了嚴(yán)厲的批評(píng),不許他們這么干。因?yàn)檫@樣做是不對(duì)的,不講究實(shí)際嘛!”
當(dāng)時(shí)尼克松聽(tīng)了十分感動(dòng),說(shuō)不管下面人怎么做,但中國(guó)的總理還是講究實(shí)際的。
“我作為國(guó)務(wù)院總理,對(duì)此負(fù)有直接責(zé)任。
今天我要當(dāng)眾作自我批評(píng)。”
在一次國(guó)務(wù)院召開(kāi)的全體會(huì)議上,民政部匯報(bào)全國(guó)各地的災(zāi)情。
周恩來(lái)以往聽(tīng)匯報(bào),喜歡詢(xún)問(wèn)、糾正、指導(dǎo)。這次他幾乎沒(méi)有插話,微微低著頭,靜靜地聽(tīng),間或胸脯起伏幾下,又竭力控制住。他的神情肅穆沉重,眉頭蹙緊,仿佛籠罩在蝕骨的哀傷之中。嘴角抿緊,向里抽回。他的一切形神都在表明他正進(jìn)行嚴(yán)厲的自責(zé)和反省。
民政部從四川講到云南,講到一些山區(qū)窮極了苦極了,一家人只有一條褲子,誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿……聽(tīng)到這里,周恩來(lái)睫毛抖得厲害,兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰簌簌地淌下來(lái)。他稍稍抬起頭,淚眼模糊地凝望著會(huì)場(chǎng),喉結(jié)使勁抽動(dòng)一下,沙啞地說(shuō)了一聲:“看,我這個(gè)總理沒(méi)當(dāng)好呵……”他哽住了。他的淚水不停地涌出,滴落在了胸襟上。
會(huì)場(chǎng)一片靜寂。周恩來(lái)的淚珠仍然落著。這時(shí),會(huì)場(chǎng)上響起一陣隱隱約約的唏噓聲,畢竟他們都是人民的兒子。那時(shí)的干部有理想、熱衷于為國(guó)為民獻(xiàn)身,極少有人以權(quán)謀私。然而,現(xiàn)實(shí)卻殘酷地讓他們流下了淚……
“文革”期間,這種不遂人愿的現(xiàn)實(shí)再次讓周恩來(lái)流淚。1970年3月,他把陜西省和延安的領(lǐng)導(dǎo)同志叫來(lái)北京開(kāi)會(huì),參加會(huì)議的還有北京市的領(lǐng)導(dǎo)。他要求陜西省要關(guān)心延安人民的生產(chǎn)和生活,要求北京市支援延安地區(qū),派科技人員幫助延安發(fā)展五小工業(yè)。他心情沉重地說(shuō):“延安老區(qū),對(duì)中國(guó)革命作出了特殊貢獻(xiàn)。我們進(jìn)城了,延安還那么苦,我還是從我身邊一個(gè)同志的小孩子口里知道這個(gè)事……”
原來(lái),這個(gè)孩子15歲就下鄉(xiāng)去延安地區(qū)插隊(duì)勞動(dòng)。非常喜歡孩子的周恩來(lái)和鄧穎超聽(tīng)說(shuō)孩子下鄉(xiāng)回來(lái),特意把她接到家里來(lái)吃飯。期間,周恩來(lái)特意詢(xún)問(wèn)了孩子延安地區(qū)群眾的生活情況。孩子說(shuō)了實(shí)話。當(dāng)說(shuō)到延安人民群眾的一些窮困現(xiàn)狀時(shí),周恩來(lái)聽(tīng)著聽(tīng)著,停住了吃飯,放下了筷子,難過(guò)地垂下頭,默不作聲,但見(jiàn)幾滴淚水緩緩地流出他的眼角。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲,帶著哭音深深自責(zé)說(shuō):“看,我這個(gè)總理沒(méi)當(dāng)好呵……”
1973年6月,越南勞動(dòng)黨第一書(shū)記黎筍率黨政代表團(tuán)訪華。當(dāng)時(shí)越南的抗美斗爭(zhēng)正處在重要關(guān)頭。雖然根據(jù)越美雙方1月簽訂的《巴黎協(xié)定》,侵越美軍已于3月全部撤離了越南南方,但南方尚未解放。十幾年來(lái),周恩來(lái)代表大后方中國(guó)為支援越南抗美不知耗費(fèi)了多少心血,雖已身患重病但仍親自出面接待,除主持會(huì)談外還帶病親自陪同客人到延安參觀訪問(wèn)。趁此機(jī)會(huì)考察了延安的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和人民生產(chǎn)生活情況。這是新中國(guó)成立后他第一次回延安。盡管事先沒(méi)有報(bào)道周總理回延安的消息,但不知怎的至少有十幾萬(wàn)延安各界群眾不約而同地涌上街頭把道路堵得水泄不通。看得出來(lái),延安人民是在歡迎周總理。
中午趁大家休息,周恩來(lái)悄悄登臨寶塔山。下午又陪同客人參觀延安革命紀(jì)念館。當(dāng)看到1949年10月26日毛澤東給延安人民的復(fù)信時(shí)停下腳步,指著其中幾句話說(shuō):“早在20多年前,毛主席就囑咐延安人民要‘繼續(xù)團(tuán)結(jié)一致,迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)。但這一條我們做得很不夠,很不夠?!眱H從幾小時(shí)觀察明眼人便可以看到當(dāng)時(shí)延安的商品供應(yīng)十分匱乏,賓館小賣(mài)部貨架基本空著。周總理耳聞目睹到的延安經(jīng)濟(jì)情況則分明比其他人有更多的切身體會(huì)。在同延安地區(qū)黨政負(fù)責(zé)人談話時(shí),他得知群眾的生活仍十分困苦,再次難過(guò)得流下眼淚。
當(dāng)晚,周恩來(lái)主持召開(kāi)陜西省省地黨政負(fù)責(zé)人會(huì)議,痛心地說(shuō):“沒(méi)有想到,延安人民的生活還這樣苦?!甭宰魍nD,又揪心地自我批評(píng)道:“我是總理,全國(guó)當(dāng)家的,這個(gè)家沒(méi)管好,有責(zé)任呀。我對(duì)不起延安人民?!敝芏鱽?lái)認(rèn)真地同大家一起研究發(fā)展生產(chǎn)、改善人民生活、改變延安落后面貌的措施。
這天晚飯,延安市革委會(huì)宴請(qǐng)?jiān)侥峡腿?,周恩?lái)和陜西省領(lǐng)導(dǎo)同志出席作陪。宴會(huì)上準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),如煮玉米、煮土豆等??腿藗兂缘煤芟悖侥峡偫矸段耐f(shuō),他一口氣就吃了兩個(gè)土豆。宴會(huì)進(jìn)行到將近一半時(shí),周恩來(lái)站起來(lái),當(dāng)著越南客人的面嚴(yán)肅、坦誠(chéng)地說(shuō):“解放都這么多年了,延安的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有發(fā)展起來(lái),人民的生活還這么艱難,我作為國(guó)務(wù)院總理,對(duì)此負(fù)有直接責(zé)任。今天我要當(dāng)眾作自我批評(píng)。”說(shuō)到這里時(shí),在場(chǎng)的陜西省委書(shū)記馬上站起來(lái)說(shuō),黨中央、國(guó)務(wù)院和周總理對(duì)延安的工作和經(jīng)濟(jì)建設(shè)始終十分關(guān)心,是我們自己的工作沒(méi)有做好。他表示一定記住周總理的指示,要盡快把延安的經(jīng)濟(jì)搞上去。
回京后,周恩來(lái)又找來(lái)一些老干部,發(fā)起成立首都支援延安辦公室,動(dòng)員各方面力量,幫助延安發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化,使延安加快了發(fā)展的步伐。
(責(zé)編 孟紅)