⊙孫娟［上海杉達(dá)學(xué)院，上海141000］

《封鎖》和《嬰寧》的比較閱讀

⊙孫娟［上海杉達(dá)學(xué)院，上海141000］

現(xiàn)代作家張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《封鎖》和清代文學(xué)家蒲松齡的短篇小說(shuō)《嬰寧》，兩者故事在發(fā)生的時(shí)代、環(huán)境、對(duì)象上都有所不同，但比較閱讀后發(fā)現(xiàn)它們?cè)诳臻g敘事上用不同的言說(shuō)方式表達(dá)了個(gè)體作為“好人”“全人”的悲哀意味。

《封鎖》《嬰寧》意蘊(yùn)藝術(shù)手法

《封鎖》是現(xiàn)代作家張愛(ài)玲寫(xiě)于1943年8月的一個(gè)短篇小說(shuō)，小說(shuō)以20世紀(jì)40年代的舊上海為背景，敘述了呂棕楨和吳翠遠(yuǎn)這兩個(gè)在日常生活中的“好人”，在這短短的封鎖期間在電車(chē)車(chē)廂里的“愛(ài)情”故事。封鎖結(jié)束后，吳翠遠(yuǎn)才明白，封鎖期間的一切不過(guò)是“不近情理的夢(mèng)”而已。

《嬰寧》是清代著名文學(xué)家蒲松齡所著小說(shuō)名篇，出自其短篇小說(shuō)集《聊齋志異》（卷二）。小說(shuō)描寫(xiě)了書(shū)生王子服和狐女?huà)雽幍膼?ài)情故事。嬰寧這一形象最大的特點(diǎn)和魅力就是愛(ài)笑，但在嬰寧母親心中卻是不能作為“全人”的缺點(diǎn)。

從表層故事看，兩者全無(wú)關(guān)系，一個(gè)是發(fā)生在現(xiàn)代的都市故事，一個(gè)是發(fā)生在古代的狐仙故事，但剝離表層故事對(duì)兩者進(jìn)行比較閱讀卻發(fā)現(xiàn)，兩篇小說(shuō)在空間敘事上卻用不同的角度表達(dá)了相同的人生困境——“好人”“全人”的悲哀。

一、封鎖時(shí)期“好人”的背離生活的本義在于幸福和快樂(lè)，但人人都在社會(huì)中扮演著這樣或那樣的角色，很難快樂(lè)起來(lái)。呂棕楨就是一個(gè)不快樂(lè)的人，或者他自己都忘記了什么是快樂(lè)。在日常生活中，他是個(gè)“好人”，盡心盡力地扮演著丈夫、父親、市民、主顧等社會(huì)角色，并且已經(jīng)習(xí)慣了做一個(gè)“好人”。然而封鎖期間，他為了躲避表侄董培芝的搭訕而去搭訕一個(gè)自己并不喜歡的女人，卻意外發(fā)現(xiàn)了自己在日常生活中并沒(méi)有過(guò)得快樂(lè)：他竟然能讓一個(gè)陌生的女子臉紅！由搭訕而發(fā)展成的“調(diào)情”無(wú)意中讓呂棕楨背離了生活中慣有的丈夫、父親、員工、市民等社會(huì)角色，讓他體驗(yàn)到擺脫“好人”的束縛、做“真人”的快樂(lè)。甚至他覺(jué)得“他們戀愛(ài)著了”。起初他并不喜歡吳翠遠(yuǎn)，在呂棕楨眼中她不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的“好人”，正如她的長(zhǎng)相是“模棱兩可”的，“沒(méi)有輪廓”的。然而呂棕楨自己呢，也不過(guò)是個(gè)“好人”罷了，只不過(guò)他自己渾然不知。他已經(jīng)習(xí)慣了不加思考地生活下去。

按照社會(huì)既有的標(biāo)準(zhǔn)，吳翠遠(yuǎn)的出身并不差，工作也很好，是一個(gè)社會(huì)框架下標(biāo)準(zhǔn)的好女兒、好老師的形象，然而她卻不覺(jué)得快樂(lè)：家里人嫌她只知道讀書(shū)，沒(méi)有“勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)找一個(gè)有錢(qián)的女婿”，學(xué)生們嫌她是“沒(méi)有出過(guò)洋的中國(guó)人”，不配教英文。她常常覺(jué)得生命是隔膜的，不真實(shí)的。她和呂棕楨的區(qū)別在于，她意識(shí)到自己的不快樂(lè)，并異常地渴望快樂(lè)。于是，她也寧愿在某些時(shí)刻忘記慣常生活中對(duì)人的理性判斷，讓自己隨著情緒走，所以她給一個(gè)英文并不合格的學(xué)生作業(yè)一個(gè)大大的A字一樣。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)刻，她還能觸摸到一絲真實(shí)，就像電車(chē)上挨著她坐的奶媽?xiě)牙锏男『⒆拥哪_心碰觸到她時(shí)的感覺(jué)，這至少是真的。所以呂棕楨那段故意為之的搭訕，在她看來(lái)，即便是花言巧語(yǔ)，她也漸漸沉浸其中，忘記了真實(shí)與想象的界線，沉浸在這短暫的“戀愛(ài)”中了。因?yàn)樗?，將?lái)她必定是要嫁人的，“可是她的丈夫決不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般的可愛(ài)”，婚姻也不會(huì)像現(xiàn)在這樣“自然”。理性告訴吳翠遠(yuǎn)，即便是氣氣家里人也好，她渴望擺脫這“好女兒”的羈絆和慣性。然而正當(dāng)她對(duì)愛(ài)情的渴望趨向高潮的時(shí)候，呂棕楨的搭訕結(jié)束了，他退縮到電車(chē)擁擠的人流中，吳翠遠(yuǎn)不禁回到現(xiàn)實(shí)，終于明白她所以為的這個(gè)“勇敢”的人，也不過(guò)是個(gè)烏殼蟲(chóng)罷了，封鎖結(jié)束后，他又乖乖地躲回他的“巢里”去了。

二、“不笑當(dāng)為全人”的悲劇嬰寧本是狐貍所生，母親臨走，把她托付給鬼母養(yǎng)大，“相依十余年”。在鬼母的教育下，嬰寧“頗亦不鈍，但少教訓(xùn)，嬉不知愁”。笑是她最大的特點(diǎn)，嬰寧“善笑，禁之亦不可止”，她時(shí)而放縱地笑，時(shí)而掩口笑，有時(shí)“濃笑不顧”，甚至“狂笑欲墮”，但“狂而不損其媚”。文中多次描寫(xiě)嬰寧的笑以及她笑的魅力，與王子服初次相遇時(shí)的笑容可掬，第二次見(jiàn)王子服時(shí)“含笑拈花而入”都讓王子服凝注傾倒。這樣的笑卻極富有魅力，不僅王子服喜歡她的笑，“人皆樂(lè)之。鄰女少婦，爭(zhēng)承迎之”。甚至碰到婆婆憂(yōu)慮或者動(dòng)怒，奴婢犯了小過(guò)，嬰寧一笑即解。嬰寧的笑看起來(lái)有些憨癡，但其實(shí)象征了一種自由、自然的生命狀態(tài)。這樣的生命狀態(tài)是人人渴望的，卻不是人人都能做到的。

以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，嬰寧無(wú)疑是很完美的女子，容華絕代，笑容可掬，憨厚嬌嗔，聰明伶俐，甚至連作者蒲松齡都無(wú)比喜歡，一句“我嬰寧”盡在其中，這樣的女子比那些解語(yǔ)花要好多少倍。而養(yǎng)大她的鬼母卻這樣評(píng)價(jià)：“若不笑，當(dāng)為全人?！痹诠砟缚磥?lái)，笑反而是她的缺點(diǎn)，是她不夠完美的地方。她的婆婆也覺(jué)得，這樣沒(méi)有限制、沒(méi)有拘束的笑可能隱藏著禍患，她曾教育嬰寧“人罔不笑，但須有時(shí)”。要分情況、看時(shí)機(jī)。果不其然，嬰寧隔著院墻在木香架上對(duì)西鄰之子笑，釀成了禍?zhǔn)隆鬣徶油登椴怀?，反被蜇死。這件事?tīng)窟B她的相公進(jìn)了公堂，盡管沒(méi)有受罰，但從名聲上連累了他。婆婆大怒，教育嬰寧，嬰寧因這件事發(fā)誓再也不笑了，“雖故逗之亦終不笑”。嬰寧最終成為鬼母口中所說(shuō)的“全人”，然而她卻失去了昔日的奪目光彩，和社會(huì)中的其他女性一樣規(guī)行矩步，不再是那個(gè)憨厚嬌嗔、聰明狡黠的嬰寧了。

三、生存困境的不同言說(shuō)人是社會(huì)性的動(dòng)物，人類(lèi)的生存困境之一便是尋找個(gè)體與社會(huì)之間的一種平衡，尋得到這種平衡人類(lèi)才會(huì)快樂(lè)，但卻是很難實(shí)現(xiàn)的，個(gè)體總是生活在既定的社會(huì)規(guī)范之中，受它同化，卻又與之抗衡。正如阿格妮斯·赫勒所說(shuō)，在人類(lèi)迄今為止的歷史中“，常常出現(xiàn)的情形是，團(tuán)體使個(gè)人面對(duì)著社會(huì)或階級(jí)的‘理想’的規(guī)范體系，而這是在社會(huì)中每時(shí)每刻都被違背的體系”。自覺(jué)地遵守這些既定的理想的規(guī)范體系的人們就是被社會(huì)承認(rèn)的“好人”“全人”，因?yàn)閭€(gè)體總是需要再既定的社會(huì)角色扮演中才能尋找到一種被社會(huì)認(rèn)定的歸屬感和安全感。正如《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)，聽(tīng)從父母的安排過(guò)著表面上體面的生活，也正如蒲松齡筆下的嬰寧，只有不笑，規(guī)行矩步，才能符合封建社會(huì)中女性形象的要求從而不被人嘲笑。然而這樣的人是不快樂(lè)的“，好人”的悲哀“，全人”的悲哀，無(wú)非從不同的角度訴說(shuō)著作為個(gè)體的人在社會(huì)規(guī)范的束縛下不能實(shí)現(xiàn)“真我”的生存困境。

《封鎖》的敘事集中在“封鎖”后的電車(chē)車(chē)廂內(nèi)這個(gè)封閉的空間里，這個(gè)封閉的空間與世隔絕，是與日常生活狀態(tài)脫軌的存在?！胺怄i了。搖鈴了。……切斷了時(shí)間與空間。”正是這種超越日常的空間存在讓人性最真實(shí)的一面得以釋放。因?yàn)榉怄i期間的電車(chē)是一座孤島，將人的種種社會(huì)屬性暫時(shí)剝離，只剩下人最單純和原始的自然屬性，就像拉夫列尼約夫的《第四十一個(gè)》，將分屬不同階級(jí)和軍隊(duì)陣營(yíng)的男女主人公置于孤島上一樣，人隱秘的內(nèi)心世界才有可能釋放。封鎖時(shí)的呂棕楨一下子覺(jué)得手中的包子不再是妨礙他西裝筆挺形象的破壞者，而是他饑腸轆轆時(shí)的拯救者。而故意為之不在調(diào)情的搭訕，竟然也讓呂棕楨想到了平日里不敢想的單純作為一個(gè)男人的欲望。封鎖期間的電車(chē)，也讓吳翠遠(yuǎn)激發(fā)出擺脫常日里虛假生活、渴望真愛(ài)的勇氣。然而，當(dāng)封鎖解除，人們又要回到生活的正軌，繼續(xù)做回好丈夫、好父親、好員工、好市民、好女兒、好老師等角色，封鎖期間的一切不過(guò)是做了一個(gè)美夢(mèng)而已，不過(guò)是自己的渴望的外化而已。

《嬰寧》則將人物置于兩種不同的空間環(huán)境內(nèi)，通過(guò)人物在不同生存環(huán)境中的變化，來(lái)揭示個(gè)體在社會(huì)規(guī)范之下自然生命狀態(tài)的壓抑。嬰寧本是狐貍所生，屬于靈異動(dòng)物，生長(zhǎng)在自然之中。在西南山中，“約三十余里，亂山合沓，空翠爽肌，寂無(wú)人行，止有鳥(niǎo)道。遙望谷底叢花亂樹(shù)中，隱隱有小里落”，“北向一家，門(mén)前皆絲柳，墻內(nèi)桃新杏尤繁，間以修竹，野鳥(niǎo)格磔其中?！边h(yuǎn)離人煙的深山里，幽美的自然環(huán)境孕育出嬰寧自然的心性。即便她已經(jīng)十六歲，但由于她“少教訓(xùn)”，不用學(xué)習(xí)社會(huì)規(guī)范所要求的詩(shī)書(shū)禮儀，所以保持了很好的天性，“呆癡才如嬰兒”。然而王子服帶嬰寧進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)之后，她的自然屬性在新的空間環(huán)境內(nèi)逐漸被抑制，不能毫無(wú)拘束地笑。甚至要遵守社會(huì)的禮儀規(guī)范，比如清晨向婆婆問(wèn)安，做女工。但嬰寧婚后仍舊任性而為，終于因?yàn)槲鬣徶邮录坷壅煞蛏瞎枚笆覆粡?fù)笑”，還“對(duì)生零涕”。嬰寧的“不笑”和“哭”不是控訴，而是她從一個(gè)天真自由的人成為屈從與社會(huì)倫理道德規(guī)范的“全人”的標(biāo)志。原本在自然環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的任性而為、純真無(wú)邪的特質(zhì)終于在社會(huì)環(huán)境的浸染中逐漸消失或隱匿。

“好人”也好，“全人”也罷，無(wú)非是對(duì)自我的一種約束，對(duì)社會(huì)規(guī)范的有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的認(rèn)可與就范，然而，約束自我是不快樂(lè)的。嬰寧的快樂(lè)正是源自她那不辨親疏，不分場(chǎng)合，不受任何社會(huì)禮儀和倫理規(guī)范的約束的笑。然而不笑反哭，也就意味著她漸漸建立了社會(huì)倫理的這種成人們慣用的規(guī)矩，并且認(rèn)同了這規(guī)矩。有時(shí)候不快樂(lè)也是種反抗，是對(duì)“規(guī)矩”抗衡的某種分裂的姿態(tài)。吳翠遠(yuǎn)還能意識(shí)到自己的不快樂(lè)的，而呂棕楨則習(xí)慣了做一個(gè)社會(huì)規(guī)矩之內(nèi)的“好人”，這個(gè)世界上“好人”“全人”太多，而“真人”實(shí)在太少了。

[1]張愛(ài)玲.傳奇.再版的話.張愛(ài)玲散文全編[M].杭州:浙江文藝出版社，1992.

[2]陳健.浮世中的人性掙扎與生存困境——解讀張愛(ài)玲的《封鎖》[J].文學(xué)界（理論版）,2010（3）.

[3]張雷遠(yuǎn).童心與世俗較量的悲劇——《聊齋志異》中嬰寧意象探析[J].平原大學(xué)學(xué)報(bào),2007（12）.

[4]黃錫忠.成長(zhǎng)的宿命——對(duì)《嬰寧》的另一種解讀[J].現(xiàn)代語(yǔ)文，2009（7）.

作者：孫娟，研究生學(xué)歷，上海杉達(dá)學(xué)院講師，研究方向：語(yǔ)文課程與教學(xué)論。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com