⊙劉 鵬[西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637000]

作 者：劉鵬，西華師范大學(xué)文學(xué)院2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代小說研究。

一、輯錄考

《秋天的懷念》創(chuàng)作于1981年，發(fā)表在1981年廣州的《南風(fēng)報》①上。

它最初被收入在1985年10月由北京十月文藝出版社出版的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一書中。這本書系“希望文學(xué)叢書”之一，是史鐵生的第一本作品集，收錄了史鐵生1978—1984年所有的文學(xué)作品。它的“目錄”被分成了三部分：第一部分是短篇小說，第二部分是小小說，分別為《秋天的懷念》《人間》《樹林里的上帝》《白云》《小小說四篇——春夏秋冬》，第三部分是中篇小說，還有一篇“代后記”——幾回回夢里回延安——關(guān)于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。在目錄中可以明顯地發(fā)現(xiàn)《秋天的懷念》是作為一篇小說被收入的。白燁為編輯，由中國社會科學(xué)出版社于1995年6月出版的三卷本《史鐵生作品集》第一卷“目錄 小說”中也把此文作為小說收入。

《禮拜日》是史鐵生在中國內(nèi)地出版的第二本書，系“三月風(fēng)叢書”的一種，1988年6月由華夏出版社出版，由于收集的是史鐵生“1984年以后的作品”，并沒有《秋天的懷念》一文。

1993年3月由中國社會科學(xué)出版社出版的《我與地壇：史鐵生散文·小說選》，沒有收入《秋天的懷念》。本書的責(zé)任編輯仍是白燁。

然而在1997年8月由人民文學(xué)出版社出版的《史鐵生》(系“中國當(dāng)代作家選集叢書”一種) ，目錄分為“小說”和“散文”兩部分，《秋天的懷念》排在了“散文”部分的第一篇。中國廣播電視出版社和百花文藝出版社出版的《史鐵生散文(上、下) 》(1997年12月出版) 和《史鐵生散文》(1999年1月出版) ，《秋天的懷念》都被收入在作品集里面，這兩部作品集都是把《秋天的懷念》當(dāng)作散文收入的。

仔細(xì)比較便會發(fā)現(xiàn)，《秋天的懷念》在最初是作為小說被收入史鐵生的作品集的，到了20世紀(jì)90年代才被作為散文收在史鐵生的各種作品集中。

二、文體考

《秋天的懷念》屬于什么文體？是這部分要試圖要回答的。

史鐵生在廣州的《南風(fēng)報》上發(fā)表過三篇文章。這三篇文章分別是創(chuàng)作于1981年的《樹林里的上帝》《秋天的懷念》和創(chuàng)作于1982年10月的《小小說四篇——春夏秋冬》，它們分別發(fā)表于1981年和1982年?！稑淞掷锏纳系邸贰缎⌒≌f四篇——春夏秋冬》兩篇文章中的五篇作品是作為小說發(fā)表的，《秋天的懷念》作為小說發(fā)表的可能性也比較大，但并不能完全確定。第一部分提到的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》“目錄”的第二部分收錄了《秋天的懷念》，且是作為小小說收錄的。作品發(fā)表的時間和結(jié)集出版的時間相距的比較近，出錯的可能性也比較小，因此可以斷定《秋天的懷念》是作為小說發(fā)表的。但作為一個文學(xué)新人，史鐵生寫的是散文，這篇作品會不會是編輯誤把它發(fā)成了小說，就這樣將錯就錯地收在新的作品集里，以后又糾正過來了呢？這也是極有可能發(fā)生的事。

史鐵生去世后，史鐵生的妹妹史嵐在《我和哥哥》一文中說：“1977年春天的一個下午，她(母親) 突然開始大口地吐血，又是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫(yī)院，她由于肝硬化引起大出血住進了重癥病房。我去看她，她讓我別害怕，照顧好哥哥，她做個手術(shù)就好了。……哥哥的好友燕琨大哥背著哥哥去見了媽媽最后一面。”②燕琨，就是李燕琨，是散文《我與地壇》中史鐵生所講的他的那個長跑家朋友。他在《愛神之子》中有過這樣的記述：“認(rèn)識鐵生是次年(1974年，筆者注) 冬天。我的中學(xué)同學(xué)周孝先與鐵生一樣都是返城的知青，由于沒有分配工作，大家都暫時在街道工廠干活”③，“從我認(rèn)識鐵生的1974年到1978年……”④“1979年10月，我頂替父親，去了第一機床廠。從那以后，和鐵生的那些同學(xué)見面機會逐漸減少了……”⑤

由上述所引述的文字可以發(fā)現(xiàn)李燕琨與史鐵生交往最密集的時候是1974—1978年這幾年，他是史鐵生的好友，并不是鄰居。史嵐在文中提到“是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫(yī)院”，“哥哥的好友燕琨大哥背著哥哥去見了媽媽最后一面”，這些事實是怎樣在《秋天的懷念》中展開的呢？史鐵生寫道：

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

文本中把“輪椅”換成了“三輪車”，隱去了自己的父親，把自己的好友換成了“鄰居的小伙子”，這明顯不是由誤記造成的，是史鐵生用了小說的筆法，通過變形、想象寫成的。

細(xì)讀文本還可以發(fā)現(xiàn)這是一篇小說，并非散文，文中有一段話：

母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上顯出央求般的神色?！笆裁磿r候?”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起……

這是特別重要的一點，母親要帶兒子去賞的是北海的菊花，菊花是在秋天開放的。作品中的主人公說完了長長的對話，母親就“悄悄地出去了”“，她出去了，就再也沒有回來?！雹奘疯F生的母親是在1977年春天去世的，這也明顯與事實不符?！扒锾臁钡囊庀笤谑疯F生的小說創(chuàng)作中多次出現(xiàn)，比如同寫于1981年的《綿綿的秋雨》、還有寫于1984年的《山頂上的傳說》都有這個意象，《秋天的懷念》中的“秋天”也屬于這種意象。這些細(xì)節(jié)都可以證明《秋天的懷念》是一篇小說而非散文。

這篇小說的確是作者真情實感的流露，才會被誤認(rèn)是一篇散文。編輯的疏忽和史鐵生寬厚的默許是造成現(xiàn)在這種局面的真正原因。

三、文本鑒賞

《秋天的懷念》和《法學(xué)教授及其夫人》《午餐半小時》《沒有太陽的角落》《人間》《白云》等一樣，“章法嚴(yán)謹(jǐn)、選材精心,頗得契訶夫真?zhèn)鳌雹?。這是史鐵生從1978—1981⑧年創(chuàng)作以來寫的最用情的一篇小說。這篇小說的情節(jié)簡單，兒子“雙腿癱瘓后”“脾氣變得暴怒無成”，母子倆談?wù)撘タ淳栈?，母親猝死，母親死后妹妹推哥哥去看菊花；人物少，“脾氣變得暴怒無成”的兒子，患肝病被折磨致死的母親和未成年的妹妹；字?jǐn)?shù)少，只有八百多字。兒子是本文的敘述者，表達(dá)的是史鐵生對自己已逝母親的深深懷念。

傳統(tǒng)的寫實性小說都具有典型情節(jié)、典型環(huán)境和典型人物，這篇小說的情節(jié)和環(huán)境都被淡化了，人物顯得很突出、很感人。

史鐵生在接受張專訪談時說：“我們這一帶人接受的文藝?yán)碚撨€是文藝要反映社會生活，這種觀念是很頑固的?！雹嵛乃嚪从痴摰臄⑹滦宰髌反蠖鄶?shù)是以人物為作品的核心的，人物也就成了這類文學(xué)作品中審美意象的重要一環(huán)。這類作品中大多數(shù)都是要塑造典型環(huán)境中的典型人物，想塑造出富有典型性和鮮活性的人物形象，是這類作家的一種夢想，這些人物形象通常是作家表達(dá)自己感情、理想和夢想的重要載體。對這一時期的史鐵生來說，也不例外，他還是文學(xué)反映論這個大家族中的一員。

《秋天的懷念》中的主人公是個雙腿癱瘓的青年。這個癱瘓雙腿的青年形象在史鐵生的作品中出現(xiàn)過多次。這個形象最早出現(xiàn)在史鐵生創(chuàng)作于1979年的小說《午餐半小時》中，其后在1980年的《沒有太陽的角落》、1982年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、1984年的《山頂上的傳說》、1985年的《插隊的故事》等作品中都有這個人物形象出現(xiàn)，每部作品中的人物只是傷殘程度不同，這些形象在史鐵生的初期的文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)成了一道獨特得風(fēng)景?！段绮桶胄r》是對一群處于社會底層的弱勢群體的關(guān)注，并沒有給殘疾小伙太多的關(guān)注，他在文中只是這群弱勢群體中的普通的并不耀眼的一員?！稕]有太陽的角落》通過寫三個殘疾的男青年對一個少女朦朧的不成功的戀愛，來揭示這幾個殘疾青年遭受的不公平的社會待遇。在這些作品中“作家更多的是從一己的殘疾遭遇出發(fā)，揭示的是一己的不幸和苦痛。而這不幸和苦痛，絕大部分是由現(xiàn)實社會的因素所致，比如社會慣常的對殘疾人的歧視、對殘疾人平等生存權(quán)利的抹殺、對殘疾人自尊的踐踏等等”⑩。《秋天的懷念》中的這個殘疾青年并沒有受到這種遭遇，母親突然因病離世，由于對母親病情的無知，因而有了懺悔的意向，向自己已逝母親的懺悔，才使這篇文章顯得與眾不同，也使這個人物形象顯得突出，具有深度。

在這樣一篇情節(jié)簡單，人物少，字?jǐn)?shù)也很少的文章中，史鐵生用自己深刻的生命體驗，把癱瘓青年的喪母之痛和鄰里友愛表現(xiàn)得淋漓盡致。小說中的人物設(shè)置特別簡單：兒子、母親、未成年的妹妹。簡單的人物設(shè)置、簡潔的語言卻能使讀者參與在作品中，為文中主人公的命運擔(dān)憂，韻味深厚。尤其是這篇小說的結(jié)尾更是精彩：

又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得燦漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

讀完這段文字仿佛讓人看到了在蕭瑟的秋風(fēng)中未成年的妹妹推著殘疾的哥哥正在賞菊花，黃色的、白色的、紫紅色的，花樣繁多，“開得燦漫”。但母親卻不在了，再也不能陪他們賞菊花了。這樣悲涼的畫面，雖然有“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”來沖淡，這樣的語言并不會阻擋讀者對這兩個主人公命運的擔(dān)憂。它給讀者一種“淡淡的哀愁”的感覺，這也是這一時期史鐵生文學(xué)創(chuàng)作給人的總體感覺，但別的作品給人的這種感覺總也抵不上這篇小說來的強烈。

① 由于筆者沒有收集到《南風(fēng)報》，它最初是作為散文還是小說發(fā)表的，筆者并不知道，只能根據(jù)目前掌握的資料進行分析。

② 《寫作之夜叢書編委會》主編，執(zhí)行主編岳建一：《生命——民間記憶史鐵生》，中國對外翻譯出版有限公司2012年6月第1版，第170—171頁。

③④⑤ 《寫作之夜叢書編委會》主編，執(zhí)行主編岳建一：《生命——民間記憶史鐵生》，中國對外翻譯出版有限公司2012年6月第1版，第109頁，第113頁，第112頁。

⑥ 史鐵生：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，北京十月文藝出版社1985年10月第1版，第200頁。

⑦ 蔣原倫：《史鐵生小說的幾種簡單讀法》，《當(dāng)代作家評論》1991年第3期。

⑧ 參見新華出版社2010年9月份出版的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一書的目錄“處女作兄弟”，《兄弟》創(chuàng)作于1978年。

⑨ 張專：《一個作家的生命體驗——史鐵生訪談錄》，《現(xiàn)代傳播北京廣播學(xué)院學(xué)報》1994年第3期。

⑩ 丁秀花：《史鐵生創(chuàng)作的意象類型與心理動因》，天津師范大學(xué)2006屆碩士學(xué)位論文，第15頁。