劉 曲

英國(guó)作家毛姆

威廉·薩姆賽特·毛姆(William Somerset Maugham，1874－1965)，是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家的杰出代表，其一生創(chuàng)作了大量的堪稱經(jīng)典的文學(xué)作品。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生并時(shí)常帶有諷刺和憐憫的韻味，在全世界都擁有大量的讀者。毛姆著名的作品有戲劇《圈子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》，短篇小說(shuō)集《葉的震顫》、《阿金》等。其中《人性的枷鎖》是作者傾其畢生心血而著，在英國(guó)文學(xué)史上占有不可替代的重要地位，也因而奠定了作者本人在世界文壇上的不朽地位并為毛姆贏得了“藝術(shù)大師”的美譽(yù)。

《人性的枷鎖》為長(zhǎng)篇半自傳體小說(shuō)，向讀者展示了一幅真實(shí)而又殘酷的社會(huì)現(xiàn)狀。作者通過(guò)對(duì)男女主人公的不同視角下的立體刻畫(huà)，表達(dá)了自己對(duì)于藝術(shù)、宗教、愛(ài)情、人性及人生意義的質(zhì)疑和思考，以超然之氣深刻、尖酸而又形象地描寫(xiě)了維多利亞后期英國(guó)社會(huì)的百態(tài)人生。本文選擇小說(shuō)中最具代表性的兩位主人公——菲利普和凱里伯母進(jìn)行分析，試圖探秘小說(shuō)及毛姆本人的特點(diǎn)。

一、從個(gè)人矛盾看菲利普的特點(diǎn)

我們知道菲利普是一個(gè)啞巴吃黃連有苦難言的人物。他在身體方面的先天不足可以說(shuō)給他帶來(lái)了許多的麻煩，但是使他在思想上卻比一般人變得更加敏感、復(fù)雜。殘疾的身體帶給菲利普的將是人生道路上的一副重?fù)?dān)，但是歷盡磨難的他能夠積極地看待畸形足這個(gè)事實(shí)，還讓他產(chǎn)生了防患于未然的保護(hù)措施并從中受益甚多。在回顧自己來(lái)時(shí)的人生旅程時(shí)，菲利普欣然接受他與莎莉的關(guān)系。與此同時(shí)他還忍受著讓他的人生充滿坎坷的致命缺點(diǎn)——?dú)埣?。他清晰地知道是它在左右著自己原本的性格。此時(shí)的他發(fā)現(xiàn)，同樣也是由于身體的緣故，他居然獲得了一種給予他快樂(lè)的反省能力，如果沒(méi)有它的激發(fā)，他可能永遠(yuǎn)也獲得不了敏銳的鑒賞力，更不用說(shuō)熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)。菲利普的伯父在書(shū)中扮演的教育角色其實(shí)是存在著缺失的，尤其是突出在宗教信仰的觀念上，以至于最后導(dǎo)致菲利普對(duì)上帝的不信任和對(duì)宗教的不虔誠(chéng)。這對(duì)菲利普的傷害是無(wú)法估計(jì)和彌補(bǔ)的。菲利普在坎坷的學(xué)習(xí)路上由于肢體殘障導(dǎo)致內(nèi)心產(chǎn)生自卑心理，他迫切需要被給予更多的愛(ài)與關(guān)懷而不是雪上加霜式的瞧不起。但是作為長(zhǎng)大的他除身不由己之外，只能選擇坦然面對(duì)不足，持包容的心幫助身邊有缺陷的人們走出陰影。

菲利普在摒棄宗教信仰的同時(shí)還極力想擺脫令他窒息的情感和金錢(qián)枷鎖并艱難地尋求著人生的真正意義所在。他熱愛(ài)生活、對(duì)未來(lái)充滿憧憬，不愿為了“侍奉上帝”而浪費(fèi)自己的一生。他沒(méi)有等畢業(yè)就毅然決然地離開(kāi)皇家公學(xué)，使自己輾轉(zhuǎn)于英倫之間去尋求安身立命的地方。在歷經(jīng)人世的同時(shí)他還潛心研讀哲學(xué)著作，想得出人生的奧秘。然而他的努力像石沉大海一樣無(wú)望，他只能從落魄詩(shī)人克朗肖的奇談怪論中尋找著精神寄托，為自己一次次勾畫(huà)出所謂“為所欲為，但要留神街角的警察”的處世原則。但這處世原則在現(xiàn)實(shí)中卻行不通，他飽嘗艱辛，歷盡生活中的世態(tài)炎涼，最后得出結(jié)論:人所處的生活就像一條色彩斑斕的波斯地毯，令人眼花繚亂，但是實(shí)質(zhì)毫無(wú)意義。在作家筆下，菲利普勉強(qiáng)算是擺脫了情欲的糾纏，卸卻了人生重負(fù)，進(jìn)入了心清神凈之境，甚至還想展示有“否極泰來(lái)”的結(jié)局，但是我們?cè)谶@個(gè)人物身上卻清楚地看到了在當(dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境中青年人的理想逃脫不了破滅的命運(yùn)。

在小說(shuō)次要人物身上也可以突出地表現(xiàn)出個(gè)人生活中存在的矛盾。主人公菲利普很欣賞格里菲，認(rèn)為他不僅長(zhǎng)得英俊瀟灑，而且還能與菲利普的朋友真誠(chéng)合作，還有格里菲的溫柔關(guān)懷也使菲利普頗為感動(dòng)。但是格里菲的個(gè)性中依然存在比較陰暗的一面。最典型的事件就是同米爾德麗德私奔過(guò)一段時(shí)間，這引起了菲利普極大的不滿和憎恨。但是菲利普是個(gè)明白人，在權(quán)衡考慮之下，菲利普還是最終選擇原諒了格里菲。個(gè)人生活中存在的矛盾不僅僅反映了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)矛盾，而且還充分表明作者描寫(xiě)的故事較真實(shí)，能夠做到為不幸的人給與同情，有時(shí)還能容忍有些過(guò)激行為，恰是這種遭遇組成了作者人生的一部分，它成為毛姆曲折人生歷程的部分寫(xiě)照和反映。這部作品文字簡(jiǎn)練、通達(dá)、含義深刻，而它的問(wèn)世也標(biāo)志著毛姆創(chuàng)作生涯中的一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是呼喚人性自由的一部宣言。

二、從人物性格看凱里伯母的特點(diǎn)

凱里伯母是一個(gè)瘦弱干癟，兩鬢斑白且臉上布滿皺紋的家庭婦女，她與丈夫的日常生活過(guò)得索然無(wú)味。在生活中，我們能明顯地感受到凱里伯母不但沒(méi)有得到來(lái)自于丈夫的應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，而且還無(wú)怨無(wú)悔地承擔(dān)了家庭的所有勞動(dòng)并要時(shí)常隱忍丈夫無(wú)由的挑剔和咒罵。例如，在寒冷的天氣里，凱里伯母得了感冒，但是她并沒(méi)有得到應(yīng)有的休息和關(guān)愛(ài)，不但要繼續(xù)辛苦地勞作，而且甚至都不能享用帶扶手的椅子，因?yàn)檫@個(gè)椅子是丈夫?qū)Ｓ玫模J(rèn)為自己沒(méi)有權(quán)利享受這一切。至此，小說(shuō)中凱里伯母那傳統(tǒng)家庭婦女的形象被描寫(xiě)得淋漓盡致，她性格懦弱、隱忍，在家庭生活中不斷的妥協(xié)退讓不但失去了自我，使自己逐漸被邊緣化，甚至退化到了“他者”或者“物”的地步。對(duì)于丈夫，她顯得無(wú)足輕重，甚至其本人也因深受傳統(tǒng)社會(huì)家庭觀念的影響而甘愿讓步屈從于男性。

然而，凱里伯母的境況隨著菲利普的到來(lái)而愈加糟糕。由于早年父母雙亡，菲利普不得不來(lái)到膝下無(wú)子的凱里伯父家生活。由此，凱里伯母不但必須肩負(fù)起一個(gè)母親的責(zé)任，而且還需不時(shí)地調(diào)節(jié)兩個(gè)男人之間的矛盾。例如，菲利普曾提出要去學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)而遭到了伯父的拒絕，為了平息矛盾，凱里伯母不得不偷偷拿出自己準(zhǔn)備養(yǎng)老和救急的私房錢(qián)來(lái)資助菲利普。在此，凱里伯母就如同是折翼的天使，為了家庭的和睦，為了維護(hù)男性的利益而無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的一切。可以說(shuō)，凱里伯母是一個(gè)男權(quán)制社會(huì)下典型的女性形象，她不但失去了自己的主體地位，成為了男性的附屬品和男權(quán)社會(huì)的無(wú)辜的犧牲品，而且更讓人可悲的是她自己甘愿做出這樣的退讓和犧牲并認(rèn)為是理所當(dāng)然的生存模式。在此，作者毛姆通過(guò)對(duì)凱里伯母這一典型傳統(tǒng)女性形象的深入刻畫(huà)，表達(dá)了他對(duì)于男權(quán)中心社會(huì)下女性命運(yùn)的同情與理解，也側(cè)面透露了作者正義而現(xiàn)代的女性觀。

結(jié)語(yǔ)

《人性的枷鎖》探尋生命的意義，作者以心靈救贖的儀式宣泄著自己的態(tài)度和情緒。作者把自己的形象分置于不同的角色形象上，不同形象的組合探究揭示了作者的精神力量。