一

癸巳年初一（2月10日），《北京青年報(bào)》用愉快的語調(diào)向我們報(bào)道：“從云南省政法工作會議上傳來消息，云南全省對涉嫌危害國家安全、纏訪鬧訪、丑化領(lǐng)導(dǎo)人形象等三種行為，‘統(tǒng)一停止勞教審批，其他違法情形的勞教審批也‘全部暫停，勞動教養(yǎng)在云南省內(nèi)事實(shí)上已經(jīng)取消。隨后，新華社追蹤報(bào)道稱，云南省的做法，乃根據(jù)中央統(tǒng)一部署的‘時(shí)間表與‘路線圖進(jìn)行，全國范圍內(nèi)取消勞教制度，已是大勢所趨，且可能迫在眉睫。”

在我國施行了56年之久的“勞動教養(yǎng)”這個(gè)懲罰制度，雖然它的合法性早已遭到法學(xué)界的質(zhì)疑，雖然人們強(qiáng)烈呼吁盡早廢除，但延至今天才傳來上述令人愉快的消息。

也許是因?yàn)檫@兩天我正好在讀我的一位勞動教養(yǎng)的難友、現(xiàn)定居美國的巫寧坤教授寫的回憶錄《一滴淚》（此書英文本A Single Tear流傳海外，至今未出版中文本），想到他今年已93歲高齡，讀著他哀痛地?cái)⑹?958年4月以后所遭受的勞教苫役和精神凌辱，我回想起更多的在勞教歲月中悲慘死去的右派難友們，心情苦澀而沉重，以至讀了青年報(bào)這一段愉快的文字后，反而禁不住老淚縱橫。

3月17日，一位記者向新任總理提問，何時(shí)取消勞動教養(yǎng)？他簡要地回答：“勞教制度改革方案年內(nèi)有望出臺?！?/p>

取消或是改革，總之，是要變了。

勞動教養(yǎng)留給我的，卻是比路還長的回憶。

56年前的1957年8月4日，正當(dāng)轟轟烈烈的反右運(yùn)動把幾十萬個(gè)熱誠提了批評意見的知識分子一網(wǎng)打盡時(shí)，《人民日報(bào)》忽然發(fā)表了《為什么要實(shí)行勞動教養(yǎng)》的社論。立即有人敏感到，這是上面懲治右派分子的一個(gè)聰明的辦法：面子上“寬大為懷”（不判徒刑），實(shí)際上“狠加打擊”（關(guān)進(jìn)監(jiān)獄）。手續(xù)簡便到不經(jīng)任何司法程序，只需所在單位填一張勞教申請表，警察就可以把人帶走。

撥亂反正以后，我的幾位僥幸熬過來的難友，用血淚寫的勞教右派的苦難史，使千萬讀者震撼和悲慟。戴煌的《九死一生——我的“右派”歷程》（中央編譯出版社1998年出版）、從維熙的《走向混沌》（作家出版社1989年出版）、劉迺元的《歷劫不悔》（河南人民出版社1998年出版）等等，這些書不僅喚起我這一代人心靈戰(zhàn)栗的回憶，更使年輕一代人驚心動魄地了解了歷史的真相，知道在我們這片國土上曾經(jīng)發(fā)生過怎樣不可思議的一幕幕悲劇，勞動教養(yǎng)曾經(jīng)折磨和迫害過的，又都是一些什么樣的人，它毀滅了多少無辜者的生命，又葬送了多少有作為的知識人的青春年華。

我不會忘記自己經(jīng)歷過的長達(dá)12年的勞教歲月。

56年前，那是一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的年代。沒有人會懷疑領(lǐng)袖的“英明”。就連經(jīng)過群眾批斗后的右派分子們，也個(gè)個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)，相信經(jīng)過勞動改造就可洗刷罪過。巫寧坤教授在他的書里寫得很誠實(shí)，我和絕大多數(shù)被勞教的右派們也都是這么想的。

我們就這樣成了實(shí)行勞教制度的第一批勞教分子。

和我同期關(guān)進(jìn)看守所的，還有我的一位老朋友北影導(dǎo)演巴鴻，他是和六機(jī)部三局的干部馮志軒同一輛警車送進(jìn)來的，我還看見了新華社的英文翻譯劉迺元、中央工藝美院教授何燕明、中央歌劇院指揮莫桂新、《茶花女》的導(dǎo)演谷風(fēng)、中國作家協(xié)會的詩人唐湜、中央戲劇學(xué)院的教授徐步和舞美教師徐廷敏、還有北京人藝的青年演員王宏韜、青年畫家江熒和汪忐杰等等，啊，數(shù)不過來的這么多熟悉和更多叫不出名寧的人，都關(guān)進(jìn)來了，他們都成了我最早的勞教難友。

據(jù)說，在北京的中央和市級機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校和軍隊(duì)，打成右派的有10萬人之眾，送去勞動教養(yǎng)的有多少人，公安局至今還沒有公布過統(tǒng)計(jì)數(shù)。不過，上世紀(jì)末，《光明日報(bào)》的一位編輯姚小平，偶爾在北京潘家園舊貨市場上發(fā)現(xiàn)了一冊從公安局流失出來的“右派勞教分子死亡登記表”，填寫時(shí)間為“1963年”。死者96人，大都是在大饑荒的1961年冬餓死的，埋葬在清河農(nóng)場于家?guī)X分場的墳地。這當(dāng)然只是一個(gè)死亡名單的分冊，因?yàn)閮H就我親眼看見的勞教餓死者就不下10余人，巫先生書中也寫了一位就睡在他的右側(cè)，餓死前還欠了他一塊大餅、死后隊(duì)長又派他去挖坑埋葬的“書法家老劉”，以及從維熙、劉迺元書里記錄的那許多可憐的餓死者就都不在這份名冊里。還有許多的自殺者，像劉迺元寫的北大圖書館系畢業(yè)生敖乃松自沉魚塘的悲慘故事，從維熙書里提到的北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生林澄，在興凱湖農(nóng)場的玉米地里用刀割破腿動脈憤然死去的事例，我在團(tuán)和農(nóng)場病號組的時(shí)候，和我同睡在一個(gè)炕上的清華大學(xué)電機(jī)系的學(xué)生陸浩青，因勞教到期而久不釋放，絕望中跑到河溝邊吊死在樹上。所有這些，再加上全國各省市的勞教右派分子一共死了多少，誰還會記得這些卑微的殉難者呢？他們或許就成為歷史的永遠(yuǎn)的失蹤者了。

二

巫先生是1958年4月17日由他任教的國際關(guān)系學(xué)院（當(dāng)時(shí)歸中聯(lián)部領(lǐng)導(dǎo)，對外屬保密單位）開了一輛吉普車送到半步橋監(jiān)獄看守所的。

我恰好在第二天，4月18日進(jìn)來。我們就這樣成了同命運(yùn)的難友。

那時(shí)，誰也不會想到勞動教養(yǎng)就是進(jìn)監(jiān)獄。巫先生上車時(shí)還天真地以為“是送我去一個(gè)農(nóng)場參加體力勞動”，誰知是停在一個(gè)裝有鐵絲網(wǎng)的高墻下的大鐵門前。接著他就被推進(jìn)了一間擠滿了勞教分子和擺著一個(gè)大尿桶的臭氣熏天的囚室里。他離家前夫人只為他收拾了一個(gè)小衣袋，順便塞進(jìn)了兩本書，一本是英文原版的《哈姆雷特》，一本是馮至編的《杜甫詩選》。沒想到這兩本書后來竟成了他囚徒生涯的精神伴侶。那年他37歲。

我是中國劇協(xié)懲罰的右派，我們一共5個(gè)人。是當(dāng)天早晨被叫到王府大街的文聯(lián)大樓（現(xiàn)為商務(wù)印書館辦公樓）三樓劇協(xié)黨委，三位領(lǐng)導(dǎo)人分別讓我們看了打印好的“右派結(jié)論書”，然后各自在上面簽名。這時(shí)，忽然從隔壁房間推門走進(jìn)一位公安人員，和三位領(lǐng)導(dǎo)搖了搖手，彼此微笑。五名右派的交接手續(xù)就算辦好了。公安人員轉(zhuǎn)過身厲聲命令我們排成一行，由他帶領(lǐng)走出文聯(lián)大門，推上停在門口的一輛卡車上，我們被送到了東單分局。在這里，我們和其他犯罪分子一同辦理入監(jiān)手續(xù)。先是照一張相片，然后兩只手沾滿油墨在登記表上印上掌紋。這就建起了“囚犯檔案”。endprint

不料，40多年后出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。學(xué)者李輝先生在北京文物市場發(fā)現(xiàn)了我的完整的政治檔案，包括1955年反胡風(fēng)運(yùn)動，隨后的肅反運(yùn)動，1957年的反右運(yùn)動，1958年以后的勞動教養(yǎng)，直到1969年末結(jié)束勞動教養(yǎng)遣送回原籍的全部材料。2004年他的（《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》一書由中國文聯(lián)出版社公開出版。更出人意料的是，該書出版后，引起了僑居澳洲的趙立江（麗江）先生的驚異，原來他在離國前（1997年11月）也在北京潘家園文物市場一個(gè)不顯眼的舊書攤上，發(fā)現(xiàn)了一冊勞教時(shí)期的“杜高檔案”，翻開就是那張貼著入監(jiān)照片和印著兩只黑色手掌紋的登記表，以及一份份反映勞教時(shí)期情況的材料。他愛好收集歷史資料，便買了下來，帶到澳洲去了。有了這一冊檔案的補(bǔ)充，人們對于我這樣一個(gè)右派怎么受到長達(dá)12年勞教的嚴(yán)懲，才能有所了解。

劇協(xié)的五個(gè)勞教右派中，兩位年稍長的，一位是“九葉派”詩人唐湜，進(jìn)監(jiān)獄時(shí)神情緊張，臉色蒼白。他是個(gè)老實(shí)書生，木訥寡言，只因?yàn)樵谧剷险f了幾句不滿“肅反”的話，便獲罪“攻擊肅反運(yùn)動”處以勞教。他的妻子沒有工作，帶著三個(gè)未成年的孩子，他幾乎是哭著向公安人員求助：“怎么辦呢，家里人還在等我回去吃飯哩?！彼玫降漠?dāng)然是一聲呵斥。另一位戴再民，是1937年入黨的“老革命”，他被閻錫山逮捕過，進(jìn)行過英勇斗爭，現(xiàn)在成了“自己人”的囚犯，氣得臉鐵青，死也不肯按手掌印，最后被公安人員強(qiáng)力制服。再一個(gè)是（《戲劇報(bào)》的青年記者阮文濤，戲劇學(xué)院畢業(yè)不久，他和老戴的罪行都是“以采訪名義煽動藝人向黨進(jìn)攻”。再就是汪明和我，均為以吳祖光為首的“二流堂”“小家族”的主要成員，而受嚴(yán)懲。（“二流堂”的戴浩先生也被送了進(jìn)來。）

我的這四位難友，現(xiàn)在都已去世了。死得最慘的是汪明。他在結(jié)束勞教后被遣送回原籍安徽，強(qiáng)制在安徽的勞改農(nóng)場就業(yè)。他沒有熬到“右派改正”，憂病交加死于農(nóng)場。幾十年來，每想起他，我就禁不住流淚，他當(dāng)時(shí)是一位多么真誠地信奉黨和熱愛新中國的熱情洋溢的劇作家啊。其他三位付出慘痛的人生代價(jià)，畢竟等到了“改正”，雖然身心的創(chuàng)傷已難完全愈合。唐湜先生改正時(shí)年近60，便留在了老家溫州。但他具有中國知識人的志節(jié)，老而彌堅(jiān)，不斷有新作問世。他逝世前，被當(dāng)?shù)厥谟枵憬白钍茏鹁吹乃奈焕显娙酥弧钡拿雷u(yù)，總算是一種補(bǔ)償和慰藉吧。

我們五個(gè)人進(jìn)了收容所后，就分開了。和我關(guān)在一間囚室的，是北京舞蹈學(xué)校的青年教師孫穎。他是我勞動教養(yǎng)的第一位難友，也是最值得我欽佩的意志堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)家。在送我們?nèi)ヅd凱湖農(nóng)場前，公安人員來檢查每個(gè)人隨身帶的衣物。我最簡單，是劇協(xié)送進(jìn)來的一床棉被和幾套衣服。孫穎帶的是一只小箱子，打開一看，除了幾件衣服，凈是一些研究古代舞蹈的書籍、圖錄和資料。公安人員皺起眉頭：“把這些統(tǒng)統(tǒng)送回家去！”孫穎一把抱住箱子，哀求著：“我沒有家。這都是我多年收集的資料，我不能丟了它！”這一回公安人員發(fā)慈悲r。孫穎抱著他的寶貝上了車。到了農(nóng)場以后，我和他就分開了。但我后來聽說，他在漫長的勞教期間，不管勞動多么累，生活多么苦，甚至在大饑餓的那幾年，他都沒有放棄舞蹈練功，堅(jiān)持古代舞的研究。22年后“右派改正”，我們在北京重逢。據(jù)說舞蹈學(xué)院在安排他的工作時(shí)，都很驚訝他還能從事舞蹈教學(xué)。1985年10月，我收到他寄贈的請柬，在天橋劇場觀看了由他編導(dǎo)的大型民族舞劇《銅雀伎》。這以后他的漢唐古典舞的教學(xué)、創(chuàng)作與理論研究，不斷取得新的成就，他成為了舞蹈學(xué)院最受尊敬的老教授之一。孫穎活到了80歲。他逝世后，他的夫人把他沒有寫完的一部勞動教養(yǎng)的回憶錄印出來分送友人，這部書字字浸透了淚水，同時(shí)處處顯示出對壓迫的頑強(qiáng)抵抗。

對于右派知識分子來說，進(jìn)了勞教收容所，就如同掉進(jìn)了另一個(gè)世界，雖然這只是勞教的第一步。

從1958年2月春節(jié)過后，各單位就開始處治右派，成批成批的右派送進(jìn)了勞教所。2月、3月進(jìn)來的，都已分批轉(zhuǎn)送到了茶淀清河農(nóng)場的三分場和于家?guī)X分場勞教。到了4月，送來的人越來越多，收容所已感到人滿為患的壓力，而這時(shí)“大躍進(jìn)”已在全國興起，公安工作的“大躍進(jìn)”就是壞人抓得越多越好。收容所不夠用了，連雍和宮的一個(gè)偏殿，也暫時(shí)用作了勞教收容所。農(nóng)場也裝不下那么多勞教人員了，決定在遙遠(yuǎn)的興凱湖畔開辟新的分場。我們這一批人就在半步橋看守所里等待了兩個(gè)月。

40年后，巫寧坤在美國含淚寫下了對在半步橋日子的回憶：“可是我萬萬沒有料到，在通往苦難的道路上，半步橋會引我走多遠(yuǎn)。一日兩餐，吃的是同樣的東西：一個(gè)用發(fā)霉的玉米面做的窩窩頭、一碗玉米糊、一片成得發(fā)苦的腌蘿卜。頭兩天，我實(shí)在無法下咽，就把我那一份送給左右的難友?！挥眠^多久你就會吃不夠的，難友們預(yù)言。他們說對了。關(guān)在監(jiān)房里，聞著我們自己的尿的臊味，天天‘交代罪行，‘認(rèn)罪守法，我們也用當(dāng)初人家批斗我們的方式相互展開批斗。除了每天輪流下樓倒尿桶，我們不時(shí)到大院里打掃衛(wèi)生。我們終于捱到了不憋死在這臭屋里，可以到荒原的陽光下勞動，可以吃飽肚皮了。6月里的一個(gè)深夜，關(guān)在看守所的800名勞教分子，在荷槍士兵的押解下，乘上從北京開往密山的‘專列，三天三夜，再轉(zhuǎn)乘大木船，才運(yùn)到了目的地——興凱湖畔沼澤遍布的八分場。”（《一滴淚》第四章）

這是怎樣的一個(gè)地方？我們又將承受怎樣的一種勞役？當(dāng)我們剛剛搭起了一個(gè)三角形帳篷，可以躺下歇口氣的時(shí)候，管教干部立即把我們集合起來，他大聲地警告我們，不要有任何想逃跑的念頭，這周圍都是沼澤，又叫草墊子，看上去是平地，踩下去就淹死。逃跑是刑事犯罪，抓回來從重判刑。然后就宣布，對于你們這些人，只有通過強(qiáng)迫勞動才能改造成新人。從明天一早起，就要開始沿湖修筑一條導(dǎo)流堤，阻擋湖水，開墾荒地。

這才是勞動教養(yǎng)的真正開始。未來將會怎樣呢？我們都在惶惑中。

當(dāng)管教人員警示我們這是什么地方時(shí)，巫先生仿佛聽見了哈姆雷特那一聲“丹麥?zhǔn)且蛔O(jiān)獄！”的吶喊在荒原上空回蕩。果然，30多年后，劉迺元先生記下了這一天晚上發(fā)生的可怕的事：“大家正在熟睡，突然響起一陣槍聲，把大家驚醒，隊(duì)長在門口出現(xiàn)，他說：‘都睡覺！沒事。次日早晨傳出消息，一位難友因越過警衛(wèi)線被打死了。他睡得迷迷糊糊，黑夜走出去越過了線，我想起我見過這個(gè)人。他40歲出頭，戴一副深度近視鏡，他出去找?guī)咤e(cuò)了路?！保ā稓v劫不悔》177頁）endprint

到這時(shí)，我們才真正意識到了處境的險(xiǎn)峻和勞動教養(yǎng)懲罰的嚴(yán)酷。

三

巫寧坤先生是怎樣從一位英國文學(xué)史的教授淪為一個(gè)勞教囚徒的呢？

1951年新年，他正在美國芝加哥大學(xué)寫博士論文，忽然收到北京燕京大學(xué)校長陸志偉的急電，請他回國接替一位因朝鮮戰(zhàn)事而離開中國的美籍教授。接著他又收到了人民共和國政務(wù)院的聘函。他的心中激蕩起了建設(shè)繁榮富強(qiáng)的新中國的熱情，決定放棄寫了一半的博士論文，回國任教。為他送行的是芝大的同學(xué)李政道博士，他還勸李政道也回去為新中國工作。

巫先生抵達(dá)北京前門車站時(shí)，迎接他的是燕大西語系主任趙蘿蕤教授。她是艾略特著名長詩《荒原》的中譯者，她的丈夫陳夢家教授早年是“新月派”詩人，后來又以考古學(xué)的成就蜚聲中外。后來這一對夫婦的政治命運(yùn)令人悲嘆不已。陳先生被打成右派，“文革”中自殺。趙先生飽受磨難，晚年精神失常。

滿腔熱情回來的巫先生，寄居在趙先生家里。沒教幾天學(xué)，就趕上了院系調(diào)整。燕大撤銷，他被調(diào)往天津南開大學(xué)。所幸他在南開遇見了李怡楷女士，結(jié)為夫妻，后來在患難中相依為命。沒兩年他又被調(diào)到北京一所“干?！保ê蠓Q國際關(guān)系學(xué)院）任教。

1955年，他遇上了“肅反運(yùn)動”。積極分子們開始審問他“為什么回國？”他覺得很奇怪。再問他：“為什么選在1951年回來？”他開始領(lǐng)略這問話里含了一點(diǎn)別的意思，再到氣勢洶洶地被逼問：“回來有什么目的？”他這才發(fā)覺自己竟被懷疑是美帝派來的特務(wù)。天哪，這就是對他“滿腔熱情，不遠(yuǎn)萬里，報(bào)效祖國”的面報(bào)！

然后是1957年的整風(fēng)。他沉默。領(lǐng)導(dǎo)一再動員他“說幾句”。他說了。于是“落進(jìn)了‘陽謀羅網(wǎng)”。他被扣上右派帽子，遭受批斗。然后送進(jìn)了看守所。

他先在興凱湖畔的黑土地上承受“大躍進(jìn)”苦役的磨礪，接著又遭遇了大饑餓的恐怖。他餓得渾身浮腫，然后骨瘦如柴，氣息奄奄。饑餓使他失去人性。他妻子的哥哥從天津一大早辛辛苦苦趕到清河農(nóng)場探望他，給他送去食物，他卻瘋狂到把哥哥留給自己中午吃的幾塊大餅也搶奪了下來。老年憶及，他罵自己“不是人”。

1961年，正是勞改農(nóng)場死人越來越多的時(shí)候，多虧了他夫人的奔走、呼吁和請求，好容易才把餓得瀕臨死亡的巫先生從勞教隊(duì)里救了出去。他后來就以“保外就醫(yī)”的勞教分子的身份，跟隨他的夫人下鄉(xiāng)勞動，接受群眾監(jiān)督，千辛萬苦地熬過了狂風(fēng)暴雨的十年“文革”。直到1979年右派改正，他才重見天日。

這時(shí)發(fā)生了一件有意味的事。巫先生從報(bào)上看到“愛國美籍華裔科學(xué)家”李政道博士回來講學(xué)的消息。闊別28年，他倆在北京飯店重見。但他立即意識到了兩人的鴻溝。

他留在美國，能夠獲得成就和榮譽(yù)，過著安定富裕的生活。我回到祖國，歷盡劫難和凌辱，好不容易才茍活到“改正”的今天……我腦子里突發(fā)奇想：如果在舊金山那個(gè)七月的下午是我送他上船回中國，結(jié)果會怎樣？也許我會坐在他的椅子上，他坐在我的椅子上？哦，不，我當(dāng)場決定，我決不會坐在他的椅子上，同時(shí)，上帝保佑，即便他當(dāng)年回來，也萬萬不會落入我的苦海。（《一滴淚》第十七章）

30年生命的代價(jià)，從希望到破滅，從夢想到醒覺，繞了一個(gè)人生的圈子。上世紀(jì)80年代，他終于攜夫人和兒女返回美國。

他將這三十年的坎坷人生歸結(jié)為：“我歸來，我受難，我幸存”。令人讀后感嘆不已。

2011年夏，我忽然接到他從美國打來的一個(gè)電話。真是很高興。他看到了有關(guān)我的檔案的那本書，他說那些揭發(fā)檢舉材料，外國人絕對讀不懂。他說還記得我剛進(jìn)教養(yǎng)所時(shí)的模樣。他笑了：“我印象里你很英俊?！蔽抑挥锌嘈ΑＮ覇査骸澳阍诿绹畹迷趺礃?？”他回答：“還算平穩(wěn)，不再恐懼?！?/p>

我為難友祝福。心想：他終于回去了。他不會再回來了。

四

1961年，也就是巫先生保外就醫(yī)的那一年，勞教所里很不平靜。因?yàn)椤按筌S進(jìn)”以后的三年大饑荒，人民困苦，社會不安。許多留在工廠和學(xué)校里監(jiān)督改造的右派，對現(xiàn)實(shí)和時(shí)局又發(fā)了一些議論，紛紛被加重處罰，升級勞教。

1958年第一批勞教的右派，經(jīng)過了三年改造，大部分已解除勞教留場就業(yè)。原先勞教是不定期的，一般以三年為限，根據(jù)政府考察，表現(xiàn)好的就宣布解除。到了1961年4月，政策變了，要給勞教分子正式定期。仍以三年為限，從半年到三年，按罪錯(cuò)輕重表現(xiàn)好壞劃分等級。

新進(jìn)來的右派，大部分是大學(xué)生。像北大物理系的譚天榮、數(shù)學(xué)系的楊路、西語系的曹家同、中文系的張志華、年輕教師章亞航、清華的殷長宙、北師大的宜文峋、曹克強(qiáng)、航空學(xué)院的周大覺、工業(yè)學(xué)院的張永賢、孫本喬等等，一大批才華出眾，品學(xué)兼優(yōu)的青年學(xué)子。他們不幸遇上了那個(gè)年代，人生理想破滅。他們進(jìn)來得晚，所以都定期勞教三年。我們這些已滿了三年又還沒有解除勞教的右派，再定期三年的，就屬于思想極端反動、改造表現(xiàn)極壞的人。最后才知道，有三個(gè)人屬于這一類。其余都在三年以下。這三個(gè)最反動者就是新華社的劉迺元、六機(jī)部的馮志軒和我。

40年后，我的檔案公開了。那里面有一張“繼續(xù)教養(yǎng)審查登記表”。

我寫了一段回憶：“散會后，負(fù)責(zé)管教我的李干事同我談話，他抽著煙，眨巴著眼，用天津味的普通話問我：‘你知道為什么定你三年嗎？我回答不知道。他發(fā)怒了，一條腿踩在椅子上，一口煙噴到了我的眼睛里。我用手揉了揉眼睛，他冷笑一聲：‘這時(shí)候想哭了不是？遲啦！當(dāng)初罵我們的時(shí)候怎么不想想？你以為政府不知道是嗎？你敢罵我們是沙皇的獄吏，你太反動了！告訴你，我們都是革命的干部！”

我低下頭，不再申辯。我知道，再說什么也沒有用了。我明白過來，大概就憑著一個(gè)小青年的一個(gè)匯報(bào)，不用調(diào)查核實(shí)，更不用經(jīng)過法律程序，就又決定了我三年的政治命運(yùn)。

我想起冬季一個(gè)大休的日子，關(guān)在監(jiān)舍里的勞教分子們坐在院子里曬太陽，一個(gè)小伙子靠在墻角，捧著一本厚厚的書在看。我認(rèn)識他，他在技術(shù)股繪圖，原先是大學(xué)一年級的學(xué)生，因偷東西被送了進(jìn)來，大約二十來歲。我走過去，翻了翻那本破破爛爛已掉了封面的書，原來是托爾斯泰的《復(fù)活》，他正看到瑪絲洛娃被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的那一章。我們聊起天來，大概從沙皇的獄吏說到我們在勞教工廠的處境，或許還發(fā)了幾句牢騷。顯然，事后這個(gè)小伙子向李干事匯報(bào)了我們的談話。只可惜，他并沒有因此而縮短自己的勞教期限。endprint

“這件事給了我一個(gè)沉痛的教訓(xùn)，在這個(gè)盛行打小報(bào)告的環(huán)境里，有些人就企圖利用誣陷別人的手段來換取自身的好處，我必須學(xué)會警惕，時(shí)刻檢點(diǎn)自己的言行。這一年我已經(jīng)三十歲了?！保ǘ鸥摺队忠娮蛱臁?，北京十月文藝出版社2004年出版，150頁）

在麗江先生帶去澳洲的那一冊勞教檔案里，我看到r那個(gè)小青年寫的告密材料原件。以及被那位李干事扣押的我寫給母親的信，還有他在我的勞動評比材料后面批寫的：“該人思想一貫反動”的評語。

五

我只好把解除勞教的希望寄托到1964年4月6 EJ。

給我追加的這三年勞教，成了我在生死線上掙扎的最嚴(yán)酷的三年，我遭遇丁永生難忘的大饑餓年月。

1961年寒冷的冬天，我在清河農(nóng)場西荒地583分場勞動。那時(shí)我已經(jīng)兩腿浮腫，開始咯血。但還堅(jiān)持著下地干活。一天傍晚，我拖著疲憊不堪的身子收工回來，在伙房窗口排隊(duì)領(lǐng)取我的口糧：兩個(gè)小小的白薯面窩窩頭。我端著飯盆剛接過這兩個(gè)窩窩頭，忽然被旁邊的一個(gè)小伙子搶走了。這個(gè)場景，作家從維熙后來寫在他的勞教回憶錄里：

說起來也很好笑，我和杜高所以能在農(nóng)場里螻蟻般的人叢中相見，也是饑餓當(dāng)了我們的引線。一天黃昏收工后，我照例拿著我的飯碗和搪瓷缸子去打飯，當(dāng)我從那扇小窗口拿到兩個(gè)白薯面窩窩頭和一碗菜湯，匆匆往宿舍走時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)面孔消瘦的年輕人，一邊跑著一邊往嘴里塞著窩窩頭，一個(gè)長著螳螂腿的人，在后面邊追邊喊：

“喂！你站住——”

“嘿！他搶走了我的窩頭了！”

“大伙截住他！”……

我頓時(shí)明白了。前頭的那個(gè)年輕號，是搶了后面那個(gè)瘦漢子的晚餐。雖然這兒賊多如牛毛，但在饑餓年代搶吃別人那口飯，仍然是眾矢之的。于是有人奔了過去，我也不由自主地隨著大伙朝那搶食人走去。待等那瘦漢子和眾人趕到“小強(qiáng)盜”身邊時(shí)，他已經(jīng)把兩個(gè)白薯面小窩頭都填進(jìn)了肚子，并可憐巴巴地說：“我得了浮腫！等腫到肚臍眼，我這條小命就交代了！我得活下去呀！我實(shí)在餓得受不了啦！你們愿意打就打，愿意扇我耳光就扇我耳光吧！反正我早晚得死！”

真有幾個(gè)年輕號上去揍他！可這瘦漢子長嘆了兩口氣，把年輕號給攔了：“算了！算了！我餓一頓認(rèn)了。就是打死他，他也吐不出窩窩頭來了！”

我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)又黑又瘦的漢子很面熟，片刻的回憶之后，我喊出了他的名字：“杜高”他也認(rèn)出了我，彼此都十分尷尬。昔日在北京文壇上的青年作家和青藝的劇作家，居然在這里見面了，那搶食的浮腫號當(dāng)了引見的紅娘。荒唐？是夠荒唐的。怪誕？這見面的場景就是一幕時(shí)代的怪誕戲劇。一個(gè)瘦弱的書生沒有保衛(wèi)那一口食的本領(lǐng)，被人嘴邊奪食之后，還去阻攔別人不要?dú)蚰莻€(gè)搶奪食物的人，這可能是知識分子區(qū)別于其同類所特有的悲哀吧！（《走向混沌》108頁）

從維熙是1960年12月送進(jìn)勞教所來的。他原先和張滬、趙筠秋都在郊區(qū)勞動改造，但有人揭發(fā)這三個(gè)右派思想反動，搞“小集團(tuán)”活動，對反右運(yùn)動不滿，又在一起議論“大躍進(jìn)”的荒唐。于是，他們所屬的北京日報(bào)社黨委決定加重對他們的處治。張滬送到了清河農(nóng)場勞教女隊(duì)，從維熙和趙筠秋就都成了我的難友。

囚徒生涯給從維熙和張滬這一對夫妻以難以想象的苦楚，使他們的家庭和幼小的孩子蒙受深重的災(zāi)難。但懲罰他們的當(dāng)權(quán)者絕不會想到，這兩位青年作家在精神的壓迫下競獲得了一種思想啟蒙。20年后，從維熙的一篇《大墻下的紅玉蘭》沖破禁錮，揭開了中國“大墻文學(xué)”的序幕。2008年，他在贈給我的《走向混沌》一書上題寫的，是“苦難出真知”這樣一句話。

張滬15歲就參加學(xué)生運(yùn)動，16歲秘密入黨。20歲在《北京日報(bào)》擔(dān)任記者編輯。2006年末她的揭露女囚生活內(nèi)幕的小說集（《雞窩》出版，我出席座談會時(shí)，想到這些作品都是她承受勞教的沉重懲罰，用青春生命作為代價(jià)換來的成果，心情真是難以平靜。

1962年5月，北京市公安局把經(jīng)過三年饑餓后活了下來的全部勞教右派，集中到了北京團(tuán)河農(nóng)場，大約300多人，按每人定期先后解除勞教。最后剩下約100人，在翹首盼望1964年4月的到來。

但是世上絕沒有一個(gè)權(quán)力者會憐憫無權(quán)者的等待的焦急和苦楚。權(quán)力者擁有自由，無權(quán)者喪失自由，勞動教養(yǎng)不受法律約束。從1961年4月，我?guī)缀跤昧巳可牧α堪镜搅?964年4月。到了這一天，沒有聲息，無人理睬。100人在失望中繼續(xù)期盼。

我們沒有按期解除勞教，外面又送來了新的難友。4月23日，一位以大無畏精神反對神化領(lǐng)袖和干部特權(quán)的新華社記者戴煌先生，受到了“開除公職，勞教兩年”的懲處。這一天恰好是他參加新四軍整整20周年的一個(gè)“有意義”的日子。懷著憂郁的心情，我和他相對苦笑著在勞教隊(duì)相聚。

正是這位極富正義感的老記者，在冤案改正、重回新聞工作崗位后，寫出了有重大歷史意義的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案））一書。我禁不住在心里贊嘆：只有他才能寫出這樣有思想力量而又感人肺腑的著作來！

六

北京公安局收容勞動教養(yǎng)的右派分子，最后一批約100人，一直拖延到1969年10月才在清河農(nóng)場三分場宣布解除勞教。這里面就包括了1958年4月關(guān)，進(jìn)收容所的翻譯家劉迺元、六機(jī)部的老干部馮志軒和我。我們?nèi)藙趧咏甜B(yǎng)的總時(shí)間長達(dá)11年六個(gè)月。從來沒有人對我們宣布過這是我們的刑期，更沒有人宣布過為什么在第二個(gè)三年到期后再延長勞教五年？“需要如此，就得服從，不必講道理?！崩夏陝⑥曉f這就是“政治壓倒法律”。他在農(nóng)場受過一次重傷，晚年坐在輪椅上翻譯和寫作。他回想起1957年因?yàn)楹魡尽爸袊枰訌?qiáng)法制”而被劃為右派，而他親歷的12年勞動教養(yǎng)的非法拘禁，證明了他的“右派言論”的正確性。使他感嘆的是為了證明這一點(diǎn)，“我和我的難友已經(jīng)付出了慘重的代價(jià)，而且繼續(xù)在付出代價(jià)?！保ā稓v劫不悔》239頁）

1969年11月4日，我們從勞改農(nóng)場分別遣送回原籍。1970年1月，我站在南京街頭，目睹了我的四位難友被押赴刑場執(zhí)行槍決的一幕慘劇。街頭張貼著布告，這四個(gè)解除勞教的右派，犯了“煽動知青回城”的大罪。他們是姚祖彝（外經(jīng)部英文翻譯）、王同竹（馬恩列斯編譯局俄文翻譯）、陸魯山（北京農(nóng)機(jī)學(xué)院學(xué)生）、孫本喬（北京工業(yè)學(xué)院學(xué)生）。刑車從我的面前駛過，我倏地看見了姚祖彝垂著的頭顱。

12年的勞動教養(yǎng)，監(jiān)禁、苦役和饑餓，毀滅一個(gè)人的意志和思想能力，使人變成一個(gè)求生的動物，使人失去“人”的自我。我被恐懼包圍著，把真實(shí)的“我”掩藏起來，向世界露出一個(gè)假象，用謊言換來安全。

勞動教養(yǎng)可以使人屈服，但不能永久。長期的政治壓力，人性可以沉默，可以被扭曲，被折斷，但終究不會改變和泯滅。

56年前遭受勞動教養(yǎng)折磨的我和我的難友們，終于迎來一個(gè)新時(shí)代。我們得以從專制的恐懼和謊言的包圍中逐步地掙脫出來，回到人的真實(shí)。

廢除或改革勞動教養(yǎng)，其實(shí)就是糾正一個(gè)歷史時(shí)代。

（摘自《溫故》）endprint