冬冬

1968年8月初，我們一群66屆高中畢業(yè)生被分配到崇明農(nóng)場(chǎng)。盡管我們當(dāng)中許多人的家庭在“文化大革命”中都發(fā)生了變故，我的父親李俊民更是報(bào)上首批點(diǎn)名批判的“反革命修正主義分子”，但我們還是懷著投身社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的滿腔熱情，一路歡聲笑語，來到了位于崇明東北角的前哨農(nóng)場(chǎng)。未料想，農(nóng)場(chǎng)中已有傳言，說我們這幫高中生是發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的“臭老九”，大隊(duì)干部們用警覺、冷漠的目光迎接我們的到來，令許多同學(xué)感到非常壓抑。

臨近國(guó)慶節(jié)時(shí)有同學(xué)告訴我，說是我們知青的領(lǐng)隊(duì)屠柏森向場(chǎng)部提出倡議，成立“五七戰(zhàn)斗連”。我趕緊到場(chǎng)部報(bào)了名，晚點(diǎn)去的，就被告知“名額已滿”了。10月16日，“五七戰(zhàn)斗連”正式宣告成立。

知青開進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)西北角的一片荒地。這里是被人們稱作“不毛之地”的鹽堿地、鐵板沙，太陽一出來，地面上便泛出厚厚的一層鹽霜，亮晃晃地刺人眼睛。有一塊灘地上長(zhǎng)著茂密的蘆葦，這就是我們連隊(duì)未來的駐地。

剛剛安頓好我們自己搭建的新家，傳來激奮人心的消息，我們連隊(duì)要去參加“挑大堤”。

大堤一天比一天升高，我熱切地盼望著大堤合龍的那一天。不料此時(shí)接到通知，我們一排一班要提前撤回連隊(duì)基地，開展“清隊(duì)”（指清理階級(jí)隊(duì)伍）運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)，而我，則是“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)對(duì)象。

成為“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)的對(duì)象

所謂“清隊(duì)”，就是清理階級(jí)隊(duì)伍，把混入革命隊(duì)伍里的叛徒、特務(wù)、走資派以及地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子清理出來，做到“階級(jí)陣線分明”。現(xiàn)在想起來，這里面有一個(gè)概念問題，就是“革命隊(duì)伍”的所指范圍，是指國(guó)家干部隊(duì)伍呢，還是指黨團(tuán)員隊(duì)伍？但當(dāng)時(shí)人們的理解卻是全體公民。其實(shí)對(duì)一個(gè)公民來說，無論他歷史上曾經(jīng)有過什么身份，只要遵守現(xiàn)行法律，就是一個(gè)好公民。

工地上的大部隊(duì)兩星期后也回到了連隊(duì)，春節(jié)即將來臨，大家都高高興興地準(zhǔn)備回家探親。突然，農(nóng)場(chǎng)通知戰(zhàn)斗連四名學(xué)生在春節(jié)期間留下來參加場(chǎng)部的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)習(xí)班，有我、小陳、小吳和大李，我們都是上海中學(xué)的。我說：“我不去！”他們派了同學(xué)來做我的工作：“參加學(xué)習(xí)班，提高提高認(rèn)識(shí)，有什么不好嘛？”我說不出拒絕學(xué)習(xí)的理由，只好回宿舍去卷鋪蓋。

我們四人到了場(chǎng)部，有人將我們帶到棉花倉(cāng)庫(kù)。走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，我們都傻眼了，這哪里是什么學(xué)習(xí)班呀，密密麻麻的人席地而坐，僅在中間空出一條走道。我們沿著走道進(jìn)去，一雙雙冷漠、仇恨、幸災(zāi)樂禍的目光向我們掃來，令我毛骨悚然。看守人員宣布紀(jì)律：禁止與外人接觸，禁止相互交談，檢查來往一切信件，一天三請(qǐng)罪，監(jiān)督勞動(dòng)等等。原來，為了保證大上海的治安環(huán)境，農(nóng)場(chǎng)不讓他們認(rèn)為是流氓、小偷之類的“壞人”回上海，所以將這批人關(guān)在農(nóng)場(chǎng)里過年。

那時(shí)的春節(jié)沒有幾天假期，很快，探親的人們都回來了。場(chǎng)部關(guān)押的這批人被放回自己的大隊(duì)，只有我們戰(zhàn)斗連的四個(gè)人給留了下來。也許是為了便于看管吧，場(chǎng)部將我們四人編入了農(nóng)場(chǎng)干部的“叛徒、特務(wù)、走資派”學(xué)習(xí)班，我的“級(jí)別”最高，分到“特務(wù)”組。盡管特務(wù)組的名稱聽上去很可怕，但我在感覺上好多了，畢竟那些“特務(wù)”原本都是農(nóng)場(chǎng)的機(jī)關(guān)干部。

接下來的一個(gè)多月里，我們每天跟著這些被打倒的干部們列隊(duì)“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”，聽看守人員訓(xùn)話，再參加監(jiān)督勞動(dòng)，將一大堆花崗巖石子從這邊搬到那邊。我對(duì)“監(jiān)督”兩字很不以為然，心想：“我們是來參加社會(huì)主義建設(shè)的，我們是自覺的勞動(dòng)，讓你們看看我們是怎樣勞動(dòng)的！”上海中學(xué)是貫徹全面發(fā)展教育方針的典范，我們不但會(huì)干各種農(nóng)活，就連學(xué)校建造游泳池都是我們學(xué)生一起參與的。我和小陳兩個(gè)女生扛一只大筐，面對(duì)面地橫抬著，喊著號(hào)子，一路小跑，越扛越多，越跑越歡。那些平時(shí)悶頭勞動(dòng)的干部們大概從來沒看到女孩子這樣干活的，氣氛頓時(shí)活躍起來。一位場(chǎng)部會(huì)計(jì)將我們悄悄地拉到一邊說：“你們瞎開心什么呀？你們這樣年輕，也不想想自己的前途，哭都來不及喲！”老干部要比小職員豁達(dá)得多，農(nóng)場(chǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng)馬伯祥與我一個(gè)小組，都是“特務(wù)”，只要看守人員一轉(zhuǎn)身，他就笑嘻嘻地湊上前來：“喂，你的爸爸是誰?。俊?/p>

其間，我被提審過一次，坐在審訊桌后的有三人，我都不認(rèn)識(shí)。他們問我父親在“文革”中與什么人有過來往，我回答：“沒有?！贝_實(shí)沒有，實(shí)事求是嘛。真是無獨(dú)有偶，我來農(nóng)場(chǎng)之前，也有人叫父親交代“你女兒在‘文革中與什么人來往？”“家庭成員相互揭發(fā)”是一種“潮流”。傳統(tǒng)倫理道德被徹底否定，人與人之間只能講階級(jí)感情，當(dāng)然，還必須是無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)感情。

反復(fù)寫交代，是又一種形式，可以從中尋找審查對(duì)象的破綻。寫就寫唄，我在“文革”中沒有參加過任何組織，就是在運(yùn)動(dòng)初期當(dāng)過幾天?；逝桑蟠?lián)時(shí)去過幾處地方，都是有人可以證明的。反復(fù)寫同樣的事情，寫作水平也有所提高，我寫到后來，將交代寫成了抒情散文，盡情抒發(fā)我對(duì)黨、對(duì)毛主席的無限熱愛與忠誠(chéng)。

有一天晚飯后，農(nóng)場(chǎng)軍宣隊(duì)的負(fù)責(zé)人找我談話。他將我?guī)У嚼洗蟮躺仙⒉?，邊走邊談。他說：“唉，現(xiàn)在國(guó)家搞得這樣子，叫人怎么說呢？”我心想，到底是解放軍首長(zhǎng)，換別人，誰敢說這種話？頓時(shí)我對(duì)眼前這位軍人產(chǎn)生了好感。我好不容易才見到一位領(lǐng)導(dǎo)，正想對(duì)他訴說自己的冤屈，他卻堵住我的話頭，說道：“對(duì)你們采取措施，是革命群眾的自發(fā)行動(dòng)，我們也不好說話?！蔽倚闹袑⑿艑⒁?，他又接著說：“現(xiàn)在搞運(yùn)動(dòng)，主要是看態(tài)度，態(tài)度不好就可以定性。你要主動(dòng)揭發(fā)，隨便揭發(fā)誰都是可以的嘛?！彼恼Z氣如此誠(chéng)懇，讓我無法懷疑他的好意，但我卻不能胡編亂造，陷害別人。我回答他：“實(shí)事求是，我確實(shí)沒有什么好揭發(fā)的。”

也許是有人看我們太快活，決定將我們送回連隊(duì)監(jiān)管，繼續(xù)交代問題。我原以為回到連隊(duì)日子會(huì)好過一點(diǎn)，但實(shí)際情況正好相反。場(chǎng)部派來“得力”的連隊(duì)干部抓“清隊(duì)”，組織召開斗爭(zhēng)會(huì)，平日接近的同學(xué)都成了“知情人”，被逼迫與我們劃清界限，還不許我們回上海探親。

我記得，連隊(duì)開過一次對(duì)我的斗爭(zhēng)會(huì)，主持人擺出一副胸有成竹的樣子，吆喝著讓我交代問題，似乎他已經(jīng)掌握了我的嚴(yán)重“罪行”，只不過給我一個(gè)主動(dòng)坦白的機(jī)會(huì)罷了。會(huì)后，又有人來勸我：“你趕快承認(rèn)了吧?！焙孟癫怀姓J(rèn)什么就會(huì)大禍臨頭，他們到底想讓我承認(rèn)什么呢？

我很想找到黨中央關(guān)于開展“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)的文件規(guī)定，以便用來維護(hù)自己的政治生命，但我在那時(shí)連報(bào)紙都看不到，更不用說看文件了。不可思議的是，我至今都沒有找到正式文件，似乎對(duì)這么大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并沒有發(fā)過正式文件，只是在1968年5月25日中共中央批發(fā)了一份《北京新華印刷廠軍管會(huì)發(fā)動(dòng)群眾開展對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)》，文中寫到：

北京新華印刷廠的軍管人員，在發(fā)動(dòng)群眾開展對(duì)敵斗爭(zhēng)中，是很堅(jiān)決的，不論是對(duì)特務(wù)、叛徒，還是對(duì)一小撮走資派，他們都帶領(lǐng)群眾，狠揭狠批。特別是對(duì)那些惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席和林副主席、惡毒攻擊中央文革、反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)司令部的現(xiàn)行反革命分子，一旦發(fā)現(xiàn)，就狠狠打擊，毫不留情。

中共中央1968年12月3日又轉(zhuǎn)發(fā)了《北京新華印刷廠革委會(huì)在對(duì)敵斗爭(zhēng)中堅(jiān)決執(zhí)行黨的“給出路”政策的經(jīng)驗(yàn)》。前一份文件講由軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，后一份文件改由革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，不知其中有何背景？但是，后一份文件在介紹“給出路”經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還介紹了一些如何對(duì)待審查對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)，如“把帽子拿在群眾手里，在群眾專政下進(jìn)行監(jiān)督改造”，“安排在原來的連隊(duì)勞動(dòng)，看得見，摸得著、抓得住、批得上”，“引而不發(fā)，使那些沒有交代問題的敵人感到壓力，惶惶然不安”等等。噢，原來當(dāng)初對(duì)我們采取的這些做法，都是上邊推廣的經(jīng)驗(yàn)所致啊。

俗話說，禍不單行。1969年四五月間，在為連隊(duì)建造新瓦房時(shí)，石灰漿濺進(jìn)了我的雙眼。第二天早晨，我的右眼腫得像只大紅桃。我找到連隊(duì)副指導(dǎo)員——一位崇明的當(dāng)?shù)馗刹?，扯開眼睛上包扎的紗布給他看，向他請(qǐng)假回上海治療。他愣了愣，沒有吭聲。既然他沒有反對(duì)，那我就準(zhǔn)備動(dòng)身了。那時(shí)，農(nóng)場(chǎng)是不通公交車的，要到十多里之外的牛棚鎮(zhèn)，才有汽車去船碼頭。后勤班燒鍋爐的沈劍豪伸出援手，自告奮勇地用腳踏車馱我去牛棚鎮(zhèn)，為了避讓迎面開來的一部卡車，我們兩人連人帶車摔進(jìn)了路邊的溝里。我兩眼昏花，好不容易奔到船碼頭，肩上還背著幾斤春節(jié)前買來的長(zhǎng)生果，是準(zhǔn)備帶回家孝敬爸媽的，不料在上船時(shí)被糾察一把搶過去沒收了，原來有禁止攜帶農(nóng)副產(chǎn)品的規(guī)定。我不敢回頭，徑直往船上跑，就怕那糾察將我整個(gè)人都扣下來。到了上海，我直奔汾陽路五官科醫(yī)院就診。醫(yī)生往我的眼球里注射了兩支VC溶液，看完病后，我衣袋里只剩下了一毛錢。

市革會(huì)領(lǐng)導(dǎo)說

“大方向錯(cuò)了”

我回上海后，幾位難友也相繼回來了。小陳說：“這農(nóng)場(chǎng)是不能再呆下去了”，邀請(qǐng)我隨她一起回老家申請(qǐng)插隊(duì)落戶。小陳的父親是個(gè)老紅軍，老家在江西永新縣，我們便去了那里。在羅霄山脈的崇山峻嶺中，我們住了將近兩個(gè)月，直到同學(xué)來信，說馬天水有講話，“不應(yīng)該整運(yùn)動(dòng)中犯了錯(cuò)誤的學(xué)生，某農(nóng)場(chǎng)（指我們農(nóng)場(chǎng)）現(xiàn)在就有這樣的情況”，我們才抱著一線希望回到上海。

原來是我們?cè)诮髌陂g，屠柏森到市里參加上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議，遇到了上海市革會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)。屠柏森匯報(bào)：“我們是到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的，但現(xiàn)在有幾個(gè)革命小將被當(dāng)作了專政對(duì)象?！鳖I(lǐng)導(dǎo)們對(duì)屠柏森很信任，以為真的是革命小將挨整了，說：“大方向錯(cuò)了，大方向錯(cuò)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的大背景是：毛主席在1968年12月23日發(fā)表“最新指示”：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?上海市革會(huì)要?jiǎng)訂T那么多的學(xué)生上山下鄉(xiāng)，無疑是一項(xiàng)巨大的工程。如果學(xué)生剛下鄉(xiāng)就挨整，給逼得四處逃竄，那他們還怎么做工作？

我始終沒有弄清楚我們?cè)凇扒尻?duì)”運(yùn)動(dòng)中挨整的原因，每次與那幾個(gè)難兄難姐討論，都說是因?yàn)槲覀儥n案里有學(xué)校造反派以畢業(yè)分配辦公室名義塞進(jìn)去的黑材料，即所謂“文革表現(xiàn)評(píng)語”。也有人替我分析：“大概因?yàn)槟愀赣H是上海市點(diǎn)名的八個(gè)人之一吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)檔案里有黑材料的學(xué)生不在少數(shù)，在農(nóng)場(chǎng)其他連隊(duì)的中學(xué)生也有挨整的，有幾個(gè)人在我們之前已經(jīng)逃離了農(nóng)場(chǎng)。他們都到學(xué)校去反映過情況。校革會(huì)三結(jié)合干部吳忠湖是位新四軍老戰(zhàn)士，他本著一個(gè)教育工作者的高度責(zé)任心，分配時(shí)就陪著我們一起去農(nóng)場(chǎng)，向農(nóng)場(chǎng)干部介紹我們的情況，還以個(gè)人名義寫下字條：“學(xué)生檔案中的‘評(píng)語是派性材料。”但這張擋箭牌未能起效。

聽說1968年8月進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊(duì)里有些是原來的基層干部，比較講政策，所以我在去江西前找過學(xué)校工宣隊(duì)。工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫章士明，具體接待我的師傅叫錢榮寶。我還記得錢師傅生怕我在人生的路途上就此消沉，鼓勵(lì)我要經(jīng)得起挫折，“絕不能庸庸碌碌地度過我們的一生”。

我從江西回到上海后，聽說上海中學(xué)工宣隊(duì)與吳忠湖老師已經(jīng)到農(nóng)場(chǎng)取走了我們檔案里的黑材料，解救了我們。同時(shí)，我父親單位也傳來工宣隊(duì)準(zhǔn)備“解放”父親的消息，我看到了希望，又回到農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)接受“監(jiān)督”勞動(dòng)。好在二排的正副排長(zhǎng)李根才、屠新山看到我在一排的日子不好過，出手相助，將我調(diào)過去，使我有了一個(gè)較為寬松的小環(huán)境。

不久，我父親被單位宣布“解放”了，他們的工宣隊(duì)知道我在農(nóng)場(chǎng)挨整，就在第一時(shí)間通知了農(nóng)場(chǎng)。我滿心歡喜，以為自己也可以“解放”了。有一天，我在路上碰到場(chǎng)部的保衛(wèi)科長(zhǎng)，他已經(jīng)知道我父親“解放”的消息，向我表示祝賀說：“你現(xiàn)在是‘可以教育好的子女了。”

當(dāng)然，父親的“解放”也不會(huì)如此順利，他后來總結(jié)為“三上三下”，此時(shí)的“解放”僅屬于第一次的“上”。

1969年12月，崇明縣工宣團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)帶著農(nóng)場(chǎng)“三隊(duì)一場(chǎng)”（工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)、貧宣隊(duì)與場(chǎng)革會(huì)）的代表一起來到連隊(duì)，說我們連在“清隊(duì)”中犯了“擴(kuò)大化”錯(cuò)誤。我們終于得到“解放”了！對(duì)如何處理我們寫的那些交代，工宣隊(duì)征求我們本人的意見。我們唯恐再來一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，都說“銷毀、銷毀”，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)燒掉了一尺多厚的交代材料，現(xiàn)在想起來倒是有點(diǎn)惋惜。

所謂“擴(kuò)大化”，真是一個(gè)讓人無奈的說法，原本是用于糾正錯(cuò)誤的，但次數(shù)多了，在人們的概念中，居然演變成一個(gè)格式化的程序，成為一種工作方法和思維方式，也許這就是“擴(kuò)大化”總是難以避免的原因吧。

好心師傅再次為我們清檔案

1970年9月，上海中學(xué)工宣隊(duì)的兩位師傅又來到農(nóng)場(chǎng)。我聽到消息后，連夜趕到七八里路之外的場(chǎng)部，請(qǐng)他們幫我們看一看檔案里還有什么東西。兩位師傅不放心我一人走夜路，一直將我送回連隊(duì)，答應(yīng)有了結(jié)果會(huì)告訴我們。第二天中午，他們果真來了。那天下雨，兩位師傅渾身上下都濕透了，腳上沾滿了泥漿。他們興奮地告訴我們：“到今天為止，你們農(nóng)場(chǎng)上海中學(xué)的學(xué)生已經(jīng)沒有任何一份學(xué)校轉(zhuǎn)來的材料了?！甭犃怂麄兊闹v述，我方才知道，1969年5月間，吳忠湖、錢榮寶到農(nóng)場(chǎng)來收回派性材料，農(nóng)場(chǎng)說必須用材料換材料。吳忠湖他們堅(jiān)持先拿回黑材料，并給農(nóng)場(chǎng)留下收條：取走某某等人的材料，因?yàn)殛P(guān)于思想認(rèn)識(shí)的東西不應(yīng)該放在檔案之中……他們回校后重新寫了鑒定意見送給農(nóng)場(chǎng)。學(xué)校工宣隊(duì)這次來是根據(jù)北大經(jīng)驗(yàn)，銷毀派性材料不留尾巴，他們認(rèn)為不應(yīng)該有另外的鑒定，所以前來收回。其他連隊(duì)同學(xué)的黑材料，學(xué)校工宣隊(duì)也替他們當(dāng)面銷毀了。

兩位師傅向我們透露，現(xiàn)在我們檔案里只剩下一份三隊(duì)一場(chǎng)的“清隊(duì)”處理意見，里邊寫著“不作清隊(duì)對(duì)象，不作任何處理”。唉，真不容易??！我心中充滿了對(duì)上海工人階級(jí)的感激之情，要知道，上海中學(xué)已經(jīng)被宣布要撤銷了（說是改成一個(gè)專門培養(yǎng)戲曲小苗子的學(xué)校），工人師傅是在臨走之前，本著對(duì)我們這些已畢業(yè)青年學(xué)生高度負(fù)責(zé)的精神，前來完成他們最后的使命的。盡管我連他們的姓名都不知道，但我卻永遠(yuǎn)銘記他們的恩情。

席宣、金春明撰寫的《“文化大革命”簡(jiǎn)史》（中共黨史出版社，1996年出版）在“清理階級(jí)隊(duì)伍”一節(jié)中寫道：各種名目的組織都可以任意揪斗、關(guān)押、審訊被他們認(rèn)為是“階級(jí)敵人”的人，在審查中，濫用專政手段，大搞逼供信，制造了數(shù)以百萬計(jì)的冤假錯(cuò)案。加上他們的親屬和有各種社會(huì)聯(lián)系的人，全國(guó)被株連的人多達(dá)1億人，確是史無前例。

我們是親身遭遇者，就如做了場(chǎng)噩夢(mèng)……

（作者為上海鐵路分局退休干部）

責(zé)任編輯 張 鑫