王愛軍

三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！边@首熟悉的《勸學(xué)》詩，出自唐代的顏真卿之手，然而真正讓他名動天下的并不是詩，而是書法。他的書法豐腴雄渾、骨力遒勁，與柳公權(quán)并稱“顏筋柳骨”。不過比他的書法更讓人驚心動魄的，是他一輩子刀光劍影的人生。

為拜名師兩次辭官

顏真卿是京兆萬年（今陜西省西安市）人，祖籍為山東瑯琊（今山東省臨沂市）。他出生于詩書世家，五世祖顏之推曾寫下著名的《顏氏家訓(xùn)》。不幸的是，在顏真卿3歲那年，父親就病故了，家里的生活一下子陷入了貧困。

顏真卿繼承了良好的家族文化基因，他非常喜歡讀書，文章寫得很漂亮，但他對書法情有獨(dú)鐘。這讓母親很為難，吃飯還是問題，哪兒有錢去買那么多筆和紙供他練字呢？

顏真卿看出了母親的心事，有一天，他手里拿著一只碗和一把刷子，高興地對母親說：“我有不花錢的紙筆了，您別發(fā)愁了！”母親疑惑地看著他。他說：“這只碗是硯，這把刷子當(dāng)筆，黃泥漿可以當(dāng)墨！”他在碗里裝滿了泥漿，走到墻壁前揮筆寫了起來，寫滿后又用清水把字跡沖洗掉，說：“這就是紙??！”

母親笑了，顏真卿也因此練就了一手好字。

26歲時(shí)，顏真卿考中了進(jìn)士，在朝廷里當(dāng)了校書郎，后來又外放到醴泉（今陜西省禮泉縣）任縣尉，負(fù)責(zé)管理地方治安。這件工作相當(dāng)繁雜，起早貪黑，沒日沒夜，但顏真卿總要擠出時(shí)間練字。人們看到他寫的字，都贊不絕口，可他內(nèi)心里卻十分苦惱，因?yàn)樽謱懙竭@個(gè)程度，沒有名師的指點(diǎn)，就再難有長進(jìn)了。他想到去拜一個(gè)人為師，可想起此人的脾氣，又有點(diǎn)犯怵。

這個(gè)人就是張旭，擅長草書。他性格怪僻，最喜歡飲酒，為杜甫所列的“飲中八仙”之一（其他7位分別為李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、焦遂）。喝得大醉后，張旭常常呼叫狂走，然后落筆成書，有時(shí)甚至以頭發(fā)蘸墨書寫，因此被時(shí)人送予了“張顛”的雅稱。

為了表示自己拜師的誠意，顏真卿毅然辭去了官職，趕到洛陽，投到張旭門下。張旭仔細(xì)地看了他寫的字后說：“你的字已經(jīng)很不錯(cuò)了。現(xiàn)在國家正是用人的時(shí)候，你是國家未來的棟梁，哪能在寫字上花那么多功夫呢？”

話說得很婉轉(zhuǎn)，可顏真卿聽得出其中的拒絕之意。他也不敢強(qiáng)求，只好告辭回到了長安。沒過多久，他再次在朝廷中得到了任職的機(jī)會，可他一直對未能拜張旭為師耿耿于懷，于是又一次辭官。張旭被他的誠心所感動，點(diǎn)頭收下了這個(gè)弟子。

然而讓顏真卿失望的是，入門幾個(gè)月，張旭要么就是將自己書寫的字和前代名家的字帖給他，要他“倍加工學(xué)”，要么就是帶著他游山玩水、趕集看戲，“領(lǐng)悟自然”，絲毫沒有把訣竅傳授給他的意思。有一天，顏真卿實(shí)在忍不住，對張旭抱怨說：“我來拜門求師，是想得到您筆法的精微秘訣，為什么只讓我臨帖、參悟呢？”

張旭不高興地說：“我是見公主與擔(dān)夫爭路而察筆法之意，見公孫氏舞劍而得落墨神韻，除了勤學(xué)苦練和師法自然，哪有什么訣竅??！”

顏真卿從張旭的話中，明白了為學(xué)之道，于是他再也不去尋找捷徑，而是埋頭苦學(xué)，揣摩前輩筆法，把從自然萬象中領(lǐng)悟到的神韻凝于筆端，終成一代書法大家。

粉碎安祿山“閃電戰(zhàn)”

顏真卿學(xué)好書法后，再次出仕，曾在朝中任監(jiān)察御史，可是他也像許多藝術(shù)家一樣，不通世事，一味耿直，結(jié)果在天寶十二年（753年）被貶到平原郡（今山東省德州）任太守。詩人岑參為他送行，不無擔(dān)心地寫道：“郊原北連燕，剽劫風(fēng)未休?！比欢?，這個(gè)地方最可怕的不是氣候的惡劣，而是憋著勁準(zhǔn)備造反的安祿山。

到任后，顏真卿“廢苛政、黜奸小、除奸詭、進(jìn)忠良”，深得百姓愛戴。著名邊塞詩人高適稱贊他“自承到官后，高枕揚(yáng)清風(fēng)。豪富已低首，逋逃還力農(nóng)?！碑?dāng)然，顏真卿對安祿山的野心也心知肚明，悄悄地做起了防范。

顏真卿以防汛為名，修筑城墻、趕制兵器、收攬壯丁，積儲糧草。為了避開安祿山的耳目，他每天都是一副文人做派，吟風(fēng)弄月，甚至還親自主編了一部研究音韻的著作《韻海鏡源》。安祿山派人來檢查工作，他在好吃好喝好招待之余，還即興寫了一幅字，這就是流傳至今的著名碑帖《東方朔畫像贊碑》。安祿山笑了，把顏真卿真的當(dāng)成了一個(gè)只知道舞文弄墨的書呆子。

天寶十四年（755年），安祿山起兵謀反，對唐王朝發(fā)動了出其不意的“閃電戰(zhàn)”。叛軍所到之處，守令要么開門出迎，要么棄城匿竄，沒有敢勇猛地打一場的。沒多長時(shí)間，叛軍就直逼首都的最后一道防線潼關(guān)。唐玄宗李隆基束手無策，狼狽不堪，一邊倉皇出逃四川，一邊哀嘆：“河北24郡，難道就沒有一位忠臣嗎？”

這時(shí)候，顏真卿挺身而出，不等皇帝的詔令，誓言討賊。他轄下3000兵馬很快就擴(kuò)充到萬人，并與時(shí)任常山郡（今河北省正定縣）太守的族兄顏杲（音稿）卿約定互為犄角，共同抗擊叛軍。

平原郡久攻不下，安祿山寢食難安，又氣又急。攻陷洛陽后，他派段子光帶著洛陽留守李憕的首級，前來招降顏真卿：“看到了吧，如果不投降，就是這個(gè)下場！”

顏真卿不為所動，冷笑說：“我認(rèn)識李憕，這并不是他的首級。來人！把這個(gè)叛賊給我砍了！”

此舉一下子穩(wěn)定了軍心，河北17郡又相繼歸順朝廷，顏真卿被推為聯(lián)軍盟主，統(tǒng)兵20萬，橫絕燕趙，軍威大震。天寶十五年（756年），他指揮聯(lián)軍在堂邑（今山東省聊城市）大破叛軍，殲敵2萬余人。

當(dāng)時(shí)，顏真卿手中并沒有精銳的部隊(duì)，憑借的只是臨時(shí)拼湊起來的武裝力量。但他卻打贏了安史之亂以來的第一場勝仗，“顏真卿”三個(gè)字于是成了一面旗幟，連守在安祿山老巢的嫡系將領(lǐng)劉客奴都派人跟他聯(lián)絡(luò)，準(zhǔn)備歸順。顏真卿當(dāng)即派人從水路給他送去了10多萬軍資，為了堅(jiān)定劉客奴的信心，他還把自己不到10歲的獨(dú)子送去當(dāng)人質(zhì)。

河北諸郡的歸順和堂邑之戰(zhàn)，截?cái)嗔伺衍姾屠细C之間的聯(lián)系，安祿山只好終止進(jìn)攻潼關(guān)，回師河北。顏真卿的這一番舉動，為大將郭子儀、哥舒翰等正規(guī)軍重整軍備爭取了寶貴的時(shí)間。唐玄宗聽到這些消息，激動地對身邊的人說：“我不了解真卿的為人，他做事竟這樣出色！”

在這場關(guān)乎唐王朝存亡的戰(zhàn)斗中，顏氏一門付出了慘重的代價(jià)，先后有30多人為國捐軀。在常山戰(zhàn)役中，顏真卿的族兄顏杲卿寡不敵眾，被敵軍俘獲。安祿山命人將他押解到洛陽，親自審問。顏杲卿拒絕投降，安祿山當(dāng)著顏杲卿的面，砍下了他的兒子顏季明的腦袋。顏杲卿大義凜然，痛罵叛軍，結(jié)果被用鐵鉤鉤斷了舌頭，依然罵不絕口，最后被殘忍地處死。

數(shù)年之后，顏真卿滿懷悲憤地記述此事，寫下了著名的《祭侄文稿》。這篇用行書寫成的祭文一氣呵成，國仇家恨全部凝聚在了指尖，其中有好幾處因?yàn)楣P寫干又顧不上蘸墨而形成的枯筆，讓人感受到他當(dāng)時(shí)蒼涼悲壯的心情。這幅作品被后世譽(yù)為“在世顏書第一”，是唯一可以與王羲之的《蘭亭集序》一比高下的書法珍品，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。

四朝為官得罪五相

因?yàn)樵诎彩分畞y中立下戰(zhàn)功，顏真卿被調(diào)回中央，深受重用。不過他的文人氣質(zhì)加上嫉惡如仇的性格，讓他在充滿爾虞我詐的官場顯得特別另類。他一生經(jīng)歷了玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，肅宗時(shí)任過尚書，代宗時(shí)被封為魯郡開國公，德宗時(shí)被奉為太師，雖然官一朝比一朝大，但往往都是新帝登基時(shí)把他召回中央，提拔不久就因?yàn)榈米镎茩?quán)者而被貶到地方。他得罪過五位宰相，特別不招領(lǐng)導(dǎo)待見，貶職成了家常便飯。

楊國忠當(dāng)宰相時(shí)，前朝名相宋璟的兒子宋渾得罪了他，遭到貶職處分，滿朝大臣噤若寒蟬，沒人敢吭氣，只有顏真卿站了出來，對楊國忠說：“奈何以一時(shí)忿，欲危宋璟后乎？”何必因?yàn)橐粫r(shí)的氣憤，而使宋璟的后代受到傷害呢？在唐玄宗朝，身為皇帝小舅子的楊國忠脾氣非常不好，顏真卿的話雖然只是勸解之言，卻讓他如鯁在喉，結(jié)果就是讓顏真卿落得個(gè)與宋渾一樣的下場。

唐代宗時(shí)，元載為相，在朝中結(jié)交了許多私黨，他怕群臣議論然后報(bào)告皇帝，就給代宗打了個(gè)報(bào)告說：“群臣向您上書報(bào)告事情，多數(shù)都是讒言誹謗，請求每次議論朝政時(shí)，先讓他們報(bào)告給各自的長官，長官報(bào)告給宰相，由宰相判斷是對還是錯(cuò)，然后再向您報(bào)告。”這就相當(dāng)于從制度上保證每件上報(bào)給皇帝的事，都要經(jīng)宰相過一遍篩子。代宗正為每天亂七八糟的事心煩，就被說得有點(diǎn)心動。顏真卿當(dāng)即上書批評此事：“古人說，‘蒼蠅飛舞聲嚶嚶，飛上荊棘停住身，進(jìn)讒說話沒定準(zhǔn)，攪亂各國不太平。所以古代賢君都是廣開四方視聽，陛下卻想自己堵住耳朵、蒙住眼睛，聽不清、看不明，那國家還有什么希望呢？只準(zhǔn)宰相報(bào)告事情，這樣的事曠古未有，即使是李林甫、楊國忠也不敢公開這樣做！”

在顏真卿的強(qiáng)烈反對下，元載堵塞言路之舉沒有得逞，但沒多久，顏真卿就莫名其妙地被貶到硤州（今湖北省宜昌市）。

顏真卿得罪的最后一位宰相是歷史上著名的奸臣盧杞。盧杞曾到郭子儀府上拜訪，嚇得郭大元帥趕緊讓家里的女眷回避。后來家人問為什么，他回答說：“盧杞長得神頭鬼臉，女人們看了肯定忍不住要笑，他一定會記恨在心，一旦得志，你們和我的兒孫，一個(gè)都活不成！”顏真卿顯然沒有郭子儀這份智慧，他依然不改愛點(diǎn)炮的習(xí)慣，弄得盧杞臉黑得更加難看，準(zhǔn)備把顏真卿排擠出京城，落個(gè)耳根清靜。顏真卿聽說了，找到他說：“您先父盧中丞的頭顱被安祿山送到平原郡時(shí)，臉上滿是血，我不忍心用衣服擦，親自用舌頭舔凈，就憑這點(diǎn)，您忍心不容忍我嗎？”盧杞聽了驚惶地下拜，內(nèi)心則對顏真卿更加恨之入骨。

其實(shí)顏真卿得罪宰相，誰官大跟誰對著干，并不是想出風(fēng)頭，趁機(jī)炒作自己，而是他為人的一貫理念使然。只要是看誰做得不對，哪怕是皇帝老子，他也敢說敢管，更不用說皇帝身邊的那些紅人了。在他的書法作品中，有一幅《爭座位帖》，它的來歷，最能體現(xiàn)顏真卿的這種性格。

有一年，唐代宗設(shè)宴款待從外地前來參拜的郭子儀。按照禮法規(guī)定，宴會上文武官員的座位順序，應(yīng)該按照官職的大小排列。但負(fù)責(zé)安排座次的官員郭英義，為了討好代宗寵信的太監(jiān)魚朝恩，竟把官職地位更高的尚書們都排到了魚朝恩的后面。宴會上魚朝恩十分得意，時(shí)任刑部尚書的顏真卿氣憤地對身邊的人說：“魚朝恩不過是個(gè)善于拍馬屁的小人，沒有什么功勞，他的座位憑什么排在前邊！”同僚們趕緊勸道：“他是皇上的紅人，誰惹得起？還是算了吧！”顏真卿回答說：“不行！這有關(guān)國家的尊嚴(yán)，不是件小事。這個(gè)座次我一定要爭！”

回到家，怒氣難平的顏真卿奮筆疾書，不一會兒，《與郭仆射書》（又稱《爭座位帖》）就誕生了。這篇作品歷數(shù)了魚朝恩的種種罪惡，痛斥了郭英義溜須拍馬的無恥行為，筆力雄健，氣勢奪人，充分展現(xiàn)了他剛直不阿的性格，成為他的書法代表作之一。

明知火坑也要跳

唐德宗建中三年（782年），節(jié)度使李希烈叛亂，朝中議論著準(zhǔn)備派兵討伐，這時(shí)盧杞悄悄給唐德宗出了個(gè)主意，他說李希烈這個(gè)人“年少驍將，恃功驕慢”，一般人都不看在眼里，如果能找一位德高望重的老臣去勸說他，一定能“不勞軍旅而服”，不用費(fèi)一兵一卒就能將叛亂平息了。

唐德宗自然很高興，說：“那派誰去合適呢？”

盧杞說：“顏真卿是朝中元老，忠直剛決，名重海內(nèi)，人所信服，真其人也?！睕]有誰比顏真卿更合適的了！

滿朝文武聽說此事都吃了一驚，因?yàn)檎l都看得出來，盧杞是在借刀殺人。于是不少人都勸顏真卿說，你不如以年老體弱為理由推辭不去。顏真卿慨然回應(yīng)說：“君命也，將焉避之！”這是皇帝的命令，怎么能因?yàn)榕滤蓝乇苣?！說完，他帶上詔書，連家都沒回就奔向前線了。

事情果然如盧杞所料，顏真卿一到許州（今河南省許昌市），就被1000多個(gè)殺氣騰騰的武士包圍了，明晃晃的刀劍在他眼前直晃。顏真卿鎮(zhèn)定自若，臉上的顏色一點(diǎn)也沒改變。李希烈見狀，假意喝退了武士，笑著對顏真卿說：“手下人不懂事，您別見怪。這次起兵，我是被逼無奈，還請?zhí)嫖以诨实勖媲罢f幾句好話。”

顏真卿說：“你只要?dú)w順朝廷，自然不會獲罪?！?/p>

李希烈根本聽不進(jìn)勸告，把顏真卿扣押起來。不久，朱滔、田悅等4個(gè)同樣反叛的藩鎮(zhèn)派遣使者到李希烈處，上表稱臣，勸他稱帝。李希烈很高興，命人把顏真卿叫來，看一看自己的眾望所歸。四鎮(zhèn)使者借機(jī)拍馬屁說：“早就聽說顏太師有威望，現(xiàn)在李元帥就要稱帝號，而顏太師恰好到來，這是上天把宰相賜給元帥啊?！鳖佌媲鋮柭暫瘸馑麄冋f：“說什么宰相！你們知道有個(gè)痛罵安祿山而死的顏杲卿嗎？他便是我的哥哥。我年歲這么大的人了，只知道恪守臣節(jié)而死，難道還會受你們的引誘脅迫嗎！”4個(gè)家伙不敢吱聲了。

文的不行，李希烈決定給顏真卿點(diǎn)顏色看看。有一天，他命人在館舍庭院中挖了一個(gè)大坑，然后把顏真卿架過來威脅說：“你如果不歸順我，就活埋了你！”顏真卿神色安然，對李希烈說：“既然我的生死已經(jīng)決定，何必玩弄花樣！趕快一劍砍死我，你心中豈不更痛快些？”弄得李希烈沒了脾氣。還有一次，李希烈叫人在院子里架起一堆干柴，點(diǎn)起熊熊烈火，然后把顏真卿帶到火堆前。一個(gè)叛將對他說：“再不歸順李元帥，就活活燒死你！”顏真卿輕蔑地看了他一眼，一句話沒說，縱身就向火堆撲去，嚇得那個(gè)叛將趕忙把他拉了回來。

顏真卿情知難逃此劫，早就從容地做好了準(zhǔn)備。他給朝廷寫了遺表，給自己寫了墓志銘和祭文。在祭文之中，他寫道“天之昭明，豈可誣乎！有唐之德，則不朽耳！”貞元元年（785年）八月二十三，李希烈派人將顏真卿勒死于蔡州（今河南省汝南縣）龍興寺中，終年77歲。

歐陽修評價(jià)說：“顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也?！币馑际牵佌媲涫俏痪?，他的品德和性格，人們初見也許會心生敬畏，然而愈久會覺得愈可愛。

顏真卿的人生如書，把剛直忠烈的品格融入了書法之中；他的書如人生，把字的端莊與遒勁化成了處世的性格。這樣的書法，讓我們欽佩；這樣的人生，讓我們高山仰止。

（摘自《環(huán)球人物》）