李冬木
(佛教大學(xué),日本 京都603-8301)
“魯迅與明治日本”是既往的“魯迅與尼采”這一研究框架中的一個(gè)課題范疇。本論所要探討的問題也處在這一范疇當(dāng)中,從這個(gè)意義上來說,仍是這個(gè)范疇內(nèi)問題探討的繼續(xù)。不過,涉及到兩點(diǎn),或許與既往的研究有所不同。
第一點(diǎn)是研究視點(diǎn)的調(diào)整,具體地說,就是把過去的“魯迅”這一研究視點(diǎn)調(diào)整到“留學(xué)生周樹人”上來。這一調(diào)整只是觀察視角的切換,并不意味著把作為魯迅(1881-1936)一個(gè)有機(jī)組成部分的留學(xué)生周樹人從魯迅這一研究對(duì)象當(dāng)中切割出去,變成獨(dú)立于魯迅之外的另一種存在,而是試圖還原留學(xué)生周樹人也就是后來的魯迅當(dāng)年所置身的那個(gè)歷史現(xiàn)場,從而盡量減輕魯迅成為“魯迅”之后關(guān)于“魯迅”的龐大闡釋在相關(guān)對(duì)此前那一部分的歷史觀察方面所構(gòu)成的影響。屬于歷史人物的故事應(yīng)該還給歷史的當(dāng)事者本人。而在本論當(dāng)中,留學(xué)生周樹人很顯然是這個(gè)歷史故事的主人公,即當(dāng)事者。
伴隨著這一觀察視角的調(diào)整,處在同一構(gòu)架內(nèi)的“尼采”,也會(huì)自然發(fā)生變化。這種變化直接帶來一個(gè)關(guān)于尼采的追問,即當(dāng)年的清國留學(xué)生周樹人所實(shí)際面對(duì)的到底是怎樣一個(gè)尼采?從周樹人視角明確提出這一問題,并且力圖予以探明,恐怕是本論與既往研究的另外一點(diǎn)不同。
就方法而言,本論導(dǎo)入了“周邊”這一概念。這是一個(gè)相對(duì)的概念。當(dāng)把“尼采”作為某類框架(如“尼采與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”)中的問題時(shí),“尼采”才會(huì)成為浮現(xiàn)在周樹人周邊的一個(gè)焦點(diǎn)并且自帶一個(gè)周邊,然而事實(shí)上當(dāng)把問題框架做出某些調(diào)整而目光所及又旁及到其他問題時(shí),則會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣一個(gè)周樹人的周邊還會(huì)另有很多焦點(diǎn)在凝聚,在浮動(dòng),而這些焦點(diǎn)的周圍又都個(gè)自帶有相應(yīng)的周邊,就像抓起一把小石子拋向平靜的水面所看到的那種情形。具體就人物而言,可與“尼采”這一焦點(diǎn)相并列的一列就可以是一長串,托爾斯泰、叔本華、斯蒂納、易卜生、克爾凱郭爾、拜倫、雪萊、萊蒙托夫、普希金、裴多菲等等,而從理論上講,周樹人從仙臺(tái)回到東京后所作那幾篇論文,即《人之歷史》、《摩羅詩力說》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《裴多菲論》和《破惡聲論》里涉及到的人物和事件,基本上都可以看成是周樹人采擇于周邊,而納之于其中的各種關(guān)注對(duì)象,只要把所謂“問題意識(shí)”指向其中的任何一點(diǎn),都會(huì)使之成為“焦點(diǎn)”。也就是說,本論所取的只是周樹人周邊的一個(gè)焦點(diǎn),即明治“尼采”及其周邊而已,其與周圍的互動(dòng)只在必要時(shí)涉及。本論將采取調(diào)查整理和描述周邊以映襯和凸顯主體的方式來呈現(xiàn)周樹人和他的“尼采”。
接下來,將從兩個(gè)具體問題開始。
這也關(guān)系到《魯迅全集》的一條注釋。收錄于第一卷的《文化偏至論》一文,作于1907年(發(fā)表于1908年8月《河南》雜志第七號(hào),署名“迅行”①),保留著關(guān)于“尼采”“之言曰”的一段話,是魯迅留學(xué)時(shí)期文本中筆涉“尼采”的7處②之一,當(dāng)然,那時(shí)還不用“尼采”二字,而是寫做“尼佉”:
德人尼佉(Fr.Nietzsche)氏,則假察羅圖斯德羅(Zarathustra)之言曰,吾行太遠(yuǎn),孑然失其侶,返而觀夫今之世,文明之邦國矣,斑斕之社會(huì)矣。特其為社會(huì)也,無確固之崇信;眾庶之于知識(shí)也,無作始之性質(zhì)。邦國如是,奚能淹留?吾見放于父母之邦矣!聊可望者,獨(dú)苗裔耳。此其深思遐矚,見近世文明之偽與偏,又無望于今之人,不得已而念來葉者也。③
關(guān)于“尼佉(Fr.Nietzsche)氏”所“假察羅圖斯德羅(Zarathustra)之言”的出處,1981年版《魯迅全集》注釋如下:
察羅圖斯德羅,通譯札拉圖斯特拉。這里引述的話見于尼采的主要哲學(xué)著作《札拉圖斯特拉如是說》第一部第三十六章《文明之地》(與原文略有出入)。札拉圖斯特拉,即公元前六七世紀(jì)波斯教的創(chuàng)立者札拉西斯特(Zoroaster);尼采在這本書中僅是借他來宣揚(yáng)自己的主張,與波斯教教義無關(guān)。④人民文學(xué)出版社2005年版18卷本《魯迅全集》仍一字不差地沿襲了這條注釋,故給出的原文本信息還照樣是“《札拉圖斯特拉如是說》第一部第三十六章《文明之地》”⑤。然而,現(xiàn)在問題是,這條保持了30多年的注釋是否靠得住?
根據(jù)手頭有的幾種“札拉圖斯特拉如是說”文本⑥查閱,既沒有見到“第一部”或稱“卷之一”中有“第三十六章”這一章數(shù),也沒查到在該章里有“文明之地”這一名稱。最近翻檢日譯本《魯迅全集》,在“譯注”中偶然發(fā)現(xiàn),承擔(dān)《文化偏至論》日譯和譯注工作的伊東昭雄(Ito Akio)教授早在30年前就已經(jīng)遇到與我同樣的麻煩,他“在《查拉圖斯特拉如是說》當(dāng)中未見有第一部第三十六章這一章”,繼而指出“《文明之地》”應(yīng)該“是第二部第十四章《關(guān)于教養(yǎng)之國》(Vom Lande der Bildung)”⑦。那么,以此對(duì)照徐梵澄譯本則是“卷之二”中的“文化之地”⑧,對(duì)照尹溟譯本,則是“第二部”中的“文明之邦”⑨,對(duì)照錢春綺譯本,則是“第二部”中的“文化之國”⑩,日譯生田長江譯本為“文化の國土”?,冰上英廣譯本為“教養(yǎng)の國”?,薗田宗人譯本亦為“教養(yǎng)の國”?,諸如此類。而從內(nèi)容來看,也的確有與《文化偏至論》中所敘大抵近似的意思。據(jù)此可以說,上面見到的《魯迅全集》中的那條關(guān)于“察羅圖斯德羅”文本來源的注釋可以更正了,至少應(yīng)該由目前的“第一部第三十六章”更正到上述范圍里來?。
然而,僅僅做到這一步似乎還并不意味著問題的解決。因?yàn)楹蜕鲜龈魑谋鞠嚓P(guān)部分仔細(xì)對(duì)照,還可以知道,《文化偏至論》中“尼佉(Fr.Nietzsche)氏”“之言曰”部分,并不僅僅是“與原文略有出入”,而是存在著很大的差異,至少就形態(tài)而言,其對(duì)“札拉圖斯特拉如是說”并非引用或引述,而至多只能算以寥寥數(shù)語對(duì)這一章所做的概述。這樣,問題就來了:這一“概述”是署名“迅行”的作者自己基于原書所為,還是參考或引述了他人的敘述或概述?然而不論是哪種情形,都要涉及到“原本”問題,若是前者,則為“迅行”根據(jù)哪種“札拉圖斯特拉如是說”文本進(jìn)行概述,若是后者,則為“迅行”參考了哪種或哪些相關(guān)文獻(xiàn)?!捎卺槍?duì)這些具體問題研究的缺位,也就直接導(dǎo)致了魯迅注釋上的粗糙和研究當(dāng)中的含糊其辭。例如,很多人可能都會(huì)意識(shí)到魯迅早期文本中的“尼佉氏”,“多半因襲了當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)”?,但由于缺乏實(shí)證細(xì)節(jié)的支撐,這一“判斷”也就只能止于“推斷”,而回答不了到底是哪些“當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)”促成并影響了初期尼采在中國的導(dǎo)入。
就我的閱讀范圍所及,唯一把上述魯迅文本中所見對(duì)查拉圖斯特拉的那段“概述”作為問題的是尾上兼英(Onoe Kanehide,現(xiàn)東京大學(xué)名譽(yù)教授)。該學(xué)者是上個(gè)世紀(jì)50-60年代日本“魯迅研究會(huì)”的領(lǐng)軍人物,也是“魯迅與尼采”這一研究視角的提出和最早實(shí)踐者,被伊藤虎丸(Ito Toramaru,1927-1931)稱為“我們的‘主將’”,其貢獻(xiàn)也在學(xué)術(shù)總結(jié)中有著明確的記載:
從“尼采在魯迅那里的命運(yùn)”這一角度來通觀從留學(xué)時(shí)代的評(píng)論到《故事新編》的魯迅思想,是當(dāng)時(shí)我們的“主將”尾上兼英在《魯迅與尼采》(1961年《日本中國學(xué)會(huì)報(bào)》第十三集)一文里最早提出的視角。?
尾上兼英認(rèn)為,“從《文化偏至論》對(duì)尼采的引用方式來看,是取其意而納其要,予以重新構(gòu)制的”?。“拿《查拉圖斯特拉如是說》第二部‘教養(yǎng)之國’的原文來(和魯迅文本——李冬木注)做比較,可知去掉了比喻性表達(dá)從而簡潔地歸納了這一章的主題,用以補(bǔ)強(qiáng)自說”?。這也就是說,在尾上兼英看來,《文化偏至論》中出現(xiàn)的“尼采”那段話,是“魯迅”通過對(duì)“《查拉圖斯特拉如是說》第二部‘教養(yǎng)之國’的原文”進(jìn)行解讀,并且歸納、概括和整理的結(jié)果。也正是在這一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,才有了他的更進(jìn)一步的分析:“然而,不能不注意到,實(shí)際重點(diǎn)所置,兩者存在差距”。于是乎“尼采的場合”怎樣,“魯迅的眼中”又如何……便開始了?。
如上所示,尾上兼英的這份研究報(bào)告發(fā)表于1961年,距今已超過半個(gè)世紀(jì),單是其對(duì)《文化偏至論》中出現(xiàn)的“尼采文本”的重視,就是一個(gè)極大的貢獻(xiàn)。只可惜這一成果沒被兩種版本的《魯迅全集》(1981、2005)注釋所吸收,否則就不會(huì)出現(xiàn)那么大的章節(jié)標(biāo)示上的疏漏了。我也是最近才剛剛讀到這篇論文,學(xué)習(xí)之外還給予了自己一次得以對(duì)既往研究加以反思的機(jī)會(huì)。反思之一,即本篇前言所述的“研究視點(diǎn)”的反思。自竹內(nèi)好開始,日本戰(zhàn)后的魯迅研究一直秉承著一個(gè)基本思路,那就是以魯迅來代表中國的近代,用以對(duì)比并反省日本的近代,作為“主將”的尾上兼英當(dāng)然也是個(gè)中之人,被高大化了的這樣一個(gè)“魯迅”,使他主動(dòng)放棄了有關(guān)文本方面的質(zhì)疑,對(duì)置于“魯迅”名義之下文本的原創(chuàng)性深信不疑,甚至忘卻了他所面對(duì)的其實(shí)不是“魯迅”,而是當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)的留學(xué)生周樹人留下的文本。因?yàn)槭恰棒斞浮钡奈谋?,所以其原?chuàng)便是理所當(dāng)然的。否則,怎么會(huì)上來就斷定是“魯迅”在“取其意而納其要,予以重新構(gòu)制”?怎么會(huì)斷定“魯迅”“去掉了比喻性表達(dá)從而簡潔地歸納了這一章的主題”?——然而,此時(shí)卻并非責(zé)怪學(xué)術(shù)前輩半個(gè)世紀(jì)前的研究,而倒是說現(xiàn)在的一些情形?。在目前的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”的框架里,出現(xiàn)同樣的錯(cuò)誤也毫不奇怪。
言歸正題。《文化偏至論》中出現(xiàn)的那段“尼采”,并非作者“迅行”或“周樹人”對(duì)尼采“原文”所做的歸納和概述,而是別人所做的現(xiàn)成的歸納和概述;或者更準(zhǔn)確地說,是把別人的歸納和概述翻譯成漢語,“拿來”到自己文中的產(chǎn)物。
原本見于桑木嚴(yán)翼(Kuwaki Genyoku,1874-1946)《ニーチエ氏倫理説一斑》(尼采氏倫理說一斑)第一三七頁,相關(guān)內(nèi)容試直譯成現(xiàn)代漢語如下:
十四.文化之國土 里說的是,我走得過于遙遠(yuǎn),幾乎只身一人而沒了伴侶,于是又折回到現(xiàn)在之世來看。而現(xiàn)代之世實(shí)乃文化之國土,實(shí)乃帶著各種色彩之社會(huì)。但這社會(huì),聊無確實(shí)的信仰,人們的知識(shí)絲毫不具備創(chuàng)作的性質(zhì)。我們無法滯留在這樣的國土。我實(shí)乃被父母之國土所放逐。然而,唯寄托一線希望的,只有子孫的國土。
這是對(duì)現(xiàn)代文明的一個(gè)非難。
這段話是桑木嚴(yán)翼介紹尼采《查拉圖斯特拉如是說》“梗概”當(dāng)中的一節(jié),位置處在“梗概”之章中的“四其第二篇”里,主段落內(nèi)容是桑木嚴(yán)翼對(duì)尼采原書“第二篇”之“十四.文化之國土”內(nèi)容的歸納,最后一句是對(duì)這部分內(nèi)容的評(píng)語。周樹人以精彩的文筆幾乎一字不漏地轉(zhuǎn)譯了主段落,使“尼采之言曰”變得更加鏗鏘有力;最后一句評(píng)語,也原意照納,又或嫌氣勢不足,而增補(bǔ)以自己的更為強(qiáng)烈的讀后感,并使其切合自己所論的“偏至”文脈。只要把《文化偏至論》拿來對(duì)照,便會(huì)一目了然。
德人尼佉(Fr.Nietzsche)氏,則假察羅圖斯德羅(Zarathustra)之言曰,吾行太遠(yuǎn),孑然失其侶,返而觀夫今之世,文明之邦國矣,斑斕之社會(huì)矣。特其為社會(huì)也,無確固之崇信;眾庶之于知識(shí)也,無作始之性質(zhì)。邦國如是,奚能淹留?吾見放于父母之邦矣!聊可望者,獨(dú)苗裔耳。此其深思遐矚,見近世文明之偽與偏,又無望于今之人,不得已而念來葉者也。
這一發(fā)現(xiàn),首次在文本層面證實(shí)了周樹人即后來的魯迅與明治“尼采”文本之間所存在的膠不可移的關(guān)系,為周樹人與時(shí)代環(huán)境之關(guān)連再添一項(xiàng)可作為確證的“實(shí)證”,其意義所在顯而易見。首先,這足以提醒我們?nèi)ニ伎?,周樹人所面?duì)的到底是怎樣一個(gè)“尼采”?到目前為止,我們?cè)诙啻蟪潭壬习盐盏搅诉@個(gè)“尼采”的實(shí)態(tài)?其次,這也是首次發(fā)現(xiàn)的周樹人與桑木嚴(yán)翼的文本關(guān)聯(lián),除了這一條以外是否還有其他?以及桑木嚴(yán)翼以外的更多的其他?還有一點(diǎn)也足以促使我們重新回到周樹人的視點(diǎn)上來,那就是他的語言能力,比如說對(duì)日語把握的程度。這一條發(fā)現(xiàn),使我們獲得了得以準(zhǔn)確判斷的實(shí)證材料。由文本對(duì)照可知,這個(gè)留學(xué)生對(duì)日文理解和把握得非常準(zhǔn)確,翻譯簡潔流暢,又極富文采,把平淡的原文翻譯得跌宕起伏,鏗鏘有力,完全是另一種文體的再造。這一點(diǎn)很重要,所謂“別求新聲于異邦”里的“新聲”,如果不經(jīng)過這種文體再造,便不會(huì)發(fā)出。而由上面的這一條文本移譯的例證,可以意會(huì)到甚至可以大致勾勒出“尼采”作為一種心像(image)是如何在周樹人身上搭建起來的。
關(guān)于桑木嚴(yán)翼和他的《尼采氏倫理說一斑》一書,后面還要涉及,在此只存版本信息。
桑木厳翼著『ニーチエ氏倫理説一斑』(明治三十五年八月十三日印刷,明治三十五年八月十三日発行,編纂兼発行者育成會(huì),二一七頁
還是《文化偏至論》。其第四段落開頭有這樣一段話:
個(gè)人一語,入中國未三四年,號(hào)稱識(shí)時(shí)之士,多引以為大詬,茍被其謚,與民賊同。意者未遑深知明察,而迷誤為害人利己之義也歟?夷考其實(shí),至不然矣。?
很顯然,這是為“個(gè)人一語”之正名所做的辨言,可從中感知到當(dāng)時(shí)圍繞著“個(gè)人”或“個(gè)人主義”所掀起的思想波瀾,盡管據(jù)此尚無法斷言作者亦被卷入其中,但至少可視為這場思想波瀾的折射。敏銳的研究者會(huì)捕捉這朵折射過來的浪花而去尋波探源。董炳月《“同文”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——日語借詞中的思想與文學(xué)》中嘗試了這項(xiàng)工作。該書第三章以“‘個(gè)人’與個(gè)人主義”為題,系統(tǒng)“梳理了清末民初大約二十年間中國的‘個(gè)人/個(gè)人主義’話語”?,其中把《文化偏至論》列為“中國現(xiàn)代思想文化史上第一篇正面闡述個(gè)人主義思想的文章”?,并就以上引文中出現(xiàn)的“個(gè)人一語,入中國未三四年”一句提出了自己的看法,即“意味著他把‘個(gè)人’一詞作為外來詞匯,并且是把‘個(gè)人’一詞傳入中國的時(shí)間界定在1903-1904年間”?;而“魯迅所謂‘個(gè)人一語,入中國未三四年’的‘中國’不是完整意義上的‘中國’,而應(yīng)當(dāng)是他置身的日本中國人言論界”?。在此前提下,董炳月考察了“20世紀(jì)初以東京為中心的日本華人界言論狀況”?,其成果顯著,頗呈“日本中國人言論界”“個(gè)人”話語之大觀;而其更為重大的意義還在于,這項(xiàng)工作反證了在中國人的言論界里,并不存在將“個(gè)人”或“個(gè)人主義”“迷誤為害人利己”,“引以為大詬”的情況,不論是作于1902年的梁啟超的文章,還是出版于1903年的《新爾雅》,乃至1904年創(chuàng)辦于上海的《東方雜志》中的相關(guān)文章,都找不到“引以為大詬”的言論,雖然存在著闡釋上的差異,但不妨借用書中考察梁啟超的結(jié)論來做這里的結(jié)論:那就是它們都“并未達(dá)到《文化偏至論》所謂將‘個(gè)人’‘引以為大詬’的程度”?。
以上是我拜讀董炳月這本專著的最大收獲,在此謹(jǐn)對(duì)作者惠贈(zèng)和所提供的信息表達(dá)衷心的感謝!
現(xiàn)在可以回過頭來繼續(xù)追問:那么,到底是何者對(duì)“個(gè)人一語”“引以為大詬”?
本論所提供的思路是,所謂“言論界”的范圍不一定拘泥于字面上的“中國”兩個(gè)字,如果一定要帶上“中國”這兩個(gè)字,那么也應(yīng)該是環(huán)繞在東京“中國人言論界”周圍的日本言論界。因?yàn)橹辉诤笳弋?dāng)中才存在著需要對(duì)“個(gè)人”或“個(gè)人主義”加以辨析的情況?!段幕琳摗分兴?,應(yīng)該視為當(dāng)時(shí)日本言論界圍繞著尼采的“個(gè)人主義”展開論爭之對(duì)周樹人的投射,而他所作出的“夷考其實(shí),至不然矣”的判定,也正是通過這場論爭所確立的對(duì)“個(gè)人主義”的價(jià)值選擇。在某種意義上也可以說,他是在引鑒這些材料進(jìn)行自我塑造。
這其實(shí)也是本論所要作出的結(jié)論之一,如果提前出示的話,那么就是周樹人從自己周邊關(guān)于“尼采”的波動(dòng)中,摒棄了出于道德立場的對(duì)于“尼采個(gè)人主義”的攻擊,把“尼采”從“道學(xué)先生們”的所謂“利己主義”咒罵當(dāng)中分離出來,確立為自己心目中的“精神界之戰(zhàn)士”。所謂“比較既周,爰生自覺”?,也適用于周樹人面對(duì)身邊“尼采”的選擇。
以上兩個(gè)題目,皆據(jù)現(xiàn)存魯迅文本而立,算是問題的提起,接下來將做具體展開。不過,在具體描述環(huán)繞在周樹人周邊的“明治尼采”之前,我打算先就“魯迅與明治尼采”這一課題做一下簡單梳理,以確立本篇的出發(fā)點(diǎn)。
當(dāng)然所謂梳理,也不過是個(gè)人視野下的整理,掛一漏萬自不待言。魯迅與尼采的關(guān)系,恐怕從“魯迅”誕生那一刻起,就已經(jīng)被他身邊的同時(shí)代人注意到了,要不劉半農(nóng)怎么會(huì)送他那副在后來廣為人知的對(duì)聯(lián):“托尼文章,魏晉風(fēng)骨”?。到了魯迅晚年,瞿秋白在那篇著名的《〈魯迅雜感選集〉序言》中再次提到“魯迅與尼采”的關(guān)系?。此后不久,這種關(guān)系也被中外學(xué)者注意到,比如李長之(1910-1978)的《魯迅批判》和竹內(nèi)好(Takeuchi Yoshimi,1910-1977)的《魯迅》就都多次提到“尼采”,提到魯迅受尼采的影響?,也提到魯迅“酷愛尼采”?。而幾乎就在他們之后不久,郭沫若則更進(jìn)一步指出,“魯迅與王國維”熱衷于尼采,與二十世紀(jì)初尼采思想和德國哲學(xué)在日本學(xué)術(shù)界大為流行有關(guān)?。只可惜這一充滿暗示的提醒并未把后來研究者們的視線吸引到對(duì)魯迅與“日本學(xué)術(shù)界”之“尼采”的具體關(guān)注上來。然而“魯迅與尼采”之關(guān)系的研究卻轟轟烈烈地展開了,借張釗貽教授的話說,“有關(guān)研究著作,汗牛充棟,迄今未見衰歇”?。好在有張夢陽教授《中國魯迅學(xué)通史》?的宏觀描述和張釗貽教授對(duì)“魯迅與尼采”?研究專門史的系統(tǒng)梳理,也讓本論省卻了一大段筆墨。
還是想把問題集中到“魯迅與日本尼采”這一課題上來。因?yàn)檫@一研究視角所呈現(xiàn)的“尼采”意味著魯迅也就是當(dāng)年的周樹人所實(shí)際面對(duì)的“尼采”,而其并不可以等同于此后在人們的專門或間接研究中所呈現(xiàn)的那個(gè)“尼采”,后者的介入,往往在加深關(guān)于“尼采”解讀的同時(shí),干擾人們對(duì)歷史真相的接近。只要看一下目前《魯迅全集》里關(guān)于“尼采”的注釋,這種情形便不言自明。僅僅從這個(gè)研究視角上講,便應(yīng)該對(duì)尾上兼英教授的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)。
接下來是伊藤虎丸教授的工作。他在《魯迅與日本人》一書中搭建了“魯迅與明治文學(xué)的‘同時(shí)代性’”?這樣一個(gè)研究框架,也把魯迅“對(duì)尼采的接受”?納入到這個(gè)框架里來:
例如,人們普遍認(rèn)為,魯迅留學(xué)時(shí)期的思想受到了尼采的強(qiáng)烈影響,而這種情況同他留學(xué)時(shí)期正巧趕上尼采在日本的第一次流行期不無關(guān)系。盡管他對(duì)尼采的理解,具有在日本文學(xué)中所見不到的特征,然而,諸如將尼采作為進(jìn)化論者,作為反科學(xué)、反道德、反國家主義以及文明批評(píng)家來理解的框架,則仍是與日本文學(xué)共有的。如果去讀一下他當(dāng)時(shí)的評(píng)論,就會(huì)進(jìn)一步感受到它們和那時(shí)刊登在《帝國文學(xué)》、《太陽》雜志上的文章,有著相同的措辭和表達(dá)方式,或者說,有著濃重的相通的時(shí)代氛圍。?
他借助橋川文三(Hashikawa Bunso,1922-1983)對(duì)高山樗牛(Takayama Chogyū,1871-1902)的解讀和其他日本近代思想史研究成果,對(duì)上述關(guān)系的“內(nèi)涵”進(jìn)行了探討,具體涉及到明治三十年代“尼采的流行”及其這次流行中的代表人物,如高山樗牛、登張竹風(fēng)(Tobari Chikufu,1873-1955)、姊崎嘲風(fēng)(Anesaki Chofu,1873–1949)、齋藤野人(Saito Nonohito,1878-1909,亦稱“野之人”),也提到井上哲次郎(Inoue Tetsujiro,1856 -1944)、桑木嚴(yán)翼(前出)、長谷川天溪(Hasegawa Tenke,1876 -1940)和坪內(nèi)逍遙(Tsubouchi Shōyō,1859–1935),但重點(diǎn)提示的是與高山樗牛和登張竹風(fēng)這兩個(gè)人的關(guān)聯(lián)?。
伊藤虎丸這本專著出版于1983年,他的這一框架和研究,早在1975年出版的《魯迅與終末論》?一書中就已開始,經(jīng)過1980年發(fā)表的《明治三十年代文學(xué)與魯迅——以民族主義為中心》?一文便已經(jīng)定型了。
這項(xiàng)研究的建構(gòu),實(shí)際上突破了竹內(nèi)好所設(shè)定的觀念框架——即認(rèn)為魯迅沒怎么受日本近代文學(xué)影響——的束縛,從而把尾上兼英視角下的研究更加擴(kuò)大化,也更加具有具體化的指向性。但今天看來,其缺點(diǎn)也很明顯:第一,缺乏對(duì)實(shí)際關(guān)聯(lián)的具體探討,尤其是對(duì)文本關(guān)聯(lián)的探討,使得“同時(shí)代性”缺少確定性邊界,像個(gè)萬能的大包裹,什么都可以往里裝。第二,在探討魯迅與明治三十年代的“同時(shí)代性”的同時(shí),又急于撇清魯迅與后者的關(guān)系,這也阻礙了關(guān)于與尼采關(guān)系的探討的深入。
就個(gè)人的讀書經(jīng)驗(yàn)而言,還應(yīng)提到劉柏青教授的貢獻(xiàn)。他是上個(gè)世紀(jì)八十年代初,比較及時(shí)和完整地把同時(shí)期日本學(xué)者研究中國現(xiàn)代文學(xué)的成果傳遞給國內(nèi)的學(xué)者之一。1983年他受日本學(xué)術(shù)振興會(huì)之邀訪日兩個(gè)月,接觸了幾十位學(xué)者,帶回了他們的書籍和論文,回國后組織翻譯出版,并和劉中樹教授一起在吉林大學(xué)研究生院開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)中的“日本學(xué)”這一門。伊藤虎丸的《魯迅與日本人》就是我在當(dāng)時(shí)的課堂上第一次知道并且得到的。劉柏青教授在《魯迅與日本文學(xué)》?一書中提出的魯迅“進(jìn)化論”、“國民性”和“個(gè)性主義”這三大塊思想與日本明治時(shí)期的思想與文學(xué)的對(duì)應(yīng)關(guān)系結(jié)構(gòu)是非常出色的學(xué)術(shù)建構(gòu),其中就明確包括著問題的指向性,即“魯迅與尼采”當(dāng)中的這個(gè)“尼采”應(yīng)該來自明治日本。其被中島長文教授譽(yù)為他讀到最好的一本中國學(xué)者關(guān)于“中日近現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系”的著作。
繼伊藤虎丸之后,不少學(xué)者在“同時(shí)代性”這一框架內(nèi)對(duì)“尼采”加以進(jìn)一步的追蹤,他們借助了更多日本的尼采研究成果,不僅在研究面上做出更大的拓展,也在具體的問題點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)程度的深化。若讓我在自己有限的閱讀范圍內(nèi),不揣淺薄,做僭越之評(píng),那么有三種著作當(dāng)不得不提,一是張釗貽的《魯迅:中國“溫和”的尼采》(2011)?,一是潘世圣的《魯迅·明治日本·漱石》(2002)?,一是修斌的《近代中國當(dāng)中的尼采與明治日本——以“個(gè)人主義”認(rèn)識(shí)為中心》(2004)?。其中最具開拓性意義的是收錄在張釗貽上述一書當(dāng)中第二章的內(nèi)容,而這部分內(nèi)容早在1997年就已經(jīng)發(fā)表出來?。其不僅詳細(xì)介紹了尼采“東漸”過程中的“日本的四條路徑”,還比此前的研究更多地具體涉及了“美的生活論爭”當(dāng)中的相關(guān)文本,并在此基礎(chǔ)上提出了一個(gè)非常具有探討價(jià)值的問題,即“‘美的生活’的尼采與魯迅的尼采”。潘世圣的著作除了尼采關(guān)聯(lián)之外,還嘗試全景式地展示魯迅與明治日本的關(guān)系,可視為劉柏青《魯迅與日本文學(xué)》的后續(xù)之作。修斌的貢獻(xiàn)是圍繞著“個(gè)人主義”的問題,做了涉及到尼采的更多的明治文本的解讀。從實(shí)際操作的層面看,以上三者的共同點(diǎn)是借助日本的研究成果對(duì)尼采導(dǎo)入史進(jìn)行敘述,同時(shí)再拿魯迅早期文本去與前者對(duì)照,并從中找出某些彼此之間的相互關(guān)聯(lián)。它們?cè)谔峁┫嚓P(guān)背景資料開拓后繼者視野的同時(shí),也留下足資借鑒的提醒,那就是一個(gè)被整理好了的現(xiàn)成的日本尼采導(dǎo)入史,對(duì)于解析魯迅早期文本的有效程度的問題。我的看法是具有相當(dāng)大程度的有效性,但其界限也非常明顯,因?yàn)槟敏斞冈缙谖谋救ビ蔡滓粋€(gè)“尼采”名下的學(xué)史和文獻(xiàn)史,顯然會(huì)犧牲掉許多曾經(jīng)存在于歷史現(xiàn)場,并且實(shí)際發(fā)生過作用而且會(huì)為今天帶來啟示的細(xì)節(jié)。
在這個(gè)前提下,如前所述,本論將視點(diǎn)從“魯迅”調(diào)整到“周樹人”,嘗試在留學(xué)生周樹人的視野內(nèi)還原他當(dāng)時(shí)所面對(duì)的“尼采”,這恐怕是與既往研究最大的不同之處。日本的尼采學(xué)史,脈絡(luò)清晰,資料翔實(shí),本論所據(jù),亦同既往,不會(huì)超出前者的范圍,但若由“周樹人”這一視點(diǎn)來看,日本的尼采學(xué)史恐怕也會(huì)發(fā)生某些明顯的變形。比如說“德語與尼采”。
日本的尼采學(xué)史大抵不會(huì)從“德語”談起,但若談周樹人與“尼采”則必須從“德語”談起。這是一個(gè)把對(duì)“尼采”觀察視點(diǎn)設(shè)定為“周樹人”時(shí)才會(huì)發(fā)生的問題。周作人曾專門談過其乃兄與“德文書”的關(guān)系?!棒斞笇W(xué)了德文??墒菍?duì)德國文學(xué)沒有什么興趣”;手里只有一部海涅的詩集,歌德的詩雖然讀過,卻并不怎么重視。但是“尼采可以算是一個(gè)例外,《察拉圖斯忒拉如是說》一冊(cè)多年保存在他書櫥里,到了一九二〇年左右,他還把那第一篇譯出,發(fā)表在《新潮》雜志上面”?。就“德語”與德文版“察拉圖斯忒拉如是說”的關(guān)系而言,周樹人與尼采所構(gòu)成的關(guān)系,也大抵與日本明治時(shí)代“德語”與“尼采”的關(guān)系相重合??梢哉f,是一個(gè)時(shí)代的教養(yǎng)結(jié)構(gòu)在周樹人這一個(gè)體身上的再現(xiàn)。
日本近代對(duì)西學(xué)的導(dǎo)入,就語學(xué)路徑而言,先是“蘭學(xué)”,之后為“英學(xué)”,而后才有“德學(xué)”。故“德學(xué)”亦為“明治事始”之一。據(jù)明治文化史學(xué)者石井研堂(Ishii Kendo,1865-1943)所記,日本近代第一個(gè)學(xué)德語的,是加藤弘之(Kato Hiroyuki,1836-1916)。加藤弘之師從坪井為春學(xué)蘭學(xué),在幕府蕃書調(diào)所時(shí)代,和西周同做教師。萬延元(1860)年(二十五歲)前后,發(fā)覺在西洋各國當(dāng)中德國學(xué)術(shù)出類拔萃,遂開始自學(xué)德語。當(dāng)時(shí)無人學(xué)德語,只有市川齋宮(后改名兼恭)跟他一起學(xué)。普魯士國為與本邦締結(jié)條約,派遣特命全權(quán)公使,說‘國王想向幕府贈(zèng)送電信機(jī)械,請(qǐng)派人來公使下榻之旅館學(xué)德語’,于是開成所的加藤和同僚市川一起前往旅館,學(xué)習(xí)德語。加藤后來回憶了他這段學(xué)德語的經(jīng)歷,以為今日之幸事,由荷蘭語轉(zhuǎn)學(xué)德語后,他與市川等兩三個(gè)志同道合者開始發(fā)奮研究德語。當(dāng)然沒有教師,唯一可以借力的是荷蘭文與德文対譯字書,學(xué)得很刻苦,卻是我邦德國學(xué)之始也?!?
加藤弘之后來成為東京帝國大學(xué)的首任校長,并在“進(jìn)化論”席卷東洋的時(shí)代,寫下了一本堪稱日本近代指南之書,叫做《強(qiáng)者之權(quán)利之競爭》(1893),后由楊蔭杭譯成中文,1901年連載于《譯書匯編》雜志并由譯書匯編社出版單行本,周氏兄弟在出國以前也都是這個(gè)譯本的讀者——詳細(xì)情形請(qǐng)參閱拙稿《關(guān)于〈物競論〉》?。這里要說的是該書早在日文版出版半年以前,已經(jīng)先以德文版在柏林出版了。由此亦可知德語在明治言說中的位置。
“明治四(1871)年以后,本邦醫(yī)道,以德意志流為宗,德意志為學(xué)界所重視,明治十四(1881)年九月十五日,帝國大學(xué)理、文二科亦開始以德語為必修語。過去以英語為主,德語和法語為自選科目,二年之內(nèi)可在兩個(gè)語種當(dāng)中兼修一種,但時(shí)至今日,德語益發(fā)得勢矣。”[51]東京大學(xué)成立于1877年,1880年設(shè)立“法、理、文”三學(xué)部?!叭龑W(xué)部成立之后,只有英語演說會(huì),而沒有德語演說會(huì),識(shí)者遺憾。最近有醫(yī)學(xué)部學(xué)生開始主辦德語演說會(huì),已經(jīng)開過一二回,今后每月兩回。此后將不會(huì)再有以意讀書之讀書者流(明治十三年夏發(fā)行《中外醫(yī)事新報(bào)》第九號(hào))”[52]
與此同時(shí),“德語”或德國學(xué)也伴隨并參與了日本近代哲學(xué)的建構(gòu)。繼西周(Nishi Amane,1829-1897)以“哲學(xué)”二字翻譯“philosophy”[53],“‘進(jìn)化論’詞語當(dāng)中之重要者,大抵由加藤博士而定”[54]之后,明治十四(1881)年《哲學(xué)字匯》的出版,標(biāo)志著明治近代哲學(xué)體系性建構(gòu)初具形態(tài)。這便是史家所稱“哲學(xué)攻究之始”:“哲學(xué)歷經(jīng)變遷,最初由英美傳入,因隨之受英美之德意志流感染,自十三、四年起,開始轉(zhuǎn)向德意志流,隨后自二十年起,完全只限于德意志矣。十四年一月,井上哲次郎、和田垣謙三、有賀長雄共著《哲學(xué)字匯》,成一小冊(cè)子也。美學(xué),有《維氏美學(xué)》哈爾特曼之審美綱領(lǐng)等出版。”[55]
周樹人“棄醫(yī)從文”后進(jìn)的那所《魯迅年譜》中所記“德語學(xué)?!盵56]——據(jù)日本學(xué)者研究證實(shí)為“獨(dú)逸語專修學(xué)校”[57]——其母體之“獨(dú)逸學(xué)協(xié)會(huì)”,亦于上述“《哲學(xué)字匯》出版”,哲學(xué)界“開始轉(zhuǎn)向德意志流”的明治十四年即1881年9月成立。協(xié)會(huì)成員約二百名,上至皇族下至平民,上文出現(xiàn)的“西周”、“加藤弘之”等當(dāng)然在主要發(fā)起人之列,其旨在“掣肘英美法之自由主義,而導(dǎo)入德意志之法律政治學(xué)問,以建構(gòu)堅(jiān)實(shí)君主國日本之將來”[58]。由此亦可旁證史家上述所記非虛。而模仿德國學(xué)制,創(chuàng)辦“獨(dú)逸學(xué)協(xié)會(huì)學(xué)校(Die Schule des Vereins für deutsche Wissenschaften)”,又是該“獨(dú)逸學(xué)協(xié)會(huì)”此后所展開的主要“事業(yè)之一”[59],其在普及德語和德國學(xué)的教育方面取得的成果顯著,前期在“對(duì)國家體制的整備”方面有著“直接效果”,后期在“教養(yǎng)主義的語學(xué)教育”[60]中又發(fā)揮重要作用。
“尼采”就是在這樣的伴隨著“德系”背景的歷史鋪墊下東渡而來。眾所周知,尼采從1872年出版《悲劇之誕生》開始,到1889年發(fā)瘋為止,其主要著述活動(dòng)大約持續(xù)了十六、七年,而他開始廣為世界所知,幾乎是他發(fā)瘋以后伴隨其著作的再版和評(píng)論的增加才得以實(shí)現(xiàn)的。因此,也可以說,尼采的著述活動(dòng)和他的揚(yáng)名四海的過程幾乎與整個(gè)明治時(shí)代(1867-1912)相重疊,與后者具有“同時(shí)代性”。
關(guān)于尼采進(jìn)入明治日本路徑,據(jù)其研究史敘述中所呈現(xiàn),主要有四條[61],張釗貽也有過詳細(xì)介紹[62],這里不再重復(fù)。而要指出的是,如果再做深入挖掘或許還會(huì)有新的路徑被發(fā)現(xiàn),不過即便再有新的增加,也不會(huì)改變其中最重要路徑的歸屬,那就是屬于國家學(xué)院派的路徑,具體說就是東京大學(xué)哲學(xué)科。
正如上文所述,如果說自19世紀(jì)80年代起,日本哲學(xué)界的關(guān)注“完全只限于德意志”,那么其主要承載者便是東大哲學(xué)科,即官學(xué)也。日本學(xué)者在敘述尼采導(dǎo)入史時(shí),多引桑木嚴(yán)翼在《尼采倫理說一斑》序言中的回顧,基本以德國教授拉斐爾·科貝爾(Raphael von K?ber,1848-1923)在課堂上的教學(xué)(時(shí)間大約在1895、96年前后)為明治“尼采”之祖述,對(duì)東京大學(xué)是當(dāng)時(shí)的尼采傳播中心不存異議[63]??曝悹?893年6月來日本,主講哈爾特曼(Karl Robert Eduard von Hartmann,1842-1906)和叔本華(Arthur Schopenhauer,1788—1860),亦向日本學(xué)界力陳研究神學(xué)和宗教的必要性[64]。據(jù)桑木嚴(yán)翼說,在他同學(xué)當(dāng)中已有人開始做關(guān)于尼采的論文了[65]。明治三十四年即1901年,也就是尼采死去的第二年,日本爆發(fā)“尼采熱”。其象征性標(biāo)志是一場論爭和兩本關(guān)于尼采的專著首次出版。所謂論爭即“美的生活論爭”,引爆于高山樗牛的兩篇文章,一篇題為《作為文明批評(píng)家的文學(xué)者》[66],另一篇題為《論美的生活》[67]。此后被卷入這場論爭并且站在“發(fā)動(dòng)者”高山樗牛這一邊的主要論爭者有登張竹風(fēng)和姊崎嘲風(fēng),而在前三者的延長線上,還有后來在高山死后繼續(xù)鼓吹“個(gè)人主義”的齋藤野人。這四個(gè)人里有兩個(gè)畢業(yè)于東京大學(xué)哲學(xué)科:樗牛與嘲風(fēng)同屆同班,畢業(yè)于明治二十九(1896)年;兩個(gè)畢業(yè)于東京大學(xué)“獨(dú)逸文學(xué)專修”即德國文學(xué)專業(yè):竹風(fēng)畢業(yè)于明治三十(1897)年,野人稍晚,畢業(yè)于明治三十六(1903)年[68]。所謂兩本專著,一本出自登張竹風(fēng)之手,書名為《尼采與二詩人》[69],一本出自桑木嚴(yán)翼之手,就是前面已經(jīng)介紹過的《尼采氏倫理說一斑》。桑木嚴(yán)翼雖對(duì)尼采采取的態(tài)度大不相同,卻與高山樗牛、姊崎嘲風(fēng)兩人一樣,同出東大哲學(xué)科一門,而且還是同班同學(xué)[70]。這就是說,所謂明治“尼采熱”,從或一角度看,其實(shí)也是東大哲學(xué)科和德國文學(xué)科出身的幾個(gè)精英,將他們當(dāng)年在課堂演習(xí)中遇到的“尼采”投放到社會(huì)大舞臺(tái)上繼續(xù)操練并且引起舉世關(guān)注的結(jié)果。他們通過“德語”向明治日本直接輸送了“尼采”,并且構(gòu)筑了自己引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的關(guān)于“尼采”的言說。他們是明治近代國家教育體制下的“受益者”,但他們所推出的“尼采”卻明顯蓄積著挑戰(zhàn)明治國家體制的能量,或許也可以說是他們?cè)噲D借助“尼采”來向他們至今委身其中的“所與之現(xiàn)實(shí)”——日益鞏固和強(qiáng)大起來的明治國家日本——要求個(gè)人的自由,即借異域他者之“個(gè)人”來拓展本地“個(gè)人”之空間。這或許也正是那個(gè)時(shí)代的所謂“二律背反”。
話題要調(diào)整到周樹人這邊來。前面通過實(shí)證已經(jīng)確知桑木嚴(yán)翼的《尼采氏倫理說一斑》是周樹人走近的“尼采”的一本教科書。那么另一本,即登張竹風(fēng)的《尼采與二詩人》呢?答案當(dāng)然也就更不在話下。借用伊藤虎丸三十年前的研究結(jié)論,那么就是“在魯迅當(dāng)時(shí)的幾篇評(píng)論中,可以原封不動(dòng)地看到登張竹風(fēng)在《論弗里德?!つ岵伞?即占該書主體部分的長文——李冬木注)一文中,借尼采之口所高喊的批判十九世紀(jì)物質(zhì)文明、反國家主義、反道德主義、反科學(xué)主義、反實(shí)利主義、反民主主義。而前面指出的魯迅和齋藤野之人的共同點(diǎn),在這里又可以全部原原本本地置換為竹風(fēng)和魯迅所受到的尼采的共同影響。的確,魯迅和他留學(xué)時(shí)代的日本文學(xué),共同擁有十九世紀(jì)文明的批判者這一尼采形象”[71]。在這一前提之下,張釗貽再次對(duì)登張竹風(fēng)的該文本進(jìn)行深入檢讀,從而也就更加坐實(shí)了兩者之間存在著影響與接受關(guān)系的結(jié)論。不過,或許是受前人研究結(jié)論的影響過深,張認(rèn)為許壽裳在《亡友魯迅印象記》里提到的在弘文學(xué)院時(shí)“魯迅擁有的‘尼采傳’應(yīng)是登張竹風(fēng)收有《弗里德里?!つ岵烧摗返摹赌岵膳c二詩人》”,從而排除了“魯迅”閱讀桑木嚴(yán)翼那一本的可能性。我當(dāng)初的預(yù)想也跟張釗貽先生完全一樣,幾乎是把桑木嚴(yán)翼排除在外的,而且還擁有另一種排除的理由,即無形中受到史家言論的影響,認(rèn)為既然桑木嚴(yán)翼缺乏像高山樗牛和登張竹風(fēng)那樣的對(duì)于尼采的“共感”和“熱情”[72],那么也就自然不會(huì)被與高山樗牛、登張竹風(fēng)情投意合的“魯迅”所看重。這是我直到最后才把這個(gè)“桑木嚴(yán)翼”找來看的理由?,F(xiàn)在看來,應(yīng)該徹底修正了,即留學(xué)生周樹人兩種“尼采傳”都有,不僅有而且還都讀了,不僅讀了而且還把相關(guān)“尼采”的部分或完整移譯或擇錄其大意地將兩書的內(nèi)容匯入到自己的文章中,在為《新生》雜志(創(chuàng)辦失敗后投給《河南》與《浙江潮》兩雜志)炮制長文的同時(shí),也建構(gòu)自己的言說。
可以說,是東京大學(xué)這一學(xué)院系統(tǒng)為周樹人搭建了關(guān)于“尼采”的主要知識(shí)平臺(tái)。他應(yīng)該是借助這一平臺(tái)去“啃”那本德文原版《察拉圖斯忒拉如是說》。由當(dāng)時(shí)弘文學(xué)院課程表可知,第一、二學(xué)年清國留學(xué)生們的“外語”課只有“日本語”一項(xiàng),到第三學(xué)年才開設(shè)“英語”[73]。周樹人在弘文學(xué)院從入學(xué)到畢業(yè)整兩年(1902年4月30日-1904年4月30日[74]),可知他除了日語以外并未上過其他外語課。正式學(xué)德語應(yīng)該他是1904年9月進(jìn)仙臺(tái)醫(yī)專以后的事。在仙臺(tái)學(xué)了一年有半便“棄醫(yī)從文”,1906年3月離開仙臺(tái)再次回到東京,據(jù)《魯迅年譜》,6月“將學(xué)籍列入東京獨(dú)逸語學(xué)會(huì)所設(shè)的德語學(xué)校。在仙臺(tái)醫(yī)專所學(xué)的基礎(chǔ)上繼續(xù)學(xué)習(xí)德文,以便更好地利用德文閱讀和翻譯各國的作品”[75]?!^“德語學(xué)?!奔从缮衔囊阎摹蔼?dú)逸語專修學(xué)校”。也就是說,到寫作發(fā)表在《河南》和《浙江潮》上的論文時(shí),周樹人與德語的接觸前后大約有三年多一點(diǎn)的時(shí)間——如果從準(zhǔn)備那些文章算起,那么與德語接觸的時(shí)間恐怕就要更短。其程度怎樣呢?據(jù)現(xiàn)存仙臺(tái)醫(yī)專第一學(xué)年的成績單,作為醫(yī)學(xué)生外語的“獨(dú)逸學(xué)”(即德語),周樹人兩個(gè)學(xué)期成績均為60分,所以全年平均成績也是60分[76]。從這個(gè)起點(diǎn)推測,那么到翻譯《域外小說集》(1909)里的幾篇源自德語的作品,可以說周樹人的德語水平有了突飛猛進(jìn)的跨越:
魯迅所譯安特來夫的《默》和《謾》,加爾洵的《四日》,我曾將德文譯本對(duì)照讀過,覺得字字忠實(shí),絲毫不茍,無任意增刪之弊,實(shí)為譯界開辟一個(gè)新時(shí)代的紀(jì)念碑,使我非常興奮。[77]
許壽裳上面這段話證實(shí)了這段期間的學(xué)習(xí)效果。關(guān)于周樹人在獨(dú)逸語專修學(xué)校的學(xué)習(xí)情況,本論完全遵從北岡正子《在獨(dú)逸語專修學(xué)校學(xué)習(xí)的魯迅》[78]所做的周密而翔實(shí)的調(diào)查并以之為根據(jù)。這份研究報(bào)告無可置疑地充分再現(xiàn)了那些從后來的“魯迅”身上所呈現(xiàn)的要素。離開仙臺(tái)回到東京不久,“魯迅”中途入學(xué),截止到1909年6月回國前(8月動(dòng)身),在籍“獨(dú)逸語專修學(xué)?!?個(gè)學(xué)期,其中除了“普通科”外,“至少有三學(xué)期在高等科學(xué)習(xí)”,在高等科使用的教材當(dāng)中就有“他當(dāng)時(shí)傾倒的易普生和柯爾納的作品”,如果趕得巧或許還會(huì)聆聽到山口小太郎(Yamaguchi Kotaro,1867-1917)關(guān)于“Nietsche”的“Also Sprach Zarathustra”(李冬木按:即尼采的《查圖斯特拉如是說》)的講述,該講義在后人的評(píng)說中可謂“天下一品”,而更重要的是,所有在校生都會(huì)受到修習(xí)德語者必讀書的“三太郎文典”(即當(dāng)時(shí)大村仁太郎、山口小太郎和谷口秀太郎三教授編撰的《獨(dú)逸文法教科書》等德語教材)的訓(xùn)練,因此結(jié)論是“魯迅德語能力之基礎(chǔ),為在獨(dú)逸語專修學(xué)校培養(yǎng)所得,成為推動(dòng)‘文藝運(yùn)動(dòng)’之力”[79]。這個(gè)結(jié)論是可信的,不過倘考慮周作人在回憶中所述,或許還可以稍稍打些“折扣”,因?yàn)樯鲜銮樾沃挥性谕耆鱿那闆r下才有可能是百分之百,但周作人看到其乃兄“只在‘獨(dú)逸語學(xué)協(xié)會(huì)’附設(shè)的學(xué)校里掛了一個(gè)名,高興的時(shí)候去聽幾回課”[80]——借用北岡正子的調(diào)查推測,“官費(fèi)留學(xué)生魯迅,在七個(gè)學(xué)期里至少保證了不被除名的出席率”[81]。不過,提出這“出席率”的“折扣”僅僅是出于慎重而已,不論其可以打多大的折扣,都否認(rèn)不了周樹人通過其他時(shí)間的自修和實(shí)踐所獲得的高度的德語解讀能力。更何況即便是有限的“出席率”,也不能排除與另外兩位任課教師相遇的可能,即教“國文”的芳賀矢一(Haga Yaichi,1867-1927)和教生物學(xué)的丘淺次郎(Oka Asajiro,1868-1944)[82],倘若如此,那么對(duì)“獨(dú)逸語專修學(xué)?!敝凇棒斞浮钡囊饬x貢獻(xiàn)恐怕要做更大的評(píng)估,不過這已經(jīng)是另外的話題了[83]。
話題還是回到“德語”和“尼采”上來。如果對(duì)周樹人的德語和日語程度做一個(gè)綜合評(píng)估,那么兩者均可依現(xiàn)在的日式流行說法稱之為“達(dá)人”,不過其德語再好也不會(huì)超過他對(duì)日語的把握和應(yīng)用的嫻熟,而這種情況也正與周樹人接受教育的環(huán)境相符。僅就接近“尼采”而言,如果說周樹人擁有日語和德語兩種語言通道,那么很顯然是以日語為主,德語為輔,這便決定了周樹人所面對(duì)的“尼采”,是由兩種語言鏡像交替呈現(xiàn)而更多的是透過日文這道濾鏡折射過來的“尼采”。周樹人為制作自己的文本而對(duì)“尼采”所做的采集當(dāng)然也就在這一圖景之內(nèi)。
以上談的是明治德語教育背景與“尼采”之關(guān)系,而且知道周樹人當(dāng)時(shí)至少讀過或擁有三種關(guān)系“尼采”的著作。這就需要把視線再轉(zhuǎn)移到購書上來。登張竹風(fēng)《尼采與二詩人》定價(jià)35錢,桑木嚴(yán)翼《尼采氏倫理說一斑》定價(jià)50錢,對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生來說可謂價(jià)格不菲,因?yàn)楠?dú)逸語專修學(xué)校的學(xué)費(fèi)每月才100錢。另一本德文原版《察拉圖斯忒拉如是說》的價(jià)格,現(xiàn)在似乎無從可查,但由于是進(jìn)口原書,價(jià)格恐怕會(huì)賣得更貴吧。周樹人生活節(jié)儉,卻肯花錢買書,這一點(diǎn)恐怕也很符合明治時(shí)代的“書生氣質(zhì)”。
說到《察拉圖斯忒拉如是說》德文原書,就不能不提丸善書店。是購自那里嗎?周作人在回憶中沒提,但十有八九應(yīng)該是肯定的——接下來將獲得相關(guān)旁證。丸善是明治時(shí)代直銷西洋書的專門店,自作為周樹人留學(xué)的時(shí)代起,魯迅直到晚年都與這家書店打著購書的交道。全集當(dāng)中多有“托丸善”買書的敘述,如果再加上書信、日記和書帳中的記錄,則“丸善”出現(xiàn)不下百處。因此,“丸善”也是與周樹人周邊的“尼采”相交叉的一個(gè)不可無視的周邊事項(xiàng)。但這里不妨再切換一下視角,首先來看看對(duì)于本國的“明治書生”們來說“丸善”是怎樣一個(gè)去處。
十九世紀(jì)在歐洲大陸澎湃的思潮,也滲透到丸善的二樓,不停地輕輕拍打著遠(yuǎn)東這座孤島。
丸善的二樓,那個(gè)狹窄昏暗的二樓,那個(gè)皮膚白皙,腿腳不好的店頭掌柜,那布滿塵埃的書架,那把理科書、導(dǎo)游書和文學(xué)類的書都擺在一塊兒玻璃柜子。而就在這二樓,也會(huì)時(shí)不時(shí)地?cái)[放著那些震驚歐洲名聲響亮的著作。
……(中略)……
左拉那強(qiáng)烈的自然主義,易普生透過表象所深入展示的人生,尼采那強(qiáng)大的獅子吼,托爾斯泰的血與肉,《父與子》當(dāng)中所展現(xiàn)的虛無主義(Nihilism),海澤的女性研究,……(中略)……在遠(yuǎn)東這座孤島的新處女地上,這些種子想不被播種都不行。
有年輕人抱著一本訂購的《父與子》,像與戀人久別重逢一樣,走在丸之內(nèi)宮城附近的馬路上;也有年輕人眼睛緊盯著擺在丸善二樓書架上的《安娜·卡列尼娜》,把錢包倒空過來,抖出里邊全部的一個(gè)月零花錢,高興地將其買下。阿爾封斯·都德富于明朗同情的藝術(shù)、皮埃爾·洛蒂的易卜生主義、美國作者加利福利亞詩人布萊特·哈特(Francis Bret Harte,1836-1902)以礦山為題材的短篇等都是這些年輕的讀者愛讀的。
巴爾扎克的藝術(shù)也被廣泛閱讀。文學(xué)青年們手里拿著《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》等廉價(jià)版的書走在大街上。
德國的保羅·海澤、戈特弗里德·凱勒(Gottfried Keller)等也被讀過。尼采、易卜生的到來是自此以后稍晚的事情,在紅葉病死那會(huì)兒,哈爾特曼和茲達(dá)曼的名字也是我們這些文壇年輕人常掛在嘴邊的。
總之,歐洲大陸的大思潮之進(jìn)入的形態(tài)是有趣的。三千年來的島國根性、武士道與儒學(xué)、佛教與迷信、義理與人情、屈辱的犧牲與忍耐、妥協(xié)與社交的小小的和平世界,在這些當(dāng)中,尼采的獅子吼來了,易卜生的反抗來了,托爾斯泰的自我來了,左拉的解剖來了,呈現(xiàn)偉觀。[84]
這是明治著名小說家田山花袋(Tayama Katai,1872-1930)后來在《丸善的二樓》這個(gè)題目下對(duì)丸善書店與“我”所作的回顧。明白無誤地清晰呈現(xiàn)著“十九世紀(jì)在歐洲大陸澎湃的思潮”、“尼采的獅子吼”等等如何從丸善“那個(gè)狹窄昏暗的二樓”,滲透到日本全國,從而動(dòng)搖了“三千年來的島國根性”的情形。
另一個(gè)當(dāng)過新聞?dòng)浾撸⒁杂涗浭老嘀Q的隨筆家生方敏郎(Ubukata Toshiro,1882-1969)與周氏兄弟不僅是同代人,更有著幾乎同一時(shí)期在東京當(dāng)“書生”的極其近似的經(jīng)歷,他在回憶中也多次提到“洋書”與“丸善”:“當(dāng)然那是一家日本式的店,鋪著榻榻米,點(diǎn)頭掌柜守著火盆坐在那里”[85];“二樓的洋式書架上擺放著大量書籍。在那兒偶然將我的目光吸引過去的是小型藍(lán)色封面上印著My Religion的托爾斯泰的著作”[86]。生方敏郎此后以癡迷托爾斯泰著稱。其實(shí)他不過證實(shí)了同樣的情況,即每個(gè)為西洋所心動(dòng),可望探求新知的“書生”都可在丸善找到自己情有獨(dú)鐘的原版之作。
周樹人1902年,周作人1906年相繼來到東京,兄弟二人至少在“丸善的二樓”上與同時(shí)代的明治青年走到了一個(gè)匯合點(diǎn),經(jīng)受了異國思潮的洗禮。還記得幾年前,在北京三聯(lián)書店增印《近代的超克》一書時(shí),曾為收錄其中的竹內(nèi)好《魯迅》中譯本增加了一條關(guān)于德文“瑞克闌姆”文庫的注釋,茲抄錄如下,以窺德文文庫、丸善書店與當(dāng)時(shí)學(xué)生關(guān)系之一斑:
日文原文“レクfflム版”,系“レクfflム叢書”在日本的俗稱,其正式名稱為Reclam Universal Bibliothek,中文今通譯為“雷克拉姆萬有文庫”。1828年德國人雷克拉姆(Anton Philipp Reclam)在萊比錫創(chuàng)立雷克拉姆出版社(Reclam Verlag),1867年開始發(fā)行雷克拉姆萬有文庫。該文庫黃色封面,以物美價(jià)廉著稱,內(nèi)容從文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)宗教到自然科學(xué),涉及范圍非常廣泛,不僅在德語圈有著廣泛而持久的影響,在明治以后的日本也是一套非常受歡迎的文庫,是當(dāng)時(shí)的日本知識(shí)分子尤其是青年學(xué)生獲取西方新知的重要途徑之一。在日本經(jīng)營雷克拉姆文庫的主要是丸善書店。丸善由福澤諭吉(Fukuzawa yukiti,1835-1901)的弟子早矢仕有的(Hayashi Yuteki 1837-1901)于1869年在橫濱創(chuàng)辦,以經(jīng)營文具特別是“洋書”聞名。從何時(shí)開始進(jìn)口雷克拉姆文庫現(xiàn)不詳,但據(jù)《丸善百年史》(丸善,1980)介紹,在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初,也就是周氏兄弟留學(xué)的那個(gè)時(shí)代,該文庫的最大消費(fèi)者和受惠者是“因此而得了日后文運(yùn)的人或弊衣破帽的一高學(xué)生”。周作人在《關(guān)于魯迅之二》(1936)里首次談到他和魯迅通過丸善書店和雷克拉姆文庫搜集西方文學(xué)作品的情況,并將表示該文庫的日文片假名“レクfflム”譯成“瑞克闌姆”。
在此還要補(bǔ)充一點(diǎn),“瑞克闌姆”在魯迅文本中表記為“《萊克朗氏萬有文庫》”[87]。
周氏兄弟求知若渴,而丸善也給了他們相當(dāng)程度的滿足,以至于一旦中斷,便會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的精神不適。例如,時(shí)隔近兩年,當(dāng)周樹人于1911年5月為催促周作人回國而重返東京,再次走進(jìn)丸善時(shí),便感到渾身的不自在:在東京“居半月”“不訪一友,亦不一游覽,厪一看丸善所陳書,咸非故有,所欲得者極多,遂索性不購一書。閉居越中,與新顥氣久不相接,未二載遽成村人,不足自悲悼耶”[88]。周作人與丸善的紐帶之感絲毫不遜于乃兄,只是表達(dá)上更加平和沖淡,不像乃兄那樣激烈。他在“懷東京”系列散文里專有一篇寫《東京的書店》,而其中一大半實(shí)際是在“懷丸善”。
說到東京的書店第一想起的總是丸善(Maruzen)。他的本名是丸善株式會(huì)社,翻譯出來該是丸善有限公司,與我們有關(guān)系的其實(shí)還只是書籍部這一部分。最初是個(gè)人開的店鋪,名曰丸屋善七,不過這店我不曾見過,一九〇六年初次看見的是日本橋通三丁目的丸善,雖鋪了地板還是舊式樓房,民國以后失火重建,民八往東京時(shí)去看已是洋樓了。隨后全毀于大地震,前年再去則洋樓仍建在原處,地名卻已改為日本橋通二丁目。我在丸善買書前后已有三十年,可以算是老主顧了,雖然買賣很微小,后來又要買和書與中國舊書,財(cái)力更是分散,但是這一點(diǎn)點(diǎn)的洋書卻于我有極大的影響,所以丸善雖是一個(gè)法人而在我可是可以說有師友之誼者也。
我于一九〇六年八月到東京,在丸善所買最初的書是圣茲伯利(G.Saintsbury)的《英文學(xué)小史》一冊(cè)與泰納的英譯本四冊(cè),書架上現(xiàn)今還有這兩部,但已不是那時(shí)買的原書了。[89]
周作人開篇便是以三十年“老主顧”的身份來娓娓講述他的“丸善”。不過,這里似乎可以替他補(bǔ)充一點(diǎn),那就是令他終生難以忘懷的第一次在丸善購書,一定是“大哥”帶他去的,因?yàn)橹茏魅说诌_(dá)東京時(shí),周樹人和許壽裳早已是丸善的???,而且也跟田山花袋上文所記“抖出全部的零花錢”的學(xué)生一樣傾囊買書了:“只要囊中有錢,便不惜‘孤注一擲’,每每弄得懷里空空而歸,相對(duì)嘆道:‘又窮落了’!”[90]。從那時(shí)起,周作人恐怕就是在這樣的慨嘆聲里跟著兩位“留學(xué)先輩”踏上了通往丸善之路。所結(jié)之緣,非同一般。
人們?cè)趹賽劢?jīng)驗(yàn)上特別覺得初戀不易忘記,別的事情恐怕也是如此,所以最初的印象很是重要。丸善的店面經(jīng)了幾次改變了,我所記得的還是那最初的舊樓房。樓上并不很大,四壁是書架,中間好些長桌上攤著新到的書,任憑客人自由翻閱,有時(shí)站在角落里書架背后查上半天書也沒人注意,選了一兩本書要請(qǐng)算賬時(shí)還找不到人,須得高聲叫伙計(jì)來,或者要?jiǎng)谀俏徊涣加谛械南绿锞H自過來招呼。這種不大監(jiān)視客人的態(tài)度是一種愉快的事,后來改筑以后自然也還是一樣,不過我回想起來時(shí)總是舊店的背景罷了。[91]
這情形,與上面看到的田山花袋、生方敏郎所記構(gòu)成了關(guān)于“丸善”記憶的完美印證??梢哉f他們同處一個(gè)時(shí)代,擁有一個(gè)共同的“丸善”。而就與書和書店的關(guān)聯(lián)度而言,周作人在這篇不足3500字的短文里,共涉及34個(gè)作者和24種著作,其中有24人和15種著作與丸善直接相關(guān),這些都是他留學(xué)時(shí)期閱讀體驗(yàn)的一部分并且早已滲透到諸如與乃兄共譯《域外小說集》那樣的著譯活動(dòng)當(dāng)中自不待言。不僅如此,周作人還談到了這些書的啟蒙意義,例如藹理斯《性心理之研究》七冊(cè),使他“讀了之后眼上的鱗片倏忽落下,對(duì)于人生與社會(huì)成立了一種見解”[92]。如此詳細(xì)的描述,在讀書人關(guān)于丸善的回憶錄幾乎見不到的,也難怪丸善把這一篇當(dāng)年的日文版[93]趕緊保存下來,并使之成為后來的《丸善百年史》的一部分[94]。
然而,這與其說體現(xiàn)著讀書人與丸善這家書店的關(guān)系,倒不如說更體現(xiàn)著他們通過丸善所構(gòu)成的與新知和時(shí)代思潮的關(guān)聯(lián)。田山花袋和周作人的回憶都分別從相同或不同側(cè)面提供了周樹人關(guān)涉“尼采”的旁證。由前者可確知“尼采的獅子吼”傳自“丸善的二樓”,而周樹人循著這吼聲得到了德文版《察拉圖斯忒拉如是說》;如果再加上生方敏郎,那么由三者回憶的相互參照可知,“尼采”不是孤立的,如果將其視為一個(gè)圓心,那么這個(gè)尼采還帶著一個(gè)不小的周邊,有左拉,有易普生,有托爾斯泰,有海澤,還有巴爾扎克、哈特曼和茲達(dá)曼,英國小品文作家、以及所謂大陸文學(xué)中的那些弱小民族文學(xué)的作家,另外還有一個(gè)勃蘭兌斯來陪伴,以作為上述那些人的解說者。他們都是與“尼采”不可切割的關(guān)聯(lián)要素,幾乎在關(guān)于“尼采”的所有語境里都伴同著“尼采”一并登場。那么正像在周樹人此后構(gòu)制的文本中所看到的那樣,即便是把“尼采”作為一個(gè)單獨(dú)的觀察對(duì)象來看,“尼采”也從未被從自己的周邊當(dāng)中剝離出來過,其道理也就在此。讓“尼采”攜帶一個(gè)“周邊”是在那個(gè)叫做“明治”的時(shí)代所賦予“尼采”的一種存在形態(tài)。也就是說,這一“尼采”的時(shí)代形態(tài),也被周樹人完整地?cái)z入到自己的文本當(dāng)中。
不過,日語也好,德語也好,丸善書店也好,畢竟還都只是“尼采”在周樹人周邊滲透的環(huán)節(jié)或渠道,那么又是什么使“尼采”成為一個(gè)點(diǎn)或者一個(gè)圓心突顯出來,引起了周樹人的注意呢?
很多論者都會(huì)提到以高山樗牛為首的“美的生活論爭”。我同意這種觀點(diǎn),不過有一點(diǎn)需要在此澄清,那就是這場論爭發(fā)生在1901年,是在周樹人到達(dá)日本的前一年,在到達(dá)之后的1902年,這場論爭的高潮已經(jīng)過去,隨著同年12月24日領(lǐng)軍人物高山樗牛本人的死于肺病,這場論爭事實(shí)上結(jié)束,也就是說,即便這場論爭與促成周樹人對(duì)尼采的關(guān)注有關(guān),那么這種促成也并非直接來自論爭本身,準(zhǔn)確地說應(yīng)該是這場論爭所帶來的余波。事實(shí)上,這場并非“尼采”名義下的論爭,在日本的文藝界、思想界乃至整個(gè)讀書界制造了一場巨大的“尼采”沖擊,并使“尼采”在社會(huì)各界尤其是青年學(xué)生當(dāng)中有了廣泛的普及和滲透。周樹人對(duì)“尼采”的關(guān)注也應(yīng)該是這種廣泛社會(huì)滲透的結(jié)果。倒是不妨去推斷,隨著周樹人對(duì)尼采閱讀的深入,他會(huì)去重新尋找那些論爭中的文章,并因此而被帶回到他留日以前的論爭現(xiàn)場。
關(guān)于“美的生活論爭”過程的介紹和評(píng)述,基本文獻(xiàn)充實(shí),史實(shí)也梳理得清晰[95],在目前的漢語文本中,又以張釗貽先生的專著[96]最為詳實(shí),茲不贅述。而關(guān)于尼采沖擊波造成的廣泛影響和深遠(yuǎn)的社會(huì)滲透,本論將另設(shè)專題闡述。這里只提出一個(gè)問題,那就是關(guān)于“尼采”的論爭,爭的到是什么?
可以說,“尼采”從出現(xiàn)的一開始就伴隨著理解上的混亂。比如說,關(guān)于“尼采”的首篇文章就把“尼采”和“托爾斯泰”相提并論[97](1893-94)。這在后來的史家看來幾乎風(fēng)馬牛不相及,不倫不類[98],然而卻成為此后延續(xù)了相當(dāng)長的一段時(shí)間的“托爾斯泰與尼采”言說構(gòu)造的第一個(gè)范本[99]。這種情形在前面提到的劉半農(nóng)的對(duì)子“托尼文章,魏晉風(fēng)骨”中可以看到,而且也可以在魯迅文本中看到,比如說稱自己身上“人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長起伏”[100]這種說法。
再比如說,加藤弘之《強(qiáng)者之權(quán)利之競爭》德文版在柏林出版后,遭到西方評(píng)論界的酷評(píng),他不服氣撰文聲稱自己的許多觀點(diǎn)都是原創(chuàng),于是就有人馬上出來發(fā)表文章(1896)告訴他,你還真別不服氣,你不是主張競爭無情說,非愛說嗎?那邊早有一個(gè)叫尼采的已經(jīng)這樣說了[101]。
就連文豪森鷗外(Mori ōgai,1862-1922)也遭遇了同樣的困惑。那時(shí)他正熱衷于介紹哈爾特曼(Eduard von Hartmann,1842-1906),所以對(duì)這個(gè)突然冒出的“尼采”是不大認(rèn)可的(1896):相比之下,“尼采之立言,幾乎談不上是哲學(xué)。因此,哈爾特曼的審美學(xué),就不僅成就了形而上門之偉觀,而且即使在單一問題上也是目前最為完備的”[102]。
再比如說,率先對(duì)尼采發(fā)生關(guān)注的還有宗教界,具體地說就是佛教界。繼有人當(dāng)初撰文(1898)期待“尼采”能激活佛教界的精神之后[103],佛教界有人開始認(rèn)真關(guān)注在“美的生活論爭”中出現(xiàn)的“尼采”,結(jié)果他大失所望,說那不是一個(gè)強(qiáng)者的聲音,而分明是“羸弱思想之流行”(1902)[104]。當(dāng)然出現(xiàn)這些混亂都并不奇怪,因?yàn)榧词乖谖鞣剑词乖谀岵傻谋炯?,?duì)尼采的理解也還是相當(dāng)混亂的。據(jù)說就在日本像上面所介紹的那樣,“將尼采和托爾斯泰這兩種大抵沒有親緣性的思想相提并論”[105]時(shí),柏林劇場里正在上演著諷刺尼采的戲劇《善惡的彼岸》[106]。
撇開上面的這些混亂,圍繞著這個(gè)“尼采”爭論的最大焦點(diǎn),實(shí)際上是要不要接納“尼采”的問題。具體地說就是圍繞著對(duì)“尼采”的“個(gè)人主義”的理解問題。主張接納的就強(qiáng)調(diào)“尼采”的“個(gè)人主義”如何好,如何有必要,反對(duì)接納的也是沖著“尼采”的“個(gè)人主義”,說這個(gè)人和這個(gè)主義如何不好,其中最大的理由就是認(rèn)定“尼采”的“個(gè)人主義等于利己主義”。而更有趣的是反對(duì)者關(guān)于“尼采”的這種理解,更多的還是取自“尼采”的支持者的介紹,也就是說,“尼采”的鼓吹者向他的反對(duì)者提供了促使他們?nèi)ニ伎己屠斫狻皞€(gè)人主義”的思想材料。這一點(diǎn)可以在坪內(nèi)逍遙的反擊文章《馬骨人言》中看得清清楚楚[107]。
這里有兩點(diǎn)值得注意,一點(diǎn)是在導(dǎo)入尼采的主流當(dāng)中,從一開始就存在著對(duì)“尼采個(gè)人主義”理解的分歧,并且一直將這種分歧延續(xù)到最后。最典型的例子是,前面已經(jīng)介紹過的在東京大學(xué)教哲學(xué)的德國人科貝爾自己就不喜歡尼采,其當(dāng)時(shí)的學(xué)生桑木嚴(yán)翼畢業(yè)六七年后回憶說:“還記得在帝國大學(xué)聽科貝爾教師的哲學(xué)史課時(shí)他所講授的尼采哲學(xué),說其文章雖然巧妙,但其主張卻是極端的利己主義,當(dāng)在排斥之列”[108]??曝悹柕倪@一教誨甚至也影響到桑木嚴(yán)翼的著作。與科貝爾同時(shí)在東京大學(xué)教哲學(xué)的還有后來編撰出著名《哲學(xué)字匯》的井上哲次郎,他也持同樣的觀點(diǎn)。他在《哲學(xué)評(píng)論》(1901)中談到“利己主義的道德上之價(jià)值”時(shí),就以斯蒂納和尼采為例,說“他們鼓吹的是以一己為中心的,想把一切都拿來供作自己資料的極端的利己主義”[109]。
另外一點(diǎn)是“尼采”在“美的生活論爭”中,也就是在日本思想界、精神界當(dāng)中所扮演的角色。
不論圍繞著“尼采”的分歧有多大,“尼采”在事實(shí)上所扮演的并非一個(gè)哲學(xué)的角色,也并非一個(gè)文學(xué)的角色,而是一個(gè)徹頭徹尾的倫理角色。從桑木嚴(yán)翼的書名《尼采氏倫理說一斑》就可以知道“尼采”在當(dāng)時(shí)日本的處境。“尼采”首先作為倫理問題來處理符合那個(gè)時(shí)代的特征,因?yàn)樵贈(zèng)]有哪個(gè)時(shí)代能夠像明治時(shí)代那樣“強(qiáng)調(diào)倫理”。這一點(diǎn)可以在生方敏郎的記錄世相的書中獲得證實(shí):“那時(shí)的學(xué)生都埋頭于宗教問題和倫理問題……也算是當(dāng)時(shí)的一種流行”?0。
明治時(shí)代的倫理體系,是伴隨著近代國家的整備搭建起來的。1890年公布的《教育敕語》實(shí)際上是指導(dǎo)這一點(diǎn)倫理體系的綱領(lǐng)性文件,其核心是要求國民無條件地效忠天皇制國家。這種倫理體系在日本的近代化過程中發(fā)揮了巨大的凝聚作用。1894-95年“日清戰(zhàn)爭”(即甲午戰(zhàn)爭)的勝利,使日本舉國陷入狂歡,也使舉國對(duì)既往所推行的從物質(zhì)到精神的“舉國體制”更加癡迷,從而使國家體制更進(jìn)一步地強(qiáng)化,同時(shí)也把人們的注意力從戰(zhàn)前的所謂國家理想更多地轉(zhuǎn)移到對(duì)物質(zhì)利益的關(guān)注上去。這正是高山樗牛從他對(duì)“日本主義”和“時(shí)代精神”的鼓吹,轉(zhuǎn)向主張“個(gè)人主義”和“本能主義”的全部背景。
他從過去曾經(jīng)全力支持和傾心贊美的這個(gè)明治國家當(dāng)中,在日益物質(zhì)化的環(huán)境中開始感受到了巨大的壓力,于是以“作為文明批評(píng)家的文學(xué)者”?1的身份投入到對(duì)現(xiàn)實(shí)體制和文明的批判當(dāng)中,又通過強(qiáng)調(diào)“個(gè)人本能”來描述“美的生活”?2,以在日益強(qiáng)化的國家體制和物質(zhì)環(huán)境下爭取個(gè)人的自由和個(gè)人的精神空間。從這個(gè)意義上來講,“尼采”對(duì)于他來說不是學(xué)問,而是一種方法,他是要通過“尼采”來制造一場精神革命的契機(jī)。這是他與他的同班同學(xué)桑木嚴(yán)翼的最大的不同。他評(píng)后者的《尼采氏倫理說一斑》時(shí)說,自己關(guān)心的不是尼采的學(xué)問,而是尼采這個(gè)人——“嗚呼,我等所關(guān)心者非在其說,而在其人。桑木君何不從其所謂倫理說中再向前一步乃至百步,解說尼采其人呢?”?3
然而,由于他的載體是“本能主義”,他對(duì)本能主義生活觀和人生觀的過分描述和強(qiáng)調(diào),就使得他主張“個(gè)人主義”的高尚精神動(dòng)機(jī),不得不返回到現(xiàn)實(shí)生活中的倫理層面上來,這不僅使他要和同學(xué)桑木嚴(yán)翼同坐一條倫理板凳,還不得不去面對(duì)成群結(jié)隊(duì)的“道學(xué)先生們”的攻擊。
登張竹風(fēng)出面替高山樗牛辯解,搬出“尼采”救駕:“以我等之所見,高山君之《論美的生活》明顯有尼采說之根據(jù)”,“要理解高山君《論美的生活》,還得了解尼采的‘個(gè)人主義’”?4。于是便又“尼采的個(gè)人主義”如何如何,結(jié)果不僅沒有把高山樗牛從倫理的泥潭里解救出來,反倒招致了世間更大的誤解,“以為高山就等于尼采”?5,以至于提到高山便是尼采,提到尼采便是高山。效果上是幫了倒忙,不僅更進(jìn)一步加重世人對(duì)高山樗牛的誤解,而且也把這種誤解延及到“尼采”身上乃至登張竹風(fēng)自己身上。
不過從根本上來說,這也是由尼采的鼓吹者所制造的這個(gè)尼采形象的局限造成的。正如杉田弘子的研究所顯示的那樣,他們的“尼采”雖然是通過“德文”路徑直入,但接觸真正的尼采的原著有限,主要還是借助德語文獻(xiàn)中對(duì)尼采的評(píng)論來塑造“尼采”?6。這個(gè)“尼采”的殘缺和變形自不待言。
于是,面對(duì)這個(gè)“尼采”的總攻擊便展開了。主要圍繞著道德層面,即攻擊者們無法接受一個(gè)“個(gè)人主義”也就是“利己主義”的“尼采”?!澳岵伞痹獾脚懦獾淖畲罄碛删驮谶@里。對(duì)于“道學(xué)先生們”來說,他們似乎并不懼怕一個(gè)反基督教的“尼采”,因?yàn)榛浇淘谌毡倦m然存在,而且聲勢也逐漸強(qiáng)大,也有像內(nèi)村鑒三(Uchimura Kanzō,1861–1930)那樣的代表人物,但還不足以構(gòu)成體制的威脅;他們也似乎并不懼怕一個(gè)“文明批評(píng)家”的“尼采”,因?yàn)槊髦坞m然是一個(gè)所謂“文明開化”的時(shí)代,卻還并沒進(jìn)化到值得展開文明批判的程度,而對(duì)國家體制的最大威脅就是這倫理道德層面上的“個(gè)人主義的利己主義”。批評(píng)者比鼓吹者對(duì)“尼采”本身更缺乏了解,在批評(píng)者當(dāng)中幾乎很少有懂德文的,至多只是通過英語看到的“尼采”,甚至連英譯也沒讀過而只讀過鼓吹者文章里的“尼采”,但是他們卻在痛罵“本能”的同時(shí)本能地知道“高山們”要說的是什么,更何況齋藤野人已經(jīng)在《國家與詩人》(1903)一文中把這種信息明白無誤地表達(dá)出來:即“詩人”(人)是“國家”的前提;不是“詩人”(人)為“國家”而存在,而是“國家”為“詩人”(人)而存在,沒有“詩人”(人)的所謂“國家”便沒有意義。
國家國民之精神,長存于“人”,而“人”又常因詩人而得名,有詩人活著的地方,實(shí)乃光榮而偉大之邦。……(中略)……國家者,方便也,“人”者,理想也。無“人”之國家毫無意義。故無靈魂之國,無人聲之國,吾人不會(huì)有一天以其存在為德。世間多有人自稱世界之勢力,陶醉于虛榮贊美,而值得憐憫的國民可能聽到人生之福音乎?嗚呼,若吾等長久不能以我國語知曉“人”之意義,吾等將只會(huì)成為亡國之民,身蹈東海的漂浪之民。?7
熟讀《摩羅詩力說》的讀者看了上面這段是否覺得有點(diǎn)眼熟?——是的……,但我想還是暫時(shí)將這故事放下,留給下一步去仔細(xì)整理,而接著把現(xiàn)在的話題進(jìn)行完。
很顯然,如果按照這一倫理邏輯走下去,要求對(duì)國家絕對(duì)服從的明治倫理體系將受到徹底的動(dòng)搖。只要知道大文豪夏目漱石(Natsume Sōseki,1867-1916)在十二年后的1915年才敢在公眾面前謹(jǐn)慎而溫和地發(fā)表他的《我之個(gè)人主義》?8,就不難想像樗牛、野人兄弟及其支持者們具有何等巨大的沖擊力了。于是一場驚心動(dòng)魄的反擊便開始了。坪內(nèi)逍遙以《馬骨人言》長篇連載出馬,使“高山們”充分領(lǐng)略了這個(gè)文壇老將的老辣自不待言,而本來應(yīng)該和他們同處同一戰(zhàn)線的文學(xué)者們也因?qū)Α澳岵伞闭`解而對(duì)他們施以攻訐,如與謝野鐵幹(Yosano Tekkan,1873-1935)就是因?yàn)椤澳岵伞倍谧约簞?chuàng)辦的《明星》雜志上專門撰文對(duì)曾經(jīng)給予《明星》以有力支持的高山樗牛展開激烈的批判?9。
可以說在當(dāng)時(shí)的日本主流知識(shí)界,幾乎大多對(duì)這個(gè)被解釋為“個(gè)人主義的利己主義”的“尼采”保持著高度警惕。
明治三十五年即1902年初,丸善書店策劃了一項(xiàng)堪稱“知識(shí)人總動(dòng)員”的問卷調(diào)查,請(qǐng)70多位知識(shí)界著名人士選定“十九世紀(jì)的大著述”,并將結(jié)果發(fā)表在當(dāng)年《學(xué)燈》雜志三月號(hào)上。達(dá)爾文《物種起源》得票最高,32票,尼采得票最低,只得了3票,其中當(dāng)然包括了高山樗牛的一票,而這一結(jié)果也當(dāng)然令他頗感“意外”?0。
這一事件反映了體制內(nèi)對(duì)“尼采”的評(píng)價(jià),也足以顯示“尼采”在日本的現(xiàn)實(shí)中所遭受的困境。而且這種困境還不僅僅是精神的,更是物質(zhì)的,還不僅僅是口頭的,更是人事的。
高山樗牛英年早逝,就在周樹人來到日本留學(xué)的1902年末因肺病而去世。但在那以前,他已由十九世紀(jì)的“尼采”而投奔十三世紀(jì)的僧侶日蓮上人(Nichiren Shonin,1222-1282),而就在這一刻,用橋川文三的話說,“‘未來之權(quán)利’的青年之心,已不待他永眠而早已離他而去”?1。
登張竹風(fēng)一系列反擊駁難的文章,在很多地方也算是把攻擊者駁斥得體無完膚,例如他回應(yīng)坪內(nèi)逍遙的《馬骨人言》說,你有罵我們的功夫何不去讀讀尼采的原文?逍遙不懂德文甚至還要以“苦肉計(jì)”?2的方式在對(duì)方鼓吹尼采的文章里去找“尼采原說”,也的確是受了不小的屈辱,但這些都無法阻擋體制的勝利和登張竹風(fēng)的失敗。他當(dāng)時(shí)任高等師范學(xué)校教授,校長便正是那著名的教育家嘉納治五郎(Kanō Jigorō,1860–1938)。盡管登張竹風(fēng)放言無忌,但由于“是有肚量的嘉納當(dāng)校長,在那四五年間”,對(duì)他的言論未置一言。“然而,不滿之聲卻由外部傳來”。
明治三十九年九月十一日,我因病請(qǐng)假。
第二天,嘉納先生來了封私信讓我親展,說“有急事商量,請(qǐng)馬上來學(xué)校”,于是抱病急忙趕了過去。
“友人告訴我最近似有高官到文部省來談判,說‘在普通教育之源泉的高等師范學(xué)校里,好像有人發(fā)表奇談怪論,而且還鬧到了外邊,好像主張超人什么的。超人之類的思想,若細(xì)考下去,豈非恐懼之至?對(duì)這樣的人非人,文部省為何至今不聞不問?’你的言論思想怎樣,我從未去想過。不過事到如今,作為校長,庇護(hù)你就等于庇護(hù)你的思想,這個(gè)當(dāng)校長的我做不來。但事已經(jīng)過去,已成舊聞,如果眼下你完全不再主張這種思想,還多少可以想些法子。可思想又是別具一格之物。如果你的意見是今后繼續(xù)倡導(dǎo),這是你的自由,但倘如此也就迫不得已,你必須立刻提出辭呈”。?3
就這樣,登張竹風(fēng)為自己的主張而“丟掉教職”。作為“美的生活的論爭”的結(jié)果,尼采的鼓吹者們都遭受重大挫折。而這一點(diǎn)也正和前述丸善書店所做的問卷調(diào)查結(jié)果完全相符。
高山樗牛當(dāng)時(shí)對(duì)問卷的結(jié)果感到“意外”,是因?yàn)樗滥莻€(gè)結(jié)果與“尼采”在青少年當(dāng)中的巨大反響不符?!锻枭瓢倌晔贰芬部偨Y(jié)說:“若是在高中生、初中生中投票,那么尼采的得票將會(huì)因?qū)W生們對(duì)高山的崇拜而飆升”?4。這就是說,體制獲得了勝利,而“尼采”卻擁有了青年,贏得了當(dāng)時(shí)青年們的心。留學(xué)生周樹人也在這些青年當(dāng)中,是他們其中的一個(gè)。
周樹人并沒親身經(jīng)歷那場關(guān)于“個(gè)人主義”的論爭,但他卻通過這場論爭留下來的蕩漾在自己周邊的余波,思考了這場論爭,不僅做出了自己的價(jià)值判斷,也做出了明確批評(píng),也就是《文化偏至論》里的這段話:
個(gè)人一語,入中國未三四年,號(hào)稱識(shí)時(shí)之士,多引以為大詬,茍被其謚,與民賊同。意者未遑深知明察,而迷誤為害人利己之義也歟?夷考其實(shí),至不然矣。
這段話不僅是他身邊曾經(jīng)發(fā)生過的關(guān)于“尼采”論爭留下的折射,更是他對(duì)近代精神價(jià)值的一種學(xué)習(xí)和篩選,從此“尼采”及其“個(gè)人主義”,便也同樣作為一種方法被他帶入到漢語的語境中來,又經(jīng)過在此后的文本中被不斷翻譯、闡釋和復(fù)制,也就跟著他正式進(jìn)入了中國,以至?xí)r至今日,包括本論在內(nèi),都在叫做“魯迅”的文本中爬梳著關(guān)于“尼采”的殘片,思考著它們留給今天的意義。(未完待續(xù))
【附記】正如文末括號(hào)當(dāng)中前兩個(gè)字所記:“未完”。就研究目的而言,本文還只是一個(gè)中間報(bào)告,是通向預(yù)設(shè)目標(biāo)的一個(gè)通過點(diǎn),接下來要做的工作還至少有三個(gè)大的方面:
(一)作為留學(xué)生周樹人周邊的問題,關(guān)于尼采沖擊波造成的廣泛影響和深遠(yuǎn)的社會(huì)滲透,本篇已經(jīng)涉及到了一些,但是還很不充分。正如上面所說,尼采的影響主要并不體現(xiàn)在哲學(xué)層面,而更多的是體現(xiàn)在倫理層面和社會(huì)思想層面上,那么這個(gè)層面的“尼采”是如何體現(xiàn)的呢?或者說“尼采”是以怎樣的形態(tài)出現(xiàn)在他在日本的熱心讀者——明治知識(shí)青年的言說當(dāng)中的呢?私以為查清并闡明當(dāng)年“尼采”在同齡明治青年言說當(dāng)中的形態(tài),有助于判定和把握留學(xué)生周樹人關(guān)于“尼采”的認(rèn)識(shí)所處的時(shí)代位置。
(二)探討周樹人在寫作《人之歷史》、《摩羅詩力說》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《裴多菲論》和《破惡聲論》時(shí)所直接借助的“尼采”及其與“尼采”相關(guān)的思想資源,以此來展現(xiàn)周樹人周邊的這個(gè)“尼采”本身在時(shí)代的言說中又擁有怎樣的周邊,而它們又是以怎樣的形態(tài)和方式滲透給周樹人的。具體將要涉及加藤弘之、石川千代松、丘淺次郎,高山樗牛、姊崎嘲風(fēng)、登張竹風(fēng)、齋藤野之人、坪內(nèi)逍遙、長谷川天溪、桑木嚴(yán)翼、井上哲次郎等進(jìn)化論者、評(píng)論家和哲學(xué)家的文本與周樹人文本之關(guān)系。在此,我想明確自己的一個(gè)基本觀點(diǎn),即如果不把至少上面這些人調(diào)查清楚,那么也就不會(huì)理解魯迅的“立人”是怎么來的,而上面這些人如果不成為魯迅研究界的常識(shí),那么關(guān)于魯迅留學(xué)時(shí)代的思想和文學(xué)的認(rèn)識(shí)和研究也就不可能進(jìn)一步推進(jìn)。
(三)探討近代的“個(gè)人”是如何在青年周樹人的精神當(dāng)中胚胎并且誕生的。這是后來的魯迅在自己的青年時(shí)代所從事的自我塑造過程,他的“人各有己”之“人”,之“己”,正是由這一自我塑造的過程而確立。
二十七年前在寫碩士畢業(yè)論文的時(shí)候因探討魯迅的文明觀(《文明、歷史、人、文學(xué)——論魯迅的文明觀》,載《吉林大學(xué)研究生論文集刊》,1987)而涉及到“尼采”,主要是上面提到的魯迅留學(xué)時(shí)代那幾篇論文當(dāng)中的尼采,自此以后再?zèng)]有直接針對(duì)魯迅的尼采展開過正面研究,盡管在做其他課題——如進(jìn)化論、國民性——時(shí)要不斷遭遇尼采。因?yàn)槟岵傻膯栴}太大,太復(fù)雜,我既沒有勇氣去碰,也沒有研究的準(zhǔn)備,說白了就是自覺實(shí)力不夠,做不了這個(gè)題目。此次能夠試作此篇,完全是南洋理工大學(xué)張釗貽教授的敦促,如果沒有他在南洋理工大學(xué)主持召開的“尼采與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,沒有誠摯的參會(huì)邀請(qǐng),尤其是沒有他那出色的先行研究著作《魯迅:中國“溫和”的尼采》,這篇論文是不可能完成的。在此謹(jǐn)向南洋理工大學(xué),向張釗貽教授表示衷心的感謝,也向在參會(huì)期間給予我寶貴建議的各位專家學(xué)者表示衷心的感謝,同時(shí)也向給予我多種幫助的南洋理工大學(xué)崔峰博士表示衷心的感謝。
2013年3月10日于大阪千里
[注釋]
①此據(jù)注釋,見《魯迅全集》(第一卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第57頁。2005年版內(nèi)容同,第58頁。
②按發(fā)表順序,《摩羅詩力說》(1908.3)出現(xiàn)2次;《文化偏至論》(1908.2)出現(xiàn)4次;《破惡聲論》(1908.12)出現(xiàn)1次,總計(jì)7次。
③該篇集入《墳》,引用部分見《魯迅全集》(第一卷),1981年版,第49頁。2005年版,第50頁。
④⑤《魯迅全集》,2005年版第一卷,59頁,第61頁。
⑥徐梵澄譯《蘇魯支語錄》(商務(wù)印書館,1992)、尹溟譯《查拉斯圖拉如是說》(文化藝術(shù)出版社,1987)、錢春綺譯《查拉圖斯特拉如是說》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店)、2007)、ニーチェ著·生田長江訳『ツァfflトウストffl』(新潮社,明治四十四〔1911〕年)、ニーチェ著·氷上英廣訳『ツァタトゥスfflttXVう言っft(上下)』(巖波書店,1967)。薗田宗人訳『ツァfflトストfflttXVう語っft』(『ニーチェ全集』第一巻〔第Ⅱ期全12巻〕,白水社,1982)。
⑦見「文化偏至論」訳注(一二),『魯迅全集Ⅰ墳·熱風(fēng)』(訳者〔代表〕伊藤虎丸,學(xué)習(xí)研究社,昭和五十九〔1984〕年),第93頁。
⑧見徐梵澄譯《蘇魯支語錄》,北京:商務(wù)印書館,1992年版,第117-120頁。
⑨見尹溟譯《查拉斯圖拉如是說》,北京:文化藝術(shù)出版社,1987年版,第142-144頁。
⑩見錢春綺譯《查拉圖斯特拉如是說》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年版,第134-137頁。
?見『ツァfflトウストffl』(新潮社,明治四十四〔1911〕年),第209-214頁。
?見『ツァタトゥスfflttXVう言っft(上下)』(巖波書店,1967),第205-209頁。
?見『ツァfflトストfflttXVう語っft』(『ニーチェ全集』第一巻〔第Ⅱ期全12巻〕,白水社,1982),第177-180頁。
?編者按:《查拉圖斯特拉如是說》分四部,各部之下的“章”并無編號(hào),但一些翻譯可能為方便讀者,把各章加上號(hào)碼,如Thomas Common的英譯?!遏斞溉纷⑨屩^“Vom Lande der Bildung”在“第一部”肯定是錯(cuò)的,但所謂“第三十六章”,是從第一部第一章算起的編號(hào)。Common就把這章編委三十六。
?錢碧湘:《魯迅與尼采哲學(xué)》,原載《中國社會(huì)科學(xué)》1982年第2期,本文引自郜元寶編:《尼采在中國》,上海三聯(lián)書店,2001年版,第542頁。
?伊藤虎丸:《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》,李冬木譯,石家莊:河北教育出版社,2000年版,第186-187頁。
???尾上兼英「魯迅とニーチェ」,收『魯迅私論』(汲古書院,1988),第56頁,第57頁,第57-58頁。
?就此問題,請(qǐng)參閱拙文《歧路與正途——答〈日本魯迅研究的歧路〉及其他》,《中華讀書報(bào)》2012年9月12日3版、《文學(xué)報(bào)》2012年9月13日第20版“新批評(píng)”第31期。
?前出,《魯迅全集》(第一卷),第51 頁。
??????董炳月:《“同文”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——日語借詞中的思想與文學(xué)》,北京:昆侖出版社,2012 年版,第 215 頁,第174頁,第175頁,第175頁,第175頁,第175頁。
?魯迅:《摩羅詩力說》,前出《魯迅全集》(第一卷),第67頁。
?孫伏園:《“托尼文章,魏晉風(fēng)骨”》,原載1941年10月21日重慶《新華日?qǐng)?bào)》,引自郜元寶編:《尼采在中國》,上海三聯(lián)書店,2001年版,第297-298頁。
?中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編:《1913年-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第一卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1986年版,第821頁。
?參見李長之:《魯迅批判》,上海北新書局,1936年版,第131、223頁;竹內(nèi)好:《魯迅》,見《近代的超克》,李冬木,孫歌,趙京華譯,北京:三聯(lián)書店,2005 年版,第59、64、69、107、114、115 頁。
?李冬木譯:《魯迅》,前出《近代的超克》,第64頁。
?郭沫若:《魯迅與王國維》,原載《文藝復(fù)興》第二卷第三期,1946年10月,引自前出《1913年-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第四卷),第281-286頁。
?〔澳〕張釗貽:《魯迅:中國“溫和”的尼采》,北京大學(xué)出版社,2011年版,第20頁。
?張夢陽:《中國魯迅學(xué)通史》(六卷本),廣州:廣東教育出版社,2005年版。
?前出,參見張釗貽:《導(dǎo)論二:“魯迅與尼采”研究概述》,第20-54頁。
????前出,伊藤虎丸:《魯迅與日本人》,第8 頁,第23 頁,第11 頁,第34 頁。
?參閱〔日〕伊藤虎丸:《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》,李冬木譯,北京:三聯(lián)書店,2008年版;原書『魯迅と終末論――近代リアリズムの成立――』(龍渓書舎,1975)。
?參閱〔日〕伊藤虎丸:《明治30年代文學(xué)與魯迅——以民族主義為中心》,孫猛,徐江,李冬木譯,《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)——中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探》,北京大學(xué)出版社,1995,2005年版,第219-237頁,原文:伊藤虎丸、松永正義「明治三〇年代文學(xué)と魯迅――ナショナリズムPHめぐって――」(日本文學(xué)協(xié)會(huì)編集·刊行『日本文學(xué)』1980年6月號(hào),32-47頁)。
?劉柏青:《魯迅與日本文學(xué)》,長春:吉林大學(xué)出版社,1985年版。
?前出,張釗貽,2011。
?潘世聖:『魯迅·明治日本·漱石』(汲古書院,2002)。
?修斌:『近代中國におけtfニーチェと明治日本――「近代個(gè)人主義」認(rèn)識(shí)PH中心に』(星雲(yún)社,2004)。
?參見:《魯迅研究月刊》1997年第6期,題為《早期魯迅尼采考——兼論魯迅有沒有讀過勃蘭兌斯的〈尼采導(dǎo)論〉》。
?周遐壽:《魯迅的故家》,上海出版公司,1953年版,引自魯迅博物館魯迅研究室魯迅研究月刊選編:《魯迅回憶錄專著》(中冊(cè)),北京出版社,1999年版,第1056-1057頁。
?石井研堂「獨(dú)逸語の始」,『明治事物起原』「第七編教育學(xué)術(shù)部」(全八冊(cè)之第四冊(cè),筑摩書房,1997)、297頁。
?參見:《魯迅研究月刊》2003年第3期(北京魯迅博物館編)。
[51][52][55]前出,石井研堂『明治事物起原』第四冊(cè),298 頁,298 頁,279 頁。
[53]西周『百一新論』,明治七(1874)年。本文據(jù)『明治啓蒙思想集』(『明治文學(xué)全集3』,筑摩書房,1967)収録本。
[54]井上哲次郎談話摘錄,參見前出石井研堂「精神科學(xué)の訳語」,220頁。
[56]參閱魯迅博物館魯迅研究室編:《魯迅年譜》(第一卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第119頁。
[57]參見尾崎文昭日譯本魯迅全集注釋:『魯迅全集』20(學(xué)習(xí)研究社,1986)41頁。吉田隆英「魯迅と獨(dú)逸語専修學(xué)校――獨(dú)逸學(xué)協(xié)會(huì)と周辺」(『姫路獨(dú)協(xié)大學(xué)外國語學(xué)部紀(jì)要』第2號(hào),1989)。北岡正子「獨(dú)逸語専修學(xué)校に學(xué)んだ魯迅」(『魯迅研究の現(xiàn)在』,汲古書院,1992)。
[58][59][60]『獨(dú)逸學(xué)協(xié)會(huì)學(xué)校五十年史』,頁8。轉(zhuǎn)引自北岡正子「獨(dú)逸語専修學(xué)校に學(xué)んだ魯迅」之注釋(19),『魯迅研究の現(xiàn)在』(汲古書院,1992)第38頁,第13頁,第15頁。
[61]參閱高松敏男「日本におけtf『ツァfflトストffl』の受容と翻訳史」,『ニーチェfkら日本近代文學(xué)へ』(幻想社,1981)。
[62]參見前出,張釗貽《魯迅:中國“溫和”的尼采》之第二章“‘溫和’尼采的東漸與魯迅的接受”相關(guān)部分,第150-152頁。
[63]前出,高松敏男,第5-6頁。
[64]茅野良男「明治時(shí)代のニーチェ解釈――登張·高山·桑木PH中心に三十年代前半まで」(『実存主義』,1973),3頁。
[65]桑木厳翼『ニーチエ氏倫理説一斑』(明治三十五年,育成會(huì)),2頁。
[66]原題『文明批評(píng)家としての文學(xué)者(本邦文明の側(cè)面評(píng))』(署名「高山林次郎」,『太陽』七巻一號(hào),明治三十四〔1901〕年1月5日),本論據(jù)此文本,另參閱『高山樗牛斎藤野の人姉崎嘲風(fēng)登張竹風(fēng)集』(明治文學(xué)全集40,筑摩書房,1967)所收錄文本。
[67]原題『美的生活PH論ず』(署名「樗牛生」,『太陽』七巻九號(hào),明治三十四〔1901〕年8月5日),本論據(jù)此文本,另參閱『高山樗牛斎藤野の人姉崎嘲風(fēng)登張竹風(fēng)集』(明治文學(xué)全集40,筑摩書房,1967)所收錄文本。
[68]關(guān)于此四人的學(xué)歷,據(jù)『高山樗牛斎藤野の人姉崎嘲風(fēng) 登張竹風(fēng)集』(明治文學(xué)全集40,筑摩書房,1967)所附「年譜」。
[69]『ニイチイと二詩人』(人文社,明治三十五〔1902〕年)。
[70]據(jù)『明治哲學(xué)思想集』(明治文學(xué)全集80,筑摩書房,1967)所附「年譜·桑木厳翼」。
[71]參閱前出《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》頁34或原書『魯迅と日本人――アジアの近代と「個(gè)」の思想』,60頁。
[72]西尾幹二在日本的“尼采學(xué)史”中對(duì)桑木嚴(yán)翼及其《尼采氏倫理說一斑》有酷評(píng),除了說他對(duì)尼采理解程度低,全然不著邊際之外,主要理由就是“桑木本身缺乏對(duì)于尼采的共感,甚至連樗牛和竹風(fēng)那樣的文學(xué)者的熱情都沒有”。參見「XVの九十年の展開」,高松敏男、西尾幹二編『日本人のニーチェ研究譜ニーチェ全集別巻』、白水社、1982),引用部分為頁516-518。
[73]北岡正子『魯迅日本とXIVう異文化の中で ――弘文學(xué)院入學(xué)fkら「退學(xué)」事件まで』(関西大學(xué)出版部,平成十三〔2001〕年三月、十月),參見78-84頁。
[74]參閱前出《魯迅年譜》第一卷記載。
[75]同上,119 頁。
[76]『仙臺(tái)におけtf魯迅の記録』(平凡社,1978),104頁。
[77]許壽裳:《亡友魯迅印象記》,成都:峨嵋出版社,1947年版,此引自前出《魯迅回憶錄專著》(上冊(cè)),第255頁。
[78][79][81]此即前出北岡正子「獨(dú)逸語専修學(xué)校に學(xué)んだ魯迅」一文。參見『魯迅研究の現(xiàn)在』(汲古書院,1992)第5-43頁,第36頁,第34頁。
[80]周啟明:《魯迅的青年時(shí)代》,北京:中國青年出版社,1957年版,引自前出《魯迅回憶錄專著》(中冊(cè)),第821頁。
[82]參見前出,北岡正子注釋(31),39頁。
[83]請(qǐng)參閱筆者相關(guān)研究:有關(guān)芳賀矢一的論文有《明治時(shí)代“食人”言說與魯迅的〈狂人日記〉》(《文學(xué)評(píng)論》,2012年第1期;《新華文摘》,2012年第10期)、《芳賀矢一〈國民性十論〉與周氏兄弟》(《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第7期)、《芳賀矢一著〈國民性十論〉導(dǎo)讀》(李冬木、房雪霏譯《國民性十論》,商務(wù)印書館即出)。有關(guān)丘淺次郎的論文有李冬木原作,李雅娟譯《魯迅與丘淺次郎》(上、下兩篇,分別載于《東岳論叢》,2012年第4、7期),日文版「魯迅と丘淺次郎(上、下)」見『佛教大學(xué)文學(xué)論集』87號(hào),2003;88號(hào),2004;李冬木「『天演』fkら『進(jìn)化』へ――魯迅の進(jìn)化論の受容とThの展開PH中心に――」,『東アジア近代におけtf翻訳概念の展開』,京都大學(xué)人文科學(xué)研究所,2013年1月,83-118頁。
[84]田山花袋「丸善の二階」,『東京の三十年』(博文館,大正六〔1917〕),據(jù)『明治文學(xué)回顧文學(xué)集(二)』(明治文學(xué)全集99,筑摩書房,1968),64-65頁。
[85][86]生方敏郎「明治時(shí)代の學(xué)生生活」,『明治大正見聞史』(中央公論社,中公文庫M81,昭和五十三〔1978〕年),第89頁,第159頁。
[87]《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》,前出《魯迅全集》(第四卷),第495頁。
[88]《書信·110731致許壽裳》,前出《魯迅全集》(第十一卷),第348頁。
[89]知堂:《東京的書店》,原載《宇宙風(fēng)》26期,1936年10月刊,后收入《瓜豆集》,此引自鐘叔河編:《周作人文類編7·日本管窺》,長沙:湖南文藝出版社,1998年版,第77頁。
[90]許壽裳:《亡友魯迅印象記》,引自前出《魯迅回憶錄專著》(上冊(cè)),第233頁。
[91][92]前出,知堂《東京的書店》,第80 頁,第79 頁。
[93]周作人「東京の思XIV出」,『學(xué)鐙』昭和十二(1937)年四月號(hào)。
[94]木村毅著『第二編』「第十三章ケン(Ⅴ)ェFIとシー(Ⅵ)FIト」之「五周作人」,參見『丸善百年史(上巻)』(丸善株式會(huì)社、1980),628-631頁。
[95]前出,高松敏男、西尾幹二、茅野良男、『高山樗牛斎藤野の人姉崎嘲風(fēng)登張竹風(fēng)集』。
[96]前出,張釗貽。
[97]「歐州におけtf徳義思想の二代表者フリ(Ⅷ)リヒ、ニツシュ氏とレオ、トウストイ伯との意見比較」(『心海』第四號(hào),無署名,明治二十六〔1893〕年十二月)、「ニツシュ氏とレオ、トウストイ伯徳義思想PH評(píng)XIII」(『心?!坏谖逄?hào),無署名,明治二十七〔1894〕年一月),前出,高松敏男、西尾幹二,參見頁200、289-298。
[98]西尾幹二:“關(guān)于這兩篇論文的內(nèi)容,將尼采和托爾斯泰這兩種大抵沒有親緣性的思想并列而論,僅此一點(diǎn),便可以說其時(shí)代局限已經(jīng)非常明顯”。前出,高松敏男、西尾幹二,512頁。
[99]筆者閱讀所及,這種例子極多,隨便找?guī)讉€(gè)就有如下這些:大塚保治「ロマンチックPH論じて我邦文蕓の現(xiàn)況に及ぶ」(『太陽』明治三十五(1902)年四月),『明治文學(xué)全集79·明治蕓術(shù)·文學(xué)論集』(筑摩書房),頁308、315;小山內(nèi)薫「青泊君」(『帝國文學(xué)』第12巻第7號(hào),明治39〔1906〕年7月),『明治文學(xué)全集75·明治反自然派文學(xué)(二)』,頁180;鳥谷部春汀「大隈伯と陸奧伯」(『太陽』明治四十〔1902〕年十一月),『明治文學(xué)全集92·明治人物論集』,頁38;白柳秀湖『鐵火石火(評(píng)論集)』(隆文館,明治四十一〔1908〕年),『明治文學(xué)全集83·明治社會(huì)主義文學(xué)集(一)』,頁259-260;同作者『黃昏(小説)』(如山堂,明治四十二〔1909〕年),『明治文學(xué)全集83·明治社會(huì)主義文學(xué)集(一)』,頁191;郡虎彥「製作にxiiiXIVて」(『時(shí)事新報(bào)』明治45〔1912〕年2月15~20日),『明治文學(xué)全集76·初期白樺派文學(xué)集』,頁332;木下杢太郎「海國雑信(北原白秋に送tf)」(『朱欒』,大正元〔1912〕年年2月),『明治文學(xué)全集74·明治反自然派文學(xué)(一)』,271頁。
[100]《兩地書·二十四》,前出《魯迅全集》(第十一卷),第81頁。
[101]丸山通一「博士加藤君の〔先哲未言〕PH評(píng)XIII」(『太陽』明治二十九〔1896〕年五月五日),前出,高松敏男、西尾幹二,300-301頁。
[102]森鷗外「『月草』敘」(明治二十九〔1896〕年十一月千駄木の観潮樓鷗外漁史が書ffk),『明治文學(xué)全集79·明治蕓術(shù)·文學(xué)論集』,248頁。
[103]無署名(姉崎嘲風(fēng)?)「ニーチェ思想の輸入と佛教」(『太陽』,明治三十二〔1898〕年三月),前出,高松敏男、西尾幹二,302-305頁。
[104]境野黃洋「羸弱思想の流行(ニイッチェ主義と精神主義)」(『新佛教』三巻ニ號(hào),明治35〔1902〕年2月),『明治文學(xué)全集87·明治宗教文學(xué)(一)』。
[105][106]前出,西尾幹二,512 頁。
[107]《馬骨人言》初連載于《讀賣新聞》明治三十四(1901)年十月十三日至十一月七日,無署名,但人們很快就知曉該文出自坪內(nèi)逍遙之手。這是“美的生活論爭”中最長也是最轟動(dòng)的一篇文章。逍遙在文中攻擊尼采的主要觀點(diǎn)是,認(rèn)為尼采思想是“極端個(gè)人主義”、“利己主義”和“歧視主義”的,是“惡精神之盲目的反動(dòng)”。又因該文以戲謔筆調(diào)展開,則社會(huì)反響也尤進(jìn)一層。但就內(nèi)容構(gòu)成來看,該文在將對(duì)方列為批判對(duì)象時(shí),有近三分之一的“對(duì)象”內(nèi)容是來自高山樗牛和登張竹風(fēng)——尤其是后者。本論所使用文本為『近代文學(xué)評(píng)論大系2·明治Ⅱ』(角川書店,1972)收錄版。
[108]桑木厳翼「緒言」,『ニーチエ氏倫理説一斑』(明治三十五年八月十三日印刷,明治三十五年八月十三日発行,編纂兼発行者育成會(huì),1頁。
[109]井上哲次郎編『哲學(xué)叢書』第1集(集文閣,明治三十四〔1901〕年),1074頁。
[110]前出,生方敏郎,100 頁。
[111]前出,參見『文明批評(píng)家としての文學(xué)者(本邦文明の側(cè)面評(píng))』。
[112]前出,參見『美的生活PH論ず』。
[113]前出,茅野良男,9 頁。
[114]登張竹風(fēng)「美的生活論とニーチェ」,初出『帝國文學(xué)』明治三十四〔1901〕年九月號(hào),此據(jù)前出,『近代文學(xué)評(píng)論大系2·明治Ⅱ』(角川書店,1972)。
[115]前出,高松敏男「日本におけtf『ツァfflトストffl』の受容と翻訳史」,11-13頁。
[116]杉田弘子「ニーチェ解釈の資料的研究ーー移入初期におけtf日本文獻(xiàn)と外國文獻(xiàn)との関係」(『國語と國文學(xué)』昭和41年5月),21-34頁。
[117]斎藤の野人『國家と詩人』(原載『帝國文學(xué)』明治三十六〔1903〕年六月號(hào)),引自前出『高山樗牛斎藤野の人姉崎嘲風(fēng) 登張竹風(fēng)集』,106-107頁。
[118]夏目漱石「私の個(gè)人主義――大正三年十一月二十五日學(xué)習(xí)院輔仁會(huì)におXIVて述――」,原載『輔仁會(huì)雑誌』大正四年三月二十二日,収『漱石文明論集』(三好行雄編,巖波書店,1986、巖波文庫 緑11-10)。其言曰:“私以為,不論怎樣,當(dāng)國家處在穩(wěn)定時(shí)期,就應(yīng)理所當(dāng)然地把重點(diǎn)放在具有高度道德性的個(gè)人主義上來?!?「國家の平穏tí時(shí)にtt、徳義心の高XIV個(gè)人主義にやttり重ffiPHおffk方が、私にtt(ⅵ)うしても當(dāng)然のように思(?。﹛vまXIII」),137頁。
[119]與謝野鐵幹「高山樗牛に與ふ」,初出『明星』明治三十五(1902)年二月號(hào),此據(jù)此據(jù)前出『近代文學(xué)評(píng) 論大系2·明治Ⅱ』(角川書店,1972)所收文本。
[120]前出『丸善百年史(上巻)』,參見457-473頁。
[121]橋川文三「高山樗牛」,前出『高山樗牛斎藤野の人姉崎嘲風(fēng)登張竹風(fēng)集』,392頁。
[122]前出,杉田弘子。
[123]登張竹風(fēng)「三十年前の思XIV出」,『人間修行』(中央公論社,昭和九〔1934〕年),前出,高松敏男、西尾幹二,234-237頁。
[124]前出『丸善百年史(上巻)』,參見468頁。