李蕊娟

救場成名

紅線女原名鄺健廉，1924年出生于廣州。父親是位成功的藥材商，其家族與粵劇有著很深的淵源——堂伯父鄺新華曾是粵劇行會“八和會館”的會首，外祖父是著名粵劇須生聲架南，舅舅靚少佳和舅母何芙蓮也都是粵劇名伶。從六七歲開始，鄺健廉便常隨母親去看戲。

1938年，鄺家的生意因日本侵略而破產(chǎn)，小康家庭轉(zhuǎn)眼間變得一貧如洗。鄺健廉的哥哥、姐姐都被送去讀書，甚至留洋。但輪到她讀書時，家里連吃飯都成問題，小健廉不得不中途放棄學(xué)業(yè)。母親要送她去學(xué)戲，但父親執(zhí)意不肯：“成戲不成人，情愿抱在一起餓死，也不能讓阿廉去學(xué)戲?！痹诋?dāng)時，唱戲在許多人眼中是“下九流”的行當(dāng)，不光彩。為了生計，年幼力單的小健廉每天都要去賣淡水給富人家，以賺取微薄的收入。

后來，在舅父的極力勸說下，父親才允許鄺健廉來到香港，拜舅母為師學(xué)唱戲。自進(jìn)入舅父舅母所在的戲班起，小健廉就暗下決心：一定要好好做人做事，“既要成戲，也要成人”。很快，她有了第一個藝名“小燕紅”，也有了第一個舞臺角色——大戲《六國大封相》中一位騎馬的小婦人。從此，這個尚有些懵懂的女孩便和粵劇藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。不管歲月滄桑、世情坎坷，她始終癡心無悔。

1940年，一位粵劇界前輩因喜歡小燕紅的聰明好學(xué)，在指點(diǎn)完她發(fā)聲技巧后，給她講了一個《紅線盜盒》的故事。他認(rèn)為“小燕紅”很有紅線女的俠肝義膽之氣，建議她改藝名為“紅線女”。此后，鄺健廉便正式用起了“紅線女”這個藝名。

1941年年底，日本侵略者攻占香港后，強(qiáng)迫演藝界開工演出以粉飾太平。廣東順德籍粵劇大師馬師曾誓死不從，帶著眾徒弟從香港逃往澳門，再輾轉(zhuǎn)投奔大后方，組織了“天平抗戰(zhàn)粵劇團(tuán)”，在兩廣地區(qū)“以演代戰(zhàn)”。

1942年，已經(jīng)離開香港的紅線女經(jīng)人介紹參加了馬師曾的劇團(tuán)。進(jìn)團(tuán)的第二天，她首次見到馬師曾。“我和劇組的人正在排練，不久，聽到三樓有人下樓的步履聲。抬頭望去，看到一位四十開外、方面大口、神采飛揚(yáng)、十足廣州‘西關(guān)大少爺模樣的人。他才下到二樓，就沖我們喊‘各位辛苦啦，聲音堅實(shí)有力?！边@是紅線女在紀(jì)念馬師曾100周年誕辰的文章中回憶她與馬師曾初次見面時的情形。她對他的第一印象是，像讀書人的樣子，但又不修邊幅，穿雙拖鞋就下樓見客了。

此后，唱功不俗的紅線女成了天平劇團(tuán)的第三花旦，隨馬師曾和演員們沿著廣東遂溪、陸川、郁林等小縣城，一路走一路演。通過接觸，紅線女發(fā)現(xiàn)鼎鼎大名的馬大師雖憑借獨(dú)創(chuàng)的“乞兒喉”成為馳譽(yù)海內(nèi)外的“馬腔”，還出演過多部電影，深受廣大觀眾的喜愛，但沒有一點(diǎn)兒架子，跟什么人都能打成一片。經(jīng)馬師曾指點(diǎn)，紅線女漸漸地學(xué)會拉腔、偷氣，并最終形成了獨(dú)特的“馬調(diào)紅腔”。

1943年年初，在肇慶演出馬師曾的《刁蠻公主憨駙馬》時，演公主的花旦藍(lán)茵突然肚子疼不能出場?？设尮囊亚庙?，馬師曾就讓紅線女頂替藍(lán)茵上臺。她心懷忐忑，一邊上妝一邊緊張地翻曲本，硬著頭皮去救場。不料，因紅線女的演唱韻味悠長、吐字清晰，唱腔婉轉(zhuǎn)纏綿，觀眾竟十分喜歡，她也由此升為第一花旦。那一年，她18歲。

馬師曾因教戲經(jīng)常接觸紅線女，漸漸地對這個美麗善良的女孩產(chǎn)生了情愫，而紅線女對亦師亦兄的馬師曾也頗有愛意。她說：“我最欣賞他兩點(diǎn)—— 一是愛國之心，二是他對粵劇的堅持?！?/p>

1944年，紅線女與馬師曾結(jié)婚，夫唱婦隨，聯(lián)袂獻(xiàn)藝。1945年抗戰(zhàn)勝利后，夫婦二人移居香港。

到香港后，紅線女四處拜師。她先是拜梅蘭芳為師請教梅派唱法，又請俞振飛指點(diǎn)《桂芝告狀》，還向昆曲名家朱傳茗和歌唱家郭蘭英、王昆等虛心請教……幾年后，她博采眾長創(chuàng)造出“紅派”藝術(shù)，開辟了粵劇表演的嶄新時代。她的“紅腔”在高音域創(chuàng)造了難以攀登的高度，隨心所欲、游刃有余。此后，紅線女憑借在粵劇和電影兩方面的成就，在香港受到追捧。

離婚返鄉(xiāng)

1950年，紅線女與丈夫在香港組建紅星粵劇團(tuán)。此時，夫婦倆已經(jīng)生育了兩子一女。然而，就在兩人攀上事業(yè)高峰時，夫妻感情產(chǎn)生了裂痕。1955年，紅線女與馬師曾離婚。隨后，兩人受周恩來總理的邀請，放棄了在香港如日中天的演藝事業(yè)和優(yōu)越生活，懷著赤子之心，攜兒帶女回到廣州定居。他們雖然離異了，卻仍然保持著亦師亦友的關(guān)系。

1955年年底，毛主席給紅線女題字寫信說：“要做人民的紅線女！”她銘記此言，立志做一名紅色藝術(shù)家。此后，演過四大美女的紅線女也塑造了一批革命女性。無論是小家碧玉、大家閨秀、宮廷貴人，還是江姐那樣的革命先烈，她都演繹得動人心弦。她那時而高亢激昂、時而婉轉(zhuǎn)纏綿的具有穿透力的聲音令臺下觀眾連連叫絕。

1958年，馬師曾任廣東省粵劇院院長。他把田漢的話劇新作《關(guān)漢卿》改編成粵劇演出。在這出戲中，馬師曾扮演關(guān)漢卿，紅線女扮演朱簾秀，他們的演出真摯而慷慨激昂，恰如田漢在七律《觀馬、紅演關(guān)漢卿》中的兩句詩“生死同心彩蝶雙，纏綿慷慨雜蒼涼”。《關(guān)漢卿》中《蝶雙飛》一段，更成為粵劇舞臺藝術(shù)珍品，紅線女的唱腔和馬師曾的演出成為一絕?！蛾P(guān)漢卿》在廣州、北京、上海等地演出后，引起轟動。當(dāng)時的報紙用《滿城爭說關(guān)漢卿》、《一曲難忘蝶雙飛》等標(biāo)題，贊揚(yáng)馬師曾和紅線女的藝術(shù)成就。馬、紅聯(lián)手，成就了粵劇藝術(shù)珍品，將粵劇推向一個新的高度。

一時間，紅線女不僅紅遍大江南北，觀眾還遍及東南亞和美洲。當(dāng)年，不僅金日成和胡志明點(diǎn)名看她的表演，蘇聯(lián)和東歐的觀眾也為之折服。周總理觀看她的演出后，把“南國紅豆”的贊譽(yù)給了粵劇。

1963年，馬師曾因病去世，紅線女獨(dú)自將3個孩子撫養(yǎng)長大，并開始尋找真正的愛情。但10年浩劫的來臨，使她步入了人生中最為暗淡的一段時光。所幸的是，災(zāi)難過后，紅線女終于找到了理想的愛人——與她有著相同經(jīng)歷的戰(zhàn)地記者華山。

在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，華山寫下了大量諸如《踏破遼河千里雪》、《山中海路》等震撼人心的通訊報道作品。他的小說《雞毛信》被改編拍攝成同名電影后，感動和教育了幾代青少年觀眾，并為新中國最早獲得了國際電影節(jié)大獎。由于他勇于進(jìn)取、勤奮好學(xué)，成為我國新聞戰(zhàn)線上的楷模人物之一。1957年，他被下放到河南三門峽工地勞動。1965年，他又被下放到河南林縣工作。直到20世紀(jì)70年代初，他才重返北京。

紅線女有較高的文學(xué)修養(yǎng)，能吟詩作詞，能編劇本，也能寫優(yōu)美的散文。她早就關(guān)注華山、欽佩華山，并在50年代初就和他成了朋友。華山復(fù)出后，赴京演出的紅線女會和他一起吃飯聊天，兩個同病相憐的離異男女經(jīng)常在一起談文學(xué)、苦難經(jīng)歷、各自的兒女……兩人的感情逐漸升溫，直至發(fā)展到談婚論嫁。

1975年6月的一天，華山約赴北京開會的紅線女出來“商談重要的事情”。干坐了許久，華山才霍地站起身，專注而深情地望著意中人，輕聲說：“鄺健廉，紅線女，你這兩個名字真美啊！我都喜歡，允許我交替著稱呼你好嗎？我要告訴你的是，我的孩子們都很尊重你，我也會一輩子尊重你、愛護(hù)你！”這語言就像華山本人，樸實(shí)、誠懇、值得信賴。此時，50歲的紅線女忽然感到渾身的血液在奔涌，她有許多話想對他傾訴，一時不知從何說起。她只是同樣專注而深情地迎住他的目光，使勁地點(diǎn)著頭……

紅線女和華山婚后的生活幸福和諧。華山就像婚前許諾的那樣，尊重妻子，愛護(hù)妻子。多少個美麗的黃昏，兩人在院子里散步，依偎著坐在花徑旁研討紅線女早年的代表作《昭君出塞》，策劃如何創(chuàng)新王昭君形象。

不老傳奇

1984年10月，華山的肝病突然惡化，被送醫(yī)院搶救。此后近一年時間里，華山一直臥床，只有頭腦是清醒的，兩只手還有感覺。病重至此，他仍堅持寫作。作為妻子，紅線女成了他的眼睛、他的心靈！常常是華山寫好稿子，紅線女立刻拿過稿子讀給他聽；或者華山口述，紅線女記錄、整理，成文后再由華山一字一句地斟酌修改。就在這樣艱難的條件下，華山終于完成了《我當(dāng)記者》、《談?wù)勍茝V普通話》、《青青的海羅杉》等作品，為人們留下了寶貴的精神財富。這些作品也都凝聚著紅線女的心血。

紅線女年輕時喜愛讀莎士比亞的作品，莎翁筆下那純潔浪漫、忠貞深刻、無私崇高的愛情像火種一樣播撒在她的生命里。而今，她和華山的真摯愛情，就像燃燒的火焰一般熾烈！

紅線女本不太會織毛衣。然而，作為妻子，她執(zhí)意要親手為華山織一件毛衣。她要把自己的愛意織進(jìn)毛衣，讓毛衣貼身溫暖著病中愛人的心。

深夜的燈下，紅線女默默地織著。毛衣織得好慢，織得好認(rèn)真。一天，華山忍著病痛將尚未成形的毛衣貼在臉上，喃喃地說：“這豈止是用毛線織的……”他望著妻子，兩人相對無語，卻又心領(lǐng)神會。紅線女忍不住偎在華山懷里，眼淚悄悄地流出眼角。

在最后的日子里，華山常常擔(dān)心有人要搶走他的筆。他總是把筆緊緊地握在手里，甚至睡著了也不松手。紅線女看了既感動又憐惜，她便替丈夫縫了一個布筆袋，把筆裝進(jìn)去，掛在他的脖子上。華山病逝后，紅線女說：“他的筆，我本來想留下作個紀(jì)念。可是，它是他生命的一個組成部分，我就只好讓它與他同去了?！?/p>

1986年4月20日，《光明日報》發(fā)表了紅線女為悼念華山逝世一周年寫的散文《插柳岳西》。文章盡情抒發(fā)了她對巍巍太行和華山的無限深情。紅線女那纖弱的身軀，蘊(yùn)藏著多么堅強(qiáng)的意志和毅力。華山有知，當(dāng)會含笑九泉！

此后，紅線女變得越來越忙碌，她把所有的精力都投注到自己鐘愛的粵劇事業(yè)中，不給自己留下悲傷的空當(dāng)。雖已年過花甲，她的“紅腔”卻依然寶刀未老，甚至比年輕時更多了些韻味?！鄂跸s再拜月》、《長恨歌》、《鳳閣恩仇未了情》，每一個唱段，她都一字字、一句句，唱得百轉(zhuǎn)千回、蒼涼悲憫，有“拼卻一生休，盡君一日歡”的豪氣，也有“感君一回顧，思君朝與暮”的纏綿。在《貂蟬再拜月》里，她唱道：“一愿朗月照紅塵，夜夜讓我情懷可寄。二愿月嬋娟，照我覓得知心為伴，不棄不離……”這何嘗不是紅線女一生難訴的隱衷和痛楚。

還好，這一生，紅線女還有粵劇相伴。1997年，年逾古稀的紅線女竟然在舞臺上惟妙惟肖地扮演起年齡跨度很大的小尼姑思凡、正值妙齡的王昭君和蒼老的祥林嫂。她說：“我還能演戲，何不現(xiàn)身示演，把我從前輩身上學(xué)到的東西留下來，供后輩借鑒、參考。搶救粵劇遺產(chǎn)，時不我待??！”

此后的十多年里，紅線女繼續(xù)為推廣粵劇而奔忙。她不僅把粵劇推到了互聯(lián)網(wǎng)上，80歲高齡時，她還親自為粵劇動畫電影《刁蠻公主憨駙馬》配音配唱。

作為粵劇史上的一代天才，紅線女的藝術(shù)生命持續(xù)了60多年，共演出了近200個劇目，拍攝了70多部電影。她幾乎拿遍了一位藝術(shù)家可以獲得的所有榮譽(yù)。美國紐約林肯藝術(shù)中心的終身成就獎、聯(lián)合國的“杰出藝人獎”，都只是其中之一。

一代粵劇表演大師紅線女因突發(fā)急性心肌梗死，于2013年12月8日在廣東省人民醫(yī)院猝然病逝，享年89歲。而此前一天，她還在紅線女藝術(shù)中心給廣東粵劇學(xué)校的28名學(xué)生上課……她給粵劇留下了“南國紅豆”的千古佳譽(yù)，也給自己留下了風(fēng)華絕代的人生傳奇！■