⊙張 欣[浙江越秀外國語學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
“她”者的呈現(xiàn)
——以《喜福會》《扶?!窞槔?/p>
⊙張 欣[浙江越秀外國語學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
譚恩美與嚴(yán)歌苓都是當(dāng)代最具影響力的美籍華裔作家。譚恩美被認(rèn)為是最有影響力的土生華裔作家;嚴(yán)歌苓被稱為是目前在北美最具實(shí)力、最具影響力的新移民作家。兩位作家的代表作《喜福會》與《扶?!范荚巧厦绹鴷充N書榜,從而引起評論界的廣泛關(guān)注。其中,評論者對兩位作家的文化歸屬問題一直有所爭論。本文從東方主義出發(fā),對比兩個(gè)文本,進(jìn)而在歷史語境下論證雙方不同的文化立場和文化認(rèn)知。最后,分析出“新移民”文學(xué)作為華裔美國文學(xué)所彰顯的社會意義。
《喜福會》 東方主義 《扶桑》 反東方主義 歷史語境
一般來說,美籍華裔作家可被分為兩個(gè)群體:美國生、美國長的“土生族”(native-born)作家和成年后移居美國生活的華人作家。20世紀(jì)60年代以來,這兩個(gè)群體再次將華裔美國文學(xué)推上高潮。前者以湯亭亭、譚恩美、趙健秀及徐忠雄等美國“土生族”作家為代表,后者以哈金、嚴(yán)歌苓、查建英及李翊云等“新移民”作家為代表?!靶乱泼瘛弊骷姨刂?978年中美建交以后移民到美國的中國內(nèi)地人士。其中,譚恩美與嚴(yán)歌苓分別是兩個(gè)群體最具特色的作家。
美籍華裔女作家譚恩美(AmyTan),1952年出生于美國加州奧克蘭,是當(dāng)代華裔美國文壇最閃耀的作家之一。她最具代表性、最成功的小說《喜福會》榮登當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜并持續(xù)了九個(gè)月;隨后入圍“國家圖書獎”,并榮獲“港灣地區(qū)書評獎”。由于譚恩美作品的極度暢銷,評論家J.Simpson認(rèn)為她的成功帶動了亞裔作品在90年代初的新生①;評論家OrvilleSchell認(rèn)為她開創(chuàng)了一種新型的美國小說題材②;學(xué)者SaulingWong把其當(dāng)作“譚恩美現(xiàn)象”,仔細(xì)考量其成功③。美籍華人作家嚴(yán)歌苓(YanGeling),1957年出生于中國上海,被稱為“目前在北美華文文壇最具實(shí)力、也是最具影響力的新移民作家”④。1995年,其反映華人移民生活的長篇小說《扶?!窐s獲臺灣第十七屆“聯(lián)合報(bào)文學(xué)長篇小說獎”;2002年,英譯本TheLostDaughterofHappiness登上“洛杉磯時(shí)報(bào)暢銷書排行榜”前十名。評論家PhilipGambone認(rèn)為該小說是對人類情感的一次敏銳的探索性對話⑤;英國《出版新聞報(bào)》發(fā)表評論,贊揚(yáng)作者以極為獨(dú)特的語言表現(xiàn)了生動的歷史場面⑥;學(xué)者王德威直接評論《扶桑》寫的是個(gè)“‘神女’變?yōu)椤瘛墓适?,是?yán)歌苓歷次得獎作品中最好的一篇”⑦。
本文把兩位女作家的代表作并置比較是因?yàn)椋簝晌煌瑫r(shí)代的華人女作家都在書寫中國敘事;兩部小說已經(jīng)共同進(jìn)入東西方主流社會,從而能夠作用于讀者的文化心理層面。但是,華裔美國文學(xué)評論界對新移民文學(xué)的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從“土生族”譚恩美到“新移民”嚴(yán)歌苓敘事文本的嬗變,其意義已經(jīng)超出文學(xué)本身。本文意在對比論證兩位作家的文化身份如何影響文本,以呈現(xiàn)出截然不同的中國敘事。更重要的是,本文嘗試分析文學(xué)與歷史、權(quán)力政治如何相互作用,及文本的社會性象征行為。
一、完全對立的人物形象。長期以來,由于對“黃禍”的恐懼和對“模范族裔”的政治需求,美國主流社會產(chǎn)生了兩套針對中國人的刻板印象:柔弱的、等待救贖的“善者”形象,與極度邪惡、殘暴的“惡者”形象。這都在《喜福會》中得到了充分印證。首先,其中國女性形象完全符合柔弱“中國娃娃”和邪惡“龍女”的刻板印象。小說中,四位母親在中國的生活充滿了家庭暴力與父權(quán)制教條。她們內(nèi)心忍受著痛苦與煎熬,仍要時(shí)時(shí)遵守中國傳統(tǒng)的訓(xùn)誡。就像安梅觀察到的:“我的母親,她受了苦。這就是中國;她們沒有其他選擇;也不能講述或逃跑。這就是她們的命。”⑧這種沉默、受難的中國女性形象正好符合西方人的想象:等待救贖的“中國娃娃”。同時(shí),《喜福會》里第二類女性形象正是狡猾危險(xiǎn)的“龍女”形象。她們打罵孩子,欺辱同性,清楚地知道如何控制家人。比如吳青的二姨太為維持自己的地位,幫丈夫誘奸安梅的母親,后又搶走其孩子致其自殺身亡。其次,小說男性形象也一再落入邪惡“福滿洲”和模范“陳查理”的舊桎。從洪天余到吳青再到映映的濫情丈夫,大凡身處中國傳統(tǒng)社會的中國男性,都是邪惡、殘暴、非人性的。但是,在美的華人男性卻都是溫順謙卑又努力工作的模范移民。新年聚會中,丁叔叔為一小笑話暗自練習(xí)數(shù)次,仍以失敗而告終的事例,更可看出在美華人男性被去勢、被弱化的失敗者形象。
小說《扶?!窂氐捉鈽?gòu)了這種刻板印象。首先女主人公扶桑雖處在受擺布的弱者地位,但卻始終保持著一份內(nèi)在的從容和自信。白人男子克里斯幾欲拯救扶桑,甚至許以婚姻,卻屢屢被拒。直到最后,克里斯意識到他正直的一生其實(shí)是被扶桑寬恕下來的。扶桑的這種逆反態(tài)勢就使得她外在的弱勢中透出一股內(nèi)在的強(qiáng)勢。用王德威的話說,這是一個(gè)從“神女”到“女神”的中國女子。其次,男主人公大勇一方面具有統(tǒng)領(lǐng)者的強(qiáng)悍:他被認(rèn)為是華人街的守護(hù)神,令前來惹事的外國佬都聞風(fēng)喪膽;另一方面又懷有極度柔情:內(nèi)心一直保留著對家鄉(xiāng)母親和妻子的溫情。對于他的邪惡之處,作者先為他解釋是備受歧視和欺辱環(huán)境下生存的必需品,最后小說亦通過大勇捐贈幼女事件使其徹底完成道德回歸。所以這里的中國人都不再是任何好與壞的極端。他們完全脫離了西方社會里的刻板形象,變得完整真切、有血有肉。
二、截然相異的中國元素。《喜福會》里的女兒們最初厭惡一切跟中國有關(guān)的事物:母親花哨的衣飾、親戚不雅的吃相、家里難聞的油膩味或樟腦味。通過譚恩美的描述,美味的中式菜肴變成了難以下咽的油膩飯菜;中國的菜市場變成了名副其實(shí)的屠宰場;傳承中華文化的風(fēng)俗、信仰亦被極度“他者化”。月亮娘娘、二十六扇兇門、西天王母娘娘等神話與鬼故事在吸引西方讀者的同時(shí),必將進(jìn)一步強(qiáng)化他們對中國人迷信、無知的刻板印象。而且,這種口述的方式使得真假界限變得模糊。這些恐怖、詭異的異域故事會被認(rèn)為等同于中國與中國人??傊?,用胡卿(KhanhHo)的話來說:“在每個(gè)故事里,譚恩美都不遺余力地描寫一些稀奇古怪的人,一些富有異國情調(diào)的食物,一些可笑的風(fēng)俗。她非但沒有將這些融入故事框架中去,還讓這些細(xì)節(jié)破壞了一些本來是十分動人的場景。”⑨
跟《喜福會》相反的是,《扶?!烽_篇即是一位美麗的東方女子:一根白玉簪、一串淺紅絹紗花、一身大紅衣裳、一襲月桂香氣,伴著扶桑的每一次出場,直到最后她身著大紅喜服帶著大勇的骨灰離去。這里所有的中國服飾、中國元素不但不遭人厭惡,恰恰相反,顯得美艷且莊重。這種莊重甚至神圣的情感通過男人們?nèi)后w性的對壘得到了更大印證。兩群男人各在右臂上縛一根黑巾或黃巾,手持與臂上巾子顏色相符的刀斧。“頭皮刮得青光如卵,辮子上了油,一律穿上牙白綢馬褂,牙白綢褲,褂子一律不扣,當(dāng)襟兩排長扣密齊地排下去,風(fēng)一吹像揚(yáng)帆鼓風(fēng),出來悶聲的嘩嘩嘩,相當(dāng)悲壯”⑩,然后鮮血撒到飛舞的白色綢緞上,更是壯觀又觸目驚心。在描述決斗場地、決斗器械時(shí),嚴(yán)歌苓多次直接選用“古老”“古時(shí)”“古典東方”等類似詞匯。這種力圖為中華文化代言之情感即可窺見一斑。這正如后殖民主義學(xué)者法儂所指出的:“這種對過去民族文化的張揚(yáng)不僅恢復(fù)了民族原貌,也會因此對民族文化的未來充滿希望。”?
三、西方救贖vs.東方回歸。從19世紀(jì)60年代起,美國就被描述成一個(gè)集自由、民主和富饒為一體的“天堂”。每天,數(shù)以萬計(jì)的移民試圖通過各種途徑進(jìn)入這個(gè)夢想之地。《喜福會》里的母親們也一樣。她們傾盡全力逃出充斥著戰(zhàn)亂、瘟疫、貧窮的中國,奔向自由、民主、富饒的美國。即使到了美國,也要為此改名換姓,以避免被遣送回國。她們相信:“在美國,女兒將應(yīng)有盡有,不會煩惱不會憂愁!”?“在美國,任何夢想都能成為事實(shí)?!?母親們尚且如此,女兒們又何當(dāng)不為?她們都選擇了融入美國主流社會最直接的方式:嫁給白人男性。露絲認(rèn)為泰德才是搭救她的勇士;薇弗萊認(rèn)為她與里奇的愛是世上無與倫比的。當(dāng)母親們擔(dān)心被美國當(dāng)局遣送回國之時(shí),女兒們卻在擔(dān)心會被美國丈夫輕視、拋棄。究其原因,《喜福會》里的母女兩代都視美國為救贖天堂。
其實(shí),對西方人而言,白人拯救有色人種是承續(xù)綿遠(yuǎn)的主題,是世代相傳的神話。同樣,《扶?!防锏陌兹四凶涌死锼挂步K日沉醉于心中昂然的騎士氣質(zhì),立志要將扶桑從她所屬的“低劣人種”中拯救出來,“夢想著自己變得高大,為一個(gè)手持長劍、勇敢多情的騎俠,去搭救一位囚在昏暗牢籠中的奇異的東方女子,用劍斬?cái)噜笏谄渲械淖飷骸?。但是克里斯卻只是一個(gè)孩子,他自己都受困于大勇的刀柄之下,更何況他還參與了對扶桑的群體性強(qiáng)暴。直到晚年,克里斯才意識到他一生平和、正直的生活都來源于扶桑的包容與寬恕。所以,這里不再是“白人男子從有色男人手里拯救出有色女子”的神話,而是有色女子在拯救白人男子。這種族裔與性別的強(qiáng)勢與弱勢的顛倒徹底批判和顛覆了美國種族主義和白人拯救神話。其次,《扶?!防锏闹袊膊辉偈菓?zhàn)亂、骯臟、貧窮的象征,那是大勇力量和勇氣的源泉,是他夢想的回歸之地,那里有他溫柔善良的妻子在等他回家。同樣,懷有類似回歸夢想的還有眾多在美華人,因?yàn)樗麄冊诿辣凰烈饬枞?、欺壓,甚至被殺戮。但是窮盡一生,這些受苦受累的華人勞工都沒能攢夠返途費(fèi)用,只能在美國孤苦終生。溫柔沉默的扶桑毅然拒絕了克里斯的求婚,選擇在大勇被行刑前完成一場中式婚禮,然后帶著大勇的骨灰回歸中國。
四、對“她”者的反思。通過以上對比,顯而易見的是譚恩美和嚴(yán)歌苓的敘事是“東方主義”與“反東方主義”的截然對立。那么有待解決的問題即為其不同之原因。為此,我們需要把文本與歷史語境統(tǒng)一起來,探討作家的身份認(rèn)同,以及文本的社會性象征行為。就像趙建秀曾指出的一樣:“在我們能談?wù)撐覀兊奈膶W(xué)之前,我們需要解釋我們的情感,在我們能夠解釋我們的情感之前,我們必須勾畫出我們的歷史。”?
20世紀(jì)60年代,美國民權(quán)運(yùn)動、女權(quán)運(yùn)動以及反越戰(zhàn)等社會浪潮大大激發(fā)了亞裔美國人的民族意識。但是,大部分“土生族”華裔美國作家如譚恩美、湯亭亭、任碧蓮都曾公開強(qiáng)調(diào)自己的美國身份;雖然趙建秀、陳耀光為中國文化、中國傳統(tǒng)吶喊,但是他們更強(qiáng)調(diào)自身特有的“亞裔感性”,以建構(gòu)他們的“美國性”;而湯亭亭、徐忠雄的作品里甚至公然嘲笑和諷刺華人新移民。這種認(rèn)知背后既有華人移民上百年滄桑屈辱的歷史背景,更有美國盛行的種族主義文化和政治方面因素。后殖民理論家法儂在《黑皮膚,白面具》中指出黑人普遍存在一定的自卑情結(jié)。由于殖民主義者向殖民地人民長期灌輸著“白人優(yōu)越論”的思想,所以殖民地黑人更愿意使用和適應(yīng)殖民者的文化習(xí)俗,用以補(bǔ)償自我身份的自卑。同樣,這些美國生、美國長、又受美國教育的華裔作家們,他們不可能不受到美國主流社會強(qiáng)勢文化與“東方主義”的影響。趙建秀等人在《哎呀》里也表示:“在連續(xù)七代人的時(shí)間跨度里,由于種族主義司法過程的壓迫和變相的白人種族社會偏向,使得今天的亞裔美國人生活在自我蔑視、自我否定和人格缺殘之中?!?所以,《喜福會》中對中國文化厭惡和排斥的現(xiàn)象一定是由居強(qiáng)勢地位的美國主流文化造成的。
然而,以嚴(yán)歌苓為代表的“新移民”作家則是完全不同的。他們在中國大多是已經(jīng)擁有一定社會地位的學(xué)者、教授和作家,所以能以一種文化自信去重新審視自身的移民經(jīng)歷和移民身份。同時(shí),中國內(nèi)地八九十年代經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展也一定給海外華人帶來了民族自信心的增長。但是,美國社會內(nèi)部根深蒂固的種族主義情緒不會立刻煙消云散,甚至還會因?yàn)橹袊?jīng)濟(jì)的發(fā)展、政治的強(qiáng)大存有擔(dān)心和防備。比如,嚴(yán)歌苓在與美國外交官戀愛期間就曾受到美國FBI的多次盤問和審訊,甚至要求她接受測謊測試。這一遭遇使嚴(yán)歌苓明白:“在美國,人權(quán)是有種族條件的。在這里的外國人是次等人種?!?歷史學(xué)者SuchengChan曾指出:“只有當(dāng)本地社會成員給外來移民以成為平等的、同居一方土地并且在根本意義上互相影響的社會成員的機(jī)會時(shí),同化才可能會發(fā)生,不幸的是,晚近以前亞裔移民從未得到過這樣的機(jī)會?!?個(gè)人屈辱的經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓不斷反思在美華人的社會境況與歷史問題。這也是《扶桑》的創(chuàng)作由來:
近三四年來,我在圖書館鉆故紙堆,掘地三尺,發(fā)覺中國先期移民的史料是座掘不盡的富礦。一個(gè)奇特的現(xiàn)象是,同一些歷史事件、人物,經(jīng)不同人以客觀的、主觀的、帶偏見的、帶情緒的陳述,顯得像完全不同的故事。一個(gè)華人心目中的英雄,很可能是洋人眼中的惡棍。由此想到,歷史從來就不是真實(shí)的、客觀的。我始終在一種悲憤的情緒中讀完這些史書,中國人被凌辱和欺壓的史實(shí)驚心動魄,觸動我反思:對東西方從來就沒停止的沖撞和磨礪反思,對中國人偉大的美德和劣處反思。?
所以,當(dāng)“土生族”作家在大聲疾呼“還我美國”之時(shí),嚴(yán)歌苓每每提到美國,總是強(qiáng)調(diào)自己不過是一個(gè)在美國生活的中國人,一個(gè)寄人籬下的寄居者,不屬于那里的主流社會;甚至已經(jīng)在美國生活了二十年后,她依然表示自己永遠(yuǎn)不可能融入美國生活?。持同樣情感和身份觀的新移民作家大有人在。比如,即使以英語作品屢獲大獎的哈金,在美國生活了二十年后,依然表示希望回到中國教研,或者嘗試用母語寫作?。同樣,獲得美國古根海姆寫作基金的查建英也認(rèn)為中國才是根,才是故鄉(xiāng)?。
文學(xué)與歷史、權(quán)力政治總是相互融合、相互影響。譚恩美與嚴(yán)歌苓的寫作對立也源于歷史語境下各自對“自我”和“他者”認(rèn)知的不同。對于譚恩美,美國才是家園,中國只是個(gè)遙遠(yuǎn)的“他者”。故其小說中不斷出現(xiàn)“進(jìn)步的”“第一世界”俯視“落后的”“第三世界”的文化霸權(quán)現(xiàn)象。同樣,嚴(yán)歌苓的反東方主義敘事也源于她把美國視為“異域”。寫作是她“對抗”美國主流霸權(quán)話語的一種方式。她不僅認(rèn)為歷史從來就不是真實(shí)的、客觀的,而且還表示她所構(gòu)造的扶?!绑w現(xiàn)了一種只有古老東方才有的雌性,是‘后土’式的雌性,不可能被任何文明和文化所化的‘雌性’”?。這種創(chuàng)作理念甚至跟華裔學(xué)者激進(jìn)派趙建秀提倡的注重民族文化特性,挖掘遭到壓制的歷史,重建文化傳統(tǒng)的文化民族主義不謀而合?。所以,嚴(yán)歌苓以特有的族裔視角審視、甚至批判西方文化的寫作則更值得關(guān)注。她是在以政治斗士的身份,為第三世界及其大眾生活代言,期待打破舊的話語霸權(quán)、產(chǎn)生新的反話語?;诖耍A裔美國文學(xué)沒有任何理由忽視新移民作家的作品。誠然,現(xiàn)階段國家概念、族裔身份出現(xiàn)了“去領(lǐng)土化”和“去國家化”的傾向?!靶乱泼瘛弊骷疫@種強(qiáng)烈的“異”“己”之辨,與當(dāng)下所提倡的“世界主義”相悖。但是,忽略了曾有的獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn),丟失了自己的特色,我們恐怕將會再次面臨重返大熔爐之悲劇。
愛德華·薩義德在揭露西方對東方霸權(quán)式構(gòu)建時(shí),也客觀地指出:“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個(gè)自我。自我身份的建構(gòu),不管東方的還是西方的……總是牽涉到對與‘我們’不同特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。”?在全球化交流的背景下,面對數(shù)百年的西方文化霸權(quán),我們應(yīng)該如何去努力消解霸權(quán)?東方應(yīng)該怎樣呈現(xiàn)自我,怎樣表述族群敘事?這是所有有使命感的作家與個(gè)人都應(yīng)思考的問題。
①③ 參見Sau-ling Wong:“‘Sugar Sister hood’:Situating the Amy Tan Phenomenon”,The Ethnic Canon:Theories, Institutions,and Interventions.David Palumbo-liu,eds. Minnoapolis:University of Minesota Press,1995.
② Schell,Orville:“Your Mother Is YourBones”,New York Times19 March,1989.10Aug.2011
④ 陳瑞琳:《從花果飄零到落地生根》,《第十一屆世界華文文學(xué)國際研討會論文集》,花城出版社2000年版。
⑤ Gambone,Philip.New York Times13 May2001.10Aug 2011
⑥ http://baike.baidu.com/link?url=QWCn_9klhS 2wtsg4kWj3z rXltVeJ-cyE99q8fizETYU_x9b3ynOwNkxal8zUs6YuYSelg a8bavEogHLj8V2Lq_
⑦?? 王德威《:短評〈扶桑〉》,莊園編:《女作家嚴(yán)歌苓研究》,汕頭大學(xué)出版社2006年版,第15—16頁,第231頁,第213頁。
⑧?? TanAmy:The Joy Luck Club,New York:Penguin, 2006,p241,p17,p132.
⑨ 潘軍武:《中國故事創(chuàng)造的融合假象——〈喜福會〉的重新解讀》,《廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。
⑩? 嚴(yán)歌苓:《扶桑》,春風(fēng)文藝出版社1998年版,第130頁,第19頁。
? 法儂:《論民族文化》,羅鋼、劉象愈主編:《后殖民主義文化理論》,中國社會科學(xué)出版社1999年版,第278頁.
? Wong,Shawn.Asian American Literature:A Brief Introduction and Anthology.New York:Addison Wesley Educational Publishers Inc.1996,p5.
? Chin,Frank.“Foreword.”Aiiieeeee!An Anthology of Chinese and Japanese American Literature.Frank Chin, eds.WashingtonD.C.:HowardUP,1974,pviii.
? 李貴蒼:《文化的重量》,人民文學(xué)出版社2006年版,第47頁。
? 參考:石劍鋒:《嚴(yán)歌苓:仍是寄居者》東方早報(bào).
?參考:劉婉媛:《哈金〈南京安魂曲〉修改40多遍稱諾獎不是金牌》中國新聞網(wǎng).http://www.chinanews.com/cul/ 2011/12-06/3510697.shtml.2012-12-06
? 參考:搜狐時(shí)尚《女人創(chuàng)造歷史》專訪查建英.http://women. sohu.com/20100916/n274981335_6.shtml.2010-09-16
? 嚴(yán)歌苓:《從魔幻說起》,《波西米亞樓》,當(dāng)代世界出版社2001年版,第118頁。
? 王光林:《文化民族主義的斗士——論華裔美國作家趙健秀的思想與創(chuàng)作》,《當(dāng)代外國文學(xué)》2001年第3期。
? 愛德華·薩義德:《東方學(xué)》,王宇根譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第426頁。
作 者:張欣,英美文學(xué)碩士,浙江越秀外國語學(xué)院助教,浙江師范大學(xué)訪問學(xué)者,研究方向:英美文學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com
本文是浙江越秀外國語學(xué)院課題《美國華裔文學(xué)中“她”者的呈現(xiàn)》項(xiàng)目編號:N201328