●安頓

醫(yī)科生是這樣煉成的

●安頓

你要打要殺的那個人也挺命苦

2014年2月23日，在去學(xué)校的火車上，醫(yī)科大學(xué)三年級本科生大江看到患者“辱打懷孕護(hù)士”的新聞。大江的學(xué)校在距離北京千里之外的一座省會城市，這學(xué)期開學(xué)，5年本科生涯，他走過了一半。

2013年浙江溫嶺襲醫(yī)案發(fā)生后，一位老師給他們上課說，那些有火兒沖著醫(yī)生發(fā)的人并不知道，他們要打要殺的那個人也挺命苦。老師曾經(jīng)是學(xué)校附屬醫(yī)院的住院醫(yī)生，盯急診室，成年累月上夜班。后來，他累病了，嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。給他看病的學(xué)長勸他改行。老師說，當(dāng)年他特別難過，當(dāng)醫(yī)生是他的理想，熬這么多年沒叫過苦，離開一線是一生的遺憾。老師是性情中人，說著說著就哭了。他說，你們這些孩子，既然選擇了這一行，一定要堅持，只有在生死線上跟閻王爺拉過鋸，才能明白什么叫救死扶傷。

當(dāng)天晚上，大江和幾個男生跟這位老師一起喝酒，老師第一個喝多了。老師讓他們把書包里的書掏出來疊成一摞 ，他們老老實實照辦，老師暈乎乎地說：“就沒有一個專業(yè)能比咱們的書厚。這些書倒了能把腳砸成骨折……”

時間都去哪兒了

每天早晨6點，大江的鬧鐘就響了，他忍著困意起來念英語，一般要40分鐘。一般上午都有課，下午沒課的時候去圖書館或者自習(xí)室，完成作業(yè)或者看書，不看就意味著接下來的課聽不懂。忙成這樣，還是會掛科，四門補(bǔ)考后就再沒有補(bǔ)考機(jī)會，畢業(yè)不給學(xué)位。一門功課的書，比一套《紅樓夢》還厚，這樣的功課，一學(xué)期好幾門。

和真正的學(xué)霸相比，大江的忙只能算學(xué)渣級別。學(xué)霸是常年泡實驗樓的獨行俠。大江每天晚上10點準(zhǔn)時收工，跑步半小時后洗洗睡，11點，宿舍樓熄燈。這時候，學(xué)霸才陸陸續(xù)續(xù)從實驗樓“飄”回宿舍。到了準(zhǔn)備考試的階段，人人都是學(xué)霸。11點之后，大家亮出各自的神器，首先是白天充滿電的小臺燈，其次是一張鐵腿能折疊、價值15元的“炕桌”，有了這兩樣?xùn)|西，完全不受熄燈影響，照樣學(xué)習(xí)。

他們系談戀愛的人不多，對他們來說，功課緊張擠占了戀愛時間是一大問題，同時，繁重的學(xué)業(yè)也嚴(yán)重破壞了大家的形象，還有更重要的，能考上醫(yī)科大學(xué)的女生，呵呵，“都不是班花”。

紅包不能照亮未來

從大江考上大學(xué)開始，不止一個人說過紅包的事。他爸媽單位同事說，你家孩子選了“有錢途”的職業(yè)，別管他是誰，吃五谷雜糧就會生病，生病就得找大夫救命，要多少錢都得給……他媽回家講給他聽，說：“兒子，你聽見了吧，現(xiàn)在很多人是這么看待醫(yī)生的?！贝蠼膵寢屧卺t(yī)院婦產(chǎn)科工作了10年。10歲之前，大江幾乎沒有跟媽媽一起吃過年夜飯，她一過節(jié)就值班。

大江剛?cè)雽W(xué)時，媽媽觀摩了他的開學(xué)典禮。每一名新生都穿著干干凈凈的白大褂，集體宣誓。當(dāng)新生背誦誓詞時，她忍不住流淚了。她無法分辨哪一個聲音來自兒子，但是，她清清楚楚地看到了青年時代的自己?；乇本┲?，大江的媽媽認(rèn)真地將誓詞抄下來，讓孩子貼在床頭。“健康所系，性命相托。當(dāng)我步入神圣醫(yī)學(xué)學(xué)府的時刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓：我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)……”相比于醫(yī)生都知道的古希臘希波克拉底誓言，紅包顯得猥瑣而累贅。

有位老師對大江說，紅包不能照亮醫(yī)生的未來，醫(yī)生有自己的運勢。哪個醫(yī)生都不愿意病人的生命結(jié)束在自己手上，但有時候這樣的事情偏偏會發(fā)生。有的醫(yī)生，因為這種事，一輩子有了心理陰影……

尊重事實、尊重科學(xué)就是尊重人

對大江來說，學(xué)醫(yī)讓他改變了一些過去對某些問題的認(rèn)識。

以前看過那種電視劇，一個人得了癌癥，醫(yī)生不跟他說，悄悄告訴他的家屬，家屬偷偷地哭被患者發(fā)現(xiàn)了。以前大江挺感動的，現(xiàn)在就覺得有點兒可笑，這不是一種理智、科學(xué)的態(tài)度。作為醫(yī)生，首先應(yīng)該尊重患者對自己病情的知情權(quán)。醫(yī)生需要做的是平靜理性地講解，不用危言聳聽，也不用故作輕松。尊重事實、尊重科學(xué)，就是尊重人。

新學(xué)期開始，大江去看望正在實習(xí)的學(xué)長，曾經(jīng)的好兄弟坐在醫(yī)院樓梯上，一臉疲憊同時眉飛色舞，他們描述了實習(xí)期間的“美好”生活，如何跟著老師一起做手術(shù)，如何參與搶救……種種美好的代價就是，上不完的夜班和剛趴下打盹兒就被叫醒的一驚一乍。這是所有醫(yī)科大學(xué)學(xué)生的必經(jīng)之路，在破繭成蝶之前，5年的時間，既短暫又漫長。

（摘自《北京青年報》2014年2月26日）