林 沛 （中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院 北京 100000）

《私人訂制》：王朔想說(shuō)什么？

林 沛 （中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院 北京 100000）

作為一個(gè)有風(fēng)格的作家，王朔一方面標(biāo)榜“解構(gòu)”“間離”，另一方面也常常在電影中表達(dá)自己的理想和對(duì)人生的形而上的感悟?！端饺擞喼啤费永m(xù)了王朔一貫的風(fēng)格，但又有所改變。本文探討了王朔在《私人訂制》中的變化，認(rèn)為如何找到一種方式適應(yīng)當(dāng)代“青春”敘事，是王朔需要探究的問(wèn)題。

私人訂制；王朔；馮小剛

借電影角色之口表達(dá)人生感悟，使“不正經(jīng)”的馮氏喜劇留下了供觀眾回味和把玩的空間，也使馮小剛的“賀歲”系列電影既搞笑、又發(fā)人深省，形成了“馮氏喜劇”獨(dú)具特色的個(gè)性表達(dá)。而這亦是王朔推崇的喜劇之道。一方面，他標(biāo)榜解構(gòu)、“間離”，用反諷造成荒誕的喜劇效果；另一方面，王朔就如同他筆下的“頑主”們，雖然“不正經(jīng)”，但卻始終對(duì)天地萬(wàn)物、人間百態(tài)抱持著一股敬畏之心，始終關(guān)切著社會(huì)變化中那些不變的東西，心中有一個(gè)理想的烏托邦。因此，王朔在每部喜劇的最后，一定會(huì)表達(dá)對(duì)友情、生命、世事的形而上的感悟。比如《甲方乙方》的最后，“好夢(mèng)一日游”的幾個(gè)合伙人發(fā)現(xiàn)替人圓夢(mèng)并不賺錢（事實(shí)上暗示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)之間不可調(diào)和的矛盾），遂決定將公司做成慈善組織；《非誠(chéng)勿擾》的最后，扎根日本的好友鄔桑一路唱著歌掉眼淚，表達(dá)了對(duì)于友情、故鄉(xiāng)的眷戀；而《非誠(chéng)勿擾2》則是近年來(lái)王朔表達(dá)人生感悟的頂峰之作，影片中，李香山（孫紅雷飾）在眾親友面前提前舉辦了自己的葬禮，和著倉(cāng)央嘉措余音繞梁的《見(jiàn)與不見(jiàn)》，表達(dá)對(duì)生命無(wú)常的悲切和超脫?？梢哉f(shuō)，王朔在“解構(gòu)”過(guò)后不忘“建構(gòu)”，“俗”中見(jiàn)“雅”的品格使王朔有別于普通的喜劇作家，在當(dāng)代文學(xué)中（尤其是在馮小剛賀歲電影的推波助瀾下）占有一席之地。

還在批判現(xiàn)實(shí)，只是更溫和了

如果說(shuō)《頑主》的“3T公司”和《甲方乙方》的“好夢(mèng)一日游”是在戲仿革命話語(yǔ)、諷刺階級(jí)思維（在《私人訂制》開(kāi)篇的第一個(gè)故事中，我們?nèi)匀荒芸吹綉蚍赂锩挠白樱?，那么《私人訂制》諷刺的主體則從“階級(jí)”轉(zhuǎn)向了“階層”，前者反映了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的陣痛，后者則折射了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)期中國(guó)社會(huì)不可調(diào)和的階層矛盾。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，除了第一個(gè)段落外的三個(gè)故事分別是：讓范偉扮演的領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)當(dāng)了一把領(lǐng)導(dǎo)，過(guò)了一把受賄、色誘的癮；讓李成儒扮演的大導(dǎo)徹底“雅”一回，以彈棉花為生的王寶強(qiáng)則一夜之間成了俗不可耐、享譽(yù)世界的“大導(dǎo)”；宋丹丹扮演的“丹姐”，做了一輩子的清潔女工，得到“私人訂制”為她量身訂做的“一日富婆”。在這幾個(gè)故事中，王朔仍毫不掩飾對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的鋒芒，尤其是在范偉扮演領(lǐng)導(dǎo)的故事中，范偉的臺(tái)詞“讓社會(huì)的不良之風(fēng)吹進(jìn)來(lái)……盡情地腐蝕我”，展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)無(wú)比丑陋的一面。

向人民群眾最反感的地方開(kāi)炮，向來(lái)是王朔的拿手絕活，在《私人訂制》中，他更是毫不留情地涮了一把人間現(xiàn)實(shí)，并直指社會(huì)毒瘤：權(quán)和錢?？赡苁且呀?jīng)到了知天命的年紀(jì)，也可能是常年多病，王朔似乎變得溫和許多。相比《頑主》和《甲方乙方》時(shí)期，他逐漸收起對(duì)社會(huì)丑惡無(wú)法掩飾的鄙夷和輕蔑，多了一絲寬容和溫情。如果說(shuō)這之前，王朔是居高臨下的看待人情世態(tài)、將自身超脫于他所諷刺的對(duì)象之上的話，那么《私人訂制》則顯示出王朔真正進(jìn)入了這些對(duì)象之中，用更委婉的語(yǔ)氣訴說(shuō)他的不滿，表達(dá)一份理解之情。最突出的就是在范偉的故事中，王朔舍棄了一貫的臉譜化，不再完全丑化對(duì)象，他并沒(méi)有將貪污受賄的官員一棍子打死，而是通過(guò)“替人圓夢(mèng)”的形式，使范偉面對(duì)諸多錢色誘惑還得保持毫不動(dòng)心，通過(guò)各種“圓夢(mèng)”手段使主角切身感到，腐敗并不是一官一人可以抵制，而是體制的問(wèn)題。相信所有觀眾既笑了一把范偉，也在自己心中打了個(gè)問(wèn)號(hào)：如果我是他，我真的會(huì)保證為官清廉嗎？通過(guò)這樣懺悔式的自問(wèn)，王朔試圖使觀眾能夠在真實(shí)生活中諒解這種丑惡。

本片最大的亮點(diǎn)莫過(guò)于“丹姐”一節(jié)，這個(gè)故事更強(qiáng)烈的流露出作品的去諷刺和妥協(xié)意味。首先，有別于之前顧客提出“圓夢(mèng)”，丹姐的“一日富婆”是馬青贈(zèng)送的，這就削弱了諷刺的初衷。其次，雖然這段故事嘲諷了日益夸張的收入差距和昂貴房?jī)r(jià)，但影片并未流露出仇富之意，王朔借葛優(yōu)之口對(duì)丹姐說(shuō)：您看到的有錢人并不是真有錢，他們的錢而是銀行的，這些人每天一睜眼就要想著怎么拼命賺錢才能還上銀行利息。當(dāng)然，最令人動(dòng)容的還是當(dāng)?shù)そ氵^(guò)足了富婆癮坐在回家的車?yán)飼r(shí)，響起了這樣的歌聲——“時(shí)間都去哪兒啦，還沒(méi)好好感受年輕就老了，生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了?！边@是王朔擅長(zhǎng)的生命感慨，也使觀眾的情緒達(dá)到了一種狂歡的高潮，千千萬(wàn)萬(wàn)如丹姐一樣的普通人，他們辛苦了一輩子，為了家人的幸福、孩子的成長(zhǎng)任勞任怨，或許根本沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)他們的夢(mèng)想，時(shí)間長(zhǎng)了他們自己也忘了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是什么。雖然“私人訂制”只是一場(chǎng)白日夢(mèng)，但丹姐很知足，當(dāng)?shù)诙煸缟系奶?yáng)升起，她仍要努力工作、認(rèn)真生活，窗外的路燈星星點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)繁華落盡之時(shí)，丹姐的背影也慢慢消逝在胡同深處，這里面既有感慨、又有無(wú)奈，感慨的是無(wú)數(shù)如丹姐一樣勤勤懇懇的勞動(dòng)大眾，迫于生活壓力，一生就這樣被埋沒(méi)的度過(guò)了；無(wú)奈的是，影片只能讓丹姐留下一個(gè)背影，卻無(wú)法改變什么。

可以看出，在《私人訂制》中，王朔通過(guò)描述人們“階層互換”的夢(mèng)想，最終并未實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想，而是試圖讓人們寬容社會(huì)中的不平等和生活中的不如意，達(dá)到一種寬慰的結(jié)果，影片中的人們并未因?yàn)椤皥A夢(mèng)”而成為諷刺的對(duì)象，反而通過(guò)“圓夢(mèng)”的行為都體會(huì)到了彼此的不易，進(jìn)而更加寬容、更加認(rèn)真地看待自己的人生、對(duì)待自己的工作。

還在訴說(shuō)感悟，只是更難懂了

2012年底，《一九四二》排片賀歲檔，影片的藝術(shù)價(jià)值極高，用王朔的話說(shuō)就是，“你一定要把這電影給拍了，拍完了，再干什么，都不寒磣。”馮導(dǎo)本人自然也寄予厚望，“我不用再左顧右盼了，我最想拍的片子拍完了?！钡呀?jīng)習(xí)慣與“馮氏喜劇”一起過(guò)年的觀眾們涌入影院，卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)民族災(zāi)難片，給原本應(yīng)該熱鬧的賀歲檔蒙上一層陰霾，隨后，票房毫無(wú)疑問(wèn)地遭遇滑鐵盧，打從馮小剛執(zhí)導(dǎo)《甲方乙方》算起，這還是第一次虧本。馮導(dǎo)并不像自己說(shuō)的那么超脫，仍然“左顧右盼”地希望替華誼再把錢賺回來(lái)，《私人訂制》作為“力挽票房頹勢(shì)”之作，打上了馮小剛+王朔+葛優(yōu)“鐵三角”的金字招牌，不惜被人詬病為《甲方乙方2》，也一定要重演“頑主”“造夢(mèng)”的故事。如果從這個(gè)背景理解《私人訂制》的誕生，我們至少能夠明白，為了驅(qū)散《一九四二》的票房噩夢(mèng)，《私人訂制》更像是王朔為票房注入的一劑強(qiáng)心針，這種倉(cāng)促和急于求成直接導(dǎo)致了影片多個(gè)故事的混亂和不知所云。

最難懂的當(dāng)數(shù)中間李成儒扮演的“大導(dǎo)”“換血”的段落，連標(biāo)題都起得很駭人——“一腔俗血”。“大導(dǎo)”拍了太多叫座的俗片，獲得“最俗”獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，借著“奧斯卡最俗導(dǎo)演獎(jiǎng)”、“最俗終身成就獎(jiǎng)”的梗，事實(shí)上是馮導(dǎo)無(wú)奈的自嘲：一個(gè)拍片俗到家的導(dǎo)演，得了太多“最俗”獎(jiǎng)，決定一定要“洗心革面、重新拍片”，為了讓自己拍的片變“雅”，不僅住在農(nóng)民工住的舊工廠里，而且與王寶強(qiáng)扮演的彈棉花的人換血，以表示自己變“雅”的決心。本來(lái)，這個(gè)段落可以做到對(duì)偽裝“雅”文化的冷嘲熱諷，達(dá)到黑色幽默的效果；但可惜的是，王朔只突出了幾個(gè)他認(rèn)為重要的敘事節(jié)點(diǎn)，情節(jié)并未完全展開(kāi)，整個(gè)故事沒(méi)有平鋪直敘，只有高潮迭起，因此故事雖然“黑色”，卻并不“幽默”，反而顯得突兀，觀眾看了上茬接不上下茬，既不好笑又奇怪。

影片的結(jié)尾，王朔為“私人訂制”公司的成員們也量身訂做了一份夢(mèng)想——以葛優(yōu)為首的四位造夢(mèng)師向大自然道歉、向山川河流道歉。王朔借四位主角之口表達(dá)對(duì)大自然的敬畏，表達(dá)了“天地與我共生，萬(wàn)物與我為一”的齊物哲學(xué)，浸潤(rùn)著一股超脫的感性王朔還是在喜劇背后露出了他公知的本來(lái)面目，希望觀眾在笑過(guò)之后回歸靜思冥想。這份哲人之心與本來(lái)就很混亂的故事拼湊在一起，只能顯得矯情，并使全片敘事更加瑣碎，猶如一幅金光燦燦的馬賽克，美麗卻是破碎的。尤其當(dāng)我們看到“80后”“90后”們逐漸成為觀影的主體，對(duì)于王朔來(lái)說(shuō)，他講述故事的最好時(shí)代似乎已經(jīng)過(guò)去，如何找到一種方式適應(yīng)當(dāng)代“青春”敘事，是王朔需要探究的問(wèn)題。