少年艾萊斯,與父母一起,生活在密西西比河畔。偶然一次出游,在河中小島上,遇到一個(gè)避禍的男人瑪?shù)拢∕ud,污泥,也正是片名的來歷),男人的愛情故事,打動(dòng)了艾萊斯,艾萊斯計(jì)劃協(xié)助瑪?shù)潞团衍锬徵晁奖迹罱K,窺見這段愛情的真相的艾萊斯,在失落中一夜長大。故事框架,以及孩童視角,都有點(diǎn)像塞林格的短篇小說《笑面人》,那個(gè)故事的主人公,是一群孩子和一個(gè)教練,孩子們崇拜年輕的教練,覺得他富有魅力,為他講述的“笑面人”傳奇著迷,結(jié)果,教練的戀愛失敗了,他讓“笑面人”在故事里死去了。目睹了教練在愛情中的惶然、頹喪,經(jīng)歷了自己現(xiàn)實(shí)中和故事里的偶像的同步死亡,孩子長大了。
少年艾萊斯的成長,不是用單線描述來進(jìn)行的,而是用了明的暗的各種線索,此岸彼岸各種角度來完成,視角也不是單一的、判決式的,每個(gè)人都得到了充足的話語機(jī)會(huì)。這其實(shí)很復(fù)雜,但導(dǎo)演卻做到了平淡自然、不動(dòng)聲色,像貫穿整個(gè)電影的密西西比河的河面。
艾萊斯生活的第一個(gè)側(cè)面,是他的父親、母親。父親母親正在鬧離婚,但他們各有各的委屈,而且都能得到理解。父親對(duì)密西西比河畔的生活懷有深厚的感情,母親卻已厭倦了河邊的生活,打算放棄河邊的屋子,離開這里。父親貌似無能,甚至沒能力保留自己的住處,但他對(duì)故土的情感,卻在若干細(xì)節(jié)中透露了出來。艾萊斯意識(shí)到父母即將分開,向父親發(fā)問:“這對(duì)我來說意味著什么?”父親的回答是:“享受這條河,享受你在這里的時(shí)光,因?yàn)樵谶@個(gè)世上,這種生活持續(xù)不了太久了?!?/p>
能在電影院看到的電影,都在竭力取消文學(xué)性,偶然在電影院之外,看到一兩部保留著文學(xué)氣息的電影,感到非常珍貴。杰夫·尼克爾斯導(dǎo)演的《污泥》,就是那種有著小說的密度、韻味、意趣的電影。
瑪?shù)率前R斯生活里的另一個(gè)側(cè)面。起初,艾萊斯與小朋友和瑪?shù)掳l(fā)生交往,并幫助他搜羅食物,是為了從瑪?shù)履抢镉懟匾粭l船的掌控權(quán)。隨后,艾萊斯被瑪?shù)碌膼矍楣适麓騽?dòng)了:他青梅竹馬的女友茱尼珀,是個(gè)水性楊花的女人,和許多男人往來,又屢受傷害,瑪?shù)鲁闪塑锬徵甑氖刈o(hù)神,一次次去揍那些負(fù)心的家伙。艾萊斯從父母那里感受到的失落,在這里有了挽回的契機(jī),他被這個(gè)男人和他的傳奇經(jīng)歷、愛情故事迷住了,瑪?shù)聠査骸盀槭裁磶椭覀??”他回答:“因?yàn)槟銈儽舜讼鄲邸!彼炀纫粋€(gè)愛的實(shí)證,使它圓滿,使自己有所寄托。
湯姆和茱尼珀,卻為這個(gè)故事提供了另一個(gè)側(cè)面。湯姆是瑪?shù)乱喔敢嘤训幕锇?,他揭穿了瑪?shù)陆o自己杜撰的傳奇故事,指出他人生的失?。骸澳阋惠呑泳透谀莻€(gè)女人屁股后頭,她讓你跑遍大半個(gè)國家然后回來。”而茱尼珀是這個(gè)“羅生門”的另一個(gè)答案。當(dāng)她撲倒在床上痛哭時(shí),觀眾和艾萊斯都明白了,她被瑪?shù)聬凵?,是他的不幸,也是她的不幸,他那種忠心耿耿、天涯海角追隨的愛情,對(duì)她是一種更大的傷害。瑪?shù)聦?duì)這份愛情的需求度勝過茱尼珀,他的人生沒有目標(biāo),他的時(shí)間沒有用,他固執(zhí)地、不容分說地要求她充當(dāng)自己的幻夢,來給自己的生活意義,哪怕是悲劇性的意義,她被動(dòng)地承擔(dān)了這個(gè)幻夢的角色,也從此成了囚徒。
艾萊斯本來會(huì)是另一個(gè)瑪?shù)拢粠樵傅叵矚g上一個(gè)女孩,只要看到她和別的男孩交往,沖上去就揍,還自以為保護(hù)了她。經(jīng)歷了瑪?shù)碌娜松螅由媳慌?dāng)眾拒絕,他終于醒覺了。他開始成長,而那是瑪?shù)率冀K沒能完成的事,瑪?shù)率且粋€(gè)停在少年期的艾萊斯。
《污泥》的主題是愛與成長。它描述出愛的多側(cè)面,讓眾人用不同聲部,奏出一曲重奏;它描述的成長,不是偶然獲得一個(gè)真相,并且接受真相,而是獲得一種多角度審看的能力,能從各個(gè)側(cè)面去探察人和事,接受人生的復(fù)雜、人和事的難以言說。只有這樣,才能從執(zhí)著中脫身,避免成為污泥。endprint
健康女性2014年1期