劉大先

骨頭的鳴叫

劉大先

2013年春節(jié)，我把自己的第一本書(shū)《時(shí)光的木乃伊》帶給已經(jīng)臥病的父親。他在“后記”中看到了自己和我母親的名字，非常高興，親戚來(lái)看望的時(shí)候，就會(huì)翻給別人看，說(shuō)古人講的“在書(shū)”就是指這個(gè)——名字列在書(shū)中，意味著速朽的人生在無(wú)盡的時(shí)間中有了落腳之處。

敬惜字紙的傳統(tǒng)在我故鄉(xiāng)安徽六安一直保存到了現(xiàn)在。我小的時(shí)候，父親掛在嘴邊的幾句話是“開(kāi)卷有益”“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么，甚至有些排斥這些迂腐的說(shuō)教。家中的春聯(lián)也必定有一幅是“門(mén)對(duì)千棵竹，家藏萬(wàn)卷書(shū)”，竹子倒是不少，書(shū)卻并沒(méi)有幾本。除了一些農(nóng)業(yè)科技資料之類(lèi)，我只見(jiàn)過(guò)竹紙的《康熙大字典》和《御媒合同記》，也算不得什么上檔次的書(shū)。就是這個(gè)，也在搬家時(shí)候流失了，可能被爺爺燒掉了。盡管如此，多年之后，回看自己走過(guò)的路，這些潛移默化的教養(yǎng)如同年深日久的墨漬已經(jīng)印刻到生活的腠理之中。禮失而求諸野，或許可以解釋為底層民眾對(duì)精英文化的向往，在20世紀(jì)飽經(jīng)變遷的傳統(tǒng)中敬畏文化的一脈氣息尚存。

上世紀(jì)80年代的新安小鎮(zhèn)還有一種叫做“文化站”的文化公共場(chǎng)所。那時(shí)候，我正在上小學(xué)，記憶中那里是放錄像、打臺(tái)球、下象棋的地方，其實(shí)也就是一間大約四十平米帶有院子的房子，文化站長(zhǎng)是我同學(xué)的爸爸，同學(xué)家與文化站同在那個(gè)小院里。那是個(gè)吸引我的地方，因?yàn)橛性S多圖書(shū)雜志。有一段時(shí)間，幾乎每個(gè)周日我都會(huì)去看書(shū)，印象中期刊有《朝花》《兒童文學(xué)》《童話大王》《少年文藝》《雨花》，許多如今可能都已經(jīng)不存在了，有本科幻小說(shuō)集《密林虎蹤》很讓人著迷，宇宙大爆炸理論也是最初在那里的一本書(shū)上看到的。當(dāng)時(shí)電視上正在放《變形金剛》和日本的《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，我甚至還受其影響，在初一的時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)講外星硅基形態(tài)生命的科幻小說(shuō)。那本小說(shuō)被一個(gè)叫做王圣中的初中生物教師拿走，再也沒(méi)有還給我，此人后來(lái)去了東莞，我就更無(wú)法要回手稿了。

這可能是關(guān)于寫(xiě)作的最初沖動(dòng)，雖然彼時(shí)對(duì)于“文學(xué)”并無(wú)任何概念。我接受教育的90年代初期，自由市場(chǎng)化導(dǎo)致的文化裂變已經(jīng)讓文學(xué)處于邊緣的境地，在六安那樣一個(gè)曾經(jīng)以革命暴動(dòng)著稱的中原腹地，原本剽悍的民風(fēng)中曾有一線文脈相傳，比如現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)里的“未名社”成員韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、李何林悉數(shù)都是來(lái)自郊縣霍邱，到了這個(gè)時(shí)候幾欲中斷。人們更渴望的是掙錢(qián)、蓋房子、娶媳婦，高遠(yuǎn)的旨趣之于普通人來(lái)說(shuō)從來(lái)就是奢侈?？赡苷腔谶@樣的原因，上初中之后，文化站關(guān)門(mén)了，與之一起消失的是出租連環(huán)畫(huà)的街邊書(shū)攤——這兩樣“文化事業(yè)”，至少在我看來(lái)，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)兒童獲得閱讀材料、外界知識(shí)的最重要途徑——也許是因?yàn)殡娨暺占?，年輕人外出務(wù)工，讓有閑讀書(shū)的人少了，總之就是消失了，像無(wú)數(shù)因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境變化而消失的生計(jì)與職業(yè)一樣。新安中學(xué)附近還殘存著租長(zhǎng)篇小說(shuō)和流行讀物的租書(shū)鋪，直到我高中快畢業(yè)時(shí)才蹤跡不見(jiàn)，這是90年代中期的事情。少年心思單純，讀過(guò)書(shū)都能記住，因此很遺憾租書(shū)鋪的老板水準(zhǔn)低下，無(wú)法提供更好的書(shū)籍，只有金庸、古龍、溫瑞安、三毛伴隨過(guò)精力充沛的青春期。

這當(dāng)然談不上“家學(xué)”云云，讀書(shū)的環(huán)境也非常差。高中時(shí)候，暑假回家一般會(huì)從學(xué)校圖書(shū)館或者同學(xué)那里借幾本書(shū)帶回去看，因?yàn)闆](méi)有電視也沒(méi)有其他的娛樂(lè)，它們是枯寂的鄉(xiāng)村生活中的慰藉，并不占多大的比重，卻是那個(gè)年紀(jì)留下的為數(shù)不多的鮮明記憶。至今我還記得在烈日的松蔭底下讀雨果和狄更斯的情形：午后的疲乏會(huì)不期而至，等醒來(lái)的時(shí)候，皮膚被罡風(fēng)吹得干燥麻木，頭腦也像脫水似的，滿腹都是空茫。那時(shí)候，沒(méi)有想到將來(lái)某一天會(huì)以讀書(shū)治學(xué)作為職業(yè)。

所以我覺(jué)得文藝氣質(zhì)是天生的一種稟賦，有的人天生就喜歡讀書(shū)和思考，就像有的人情商高適合社交，有的人喜歡精算擅長(zhǎng)做生意。就像我的兩個(gè)發(fā)小，都只念到初中畢業(yè)自己做工，如今已然小康轉(zhuǎn)富。十八歲高考那年，我在考完之后，就和他們中的一個(gè)一起去了上海閔行打工。因?yàn)樯洗髮W(xué)這種事情在我們看來(lái)是可有可無(wú)的，而外面的世界無(wú)疑充滿了吸引力。至今我依然記得1996年的夏天，兩個(gè)興致勃勃的少年坐了一夜長(zhǎng)途，第二天興高采烈地乘輪渡過(guò)黃浦江的情形。我們?cè)谝粋€(gè)叫做肖塘的小鎮(zhèn)落腳，進(jìn)了一家韓國(guó)編織公司。如果不是高考通知書(shū)的到來(lái)，也許后來(lái)我們會(huì)合伙做糧油期貨。這就是陰差陽(yáng)錯(cuò)，因?yàn)槭聦?shí)上我后來(lái)上了中文系，而我從來(lái)就沒(méi)有那么喜歡“文學(xué)”——我想判斷一個(gè)人是否喜歡文學(xué)，最簡(jiǎn)單的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是他在少年時(shí)代有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)——我關(guān)心的是世界本身，而不是對(duì)它的書(shū)寫(xiě)，喜歡讀書(shū)純粹是源于求知欲、好奇心和對(duì)未知事物的興趣。當(dāng)然，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)文學(xué)也是世界本身的一個(gè)部分。

說(shuō)到底讀書(shū)寫(xiě)作是極其個(gè)人化的事情，人們?cè)诨厥走@些往事的時(shí)候，往往會(huì)陷入不可遏制的自戀情緒，為自己涂抹上感傷主義式的懷舊原色，這正是我要竭力避免的。所以在回憶自己漫長(zhǎng)的青春期時(shí)，只有一片陽(yáng)光明媚的景象，雖然江南的梅雨季節(jié)往往讓被子濕漉漉的，閣樓上的鞋子因?yàn)殚L(zhǎng)期擱置而霉斑遍布。大學(xué)時(shí)候我是個(gè)精力旺盛但從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)任何比賽名次的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，但是殘酷的追逐跑訓(xùn)練卻培養(yǎng)了我良好的體質(zhì)，這讓我可以每天四點(diǎn)鐘起床，帶著飯盒和熱水瓶出宿舍，晚上十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回來(lái)洗澡睡覺(jué)。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)專業(yè)的無(wú)所用心，所以在保送上研究生的時(shí)候隨便讀了文藝學(xué)。這個(gè)略顯草率的決定改變了后來(lái)的命運(yùn)。不過(guò)換個(gè)角度看，也許一切從開(kāi)始已經(jīng)注定。這個(gè)過(guò)程讓我經(jīng)常想起小時(shí)候凌晨起來(lái)從家里到鎮(zhèn)上去趕客車(chē)的情形：摸黑走在鄉(xiāng)道，朦朧中只能看到飄忽的路影，腳下泥濘，跌跌撞撞，有些恐懼又有些心慌，不久就汗流浹背。十幾年居然也就這么走過(guò)來(lái)了。相信很多底層出身的人都是這樣，他所有的道路都是黑暗中的旅程，缺少師長(zhǎng)的指導(dǎo)，獨(dú)自摸索前行，固然有著難得的自由，卻一定會(huì)走很多彎路，指引行程的是心中最初的那點(diǎn)靈明之火。

讀書(shū)是一件耗時(shí)費(fèi)力的事情，對(duì)于專事學(xué)術(shù)的職業(yè)研究者來(lái)說(shuō)尤其如此。如果不滿足僅僅做個(gè)某一方面的“專家”的話，那么在好奇心、求知欲和探索的野心敦促之下，避免不了會(huì)犧牲生活中許多有趣和有益的事情，比如廣泛的社交、戶外活動(dòng)、其他的興趣——你不得不舍棄某些東西，從而完成另一些在自己看來(lái)更為重要的事情。表面看上去，似乎是某種體制使讀書(shū)成為一種異化的途徑，然而就個(gè)體選擇來(lái)說(shuō)，這未嘗不是求仁得仁的志趣所在。文藝學(xué)的好處是它從理論入手，而擺脫到瑣碎材料中不可自拔。柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾系統(tǒng)的閱讀，形塑的世界觀，無(wú)疑與唐宋詩(shī)詞或者現(xiàn)代小說(shuō)中讀出來(lái)的不一樣——它會(huì)滋潤(rùn)出一種讓人從紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)中超拔出來(lái)的抽象能力和縱橫捭闔、指點(diǎn)江山的激情。讀研時(shí)候寒假回家，我要幫家里賣(mài)魚(yú)。這是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，清晨四點(diǎn)鐘起床，從水中撈出昨晚在魚(yú)塘中捕撈在網(wǎng)箱中存放的活魚(yú)，挑著近百斤的擔(dān)子走七八里地到鎮(zhèn)上，交給魚(yú)行，分得一個(gè)攤位站在那里等候買(mǎi)主。大多數(shù)的時(shí)候，沒(méi)有什么人的時(shí)候，我掏出帶著的《判斷力批判》看一節(jié)，隔壁的小販和魚(yú)行的人會(huì)訝異我的舉動(dòng)。這是個(gè)難以用語(yǔ)言傳遞的經(jīng)驗(yàn)，就像無(wú)法用語(yǔ)言表述賣(mài)完魚(yú)的時(shí)候，到鎮(zhèn)邊的池塘敲碎薄冰洗手時(shí)那種刺心的疼痛。

如何處理這種精神與肉體之間的割裂，是現(xiàn)代知識(shí)分子普遍要面對(duì)的事實(shí)。經(jīng)濟(jì)上的匱乏長(zhǎng)期以來(lái)是知識(shí)分子的命運(yùn)，然而在前現(xiàn)代時(shí)期，他的象征資本還可以讓他保持精神上的自足和傲慢。如今資本邏輯對(duì)物質(zhì)消費(fèi)的膜拜，已經(jīng)拉平了幾乎所有價(jià)值，知識(shí)分子的“靈氛”不再，人文知識(shí)分子尤其尷尬。分工日益趨于細(xì)密化，讀書(shū)已經(jīng)變得日益技術(shù)化、功利化，即便是專職學(xué)者往往也多有囿于本專業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題，商人成了批評(píng)家，書(shū)評(píng)人則轉(zhuǎn)變?yōu)樯倘?，業(yè)余的讀者在大眾傳媒的擠壓之下，遭受又一輪的新媒體沖擊。總體化理解世界的方式破滅了，現(xiàn)在我們只能碎片式的進(jìn)行個(gè)體式的讀解。從尼采之后，“哲學(xué)”的體系性建構(gòu)逐漸失去其合法性，如今滋生的是各式各樣的“理論”，而“理論”本身也成為知識(shí)市場(chǎng)上的商品。阿多諾說(shuō)，一個(gè)人在生活中所實(shí)現(xiàn)的，無(wú)非就是變換方式彌補(bǔ)童年的嘗試。我在鄉(xiāng)村的少年時(shí)代難得有讀書(shū)的條件，后來(lái)在碩士畢業(yè)后選擇到中國(guó)社科院工作，很大程度上來(lái)自于對(duì)于知識(shí)和思想的渴求，以及少年時(shí)代這種渴求不能滿足所產(chǎn)生的缺憾彌補(bǔ)心理。但內(nèi)心深處未嘗不是一種重新尋找“總體化”的努力，那種明知不可為卻依然要在碎片式的時(shí)代精神境遇中為自己找到的一種合法性證明。即我在《無(wú)情世界的感情》的前言中引用羅素的話所言：“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。這三種激情，就像颶風(fēng)一樣，在深深的苦海上，肆意地把我吹來(lái)吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣?！痹诮^望中尋找救贖，僅此而已。

說(shuō)絕望似乎有點(diǎn)矯情，然而我們的一切所行所為，如果面對(duì)最根本的死亡問(wèn)題時(shí)，豈非都是絕望的？讀書(shū)寫(xiě)作如果從根底里講，就是向死而生的行為，我寫(xiě)《時(shí)光的木乃伊》就是為了將曾經(jīng)的時(shí)間凝結(jié)成一個(gè)能夠長(zhǎng)久存在的琥珀，而寫(xiě)《無(wú)情世界的感情》則是為了排遣情感上遭受的重創(chuàng)，所有的一切都打上了個(gè)人人生的印記。然而如果個(gè)人生活僅僅局限在個(gè)體的層面，它就不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的哀憐與感悟，只有經(jīng)過(guò)了書(shū)寫(xiě)、精神的提煉，將一己關(guān)聯(lián)到更廣闊的社會(huì)與人群，才會(huì)成為人類(lèi)財(cái)富的一個(gè)部分。海明威引用過(guò)約翰·多恩的話：“每個(gè)人都不是一座孤島，自成一體；每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn)；如果一個(gè)海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡，使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟?lèi)之中。所以別去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響?！蔽业膶?xiě)作也是這樣，它們不僅僅是學(xué)術(shù)探討，更多的是加入到世界的一種方式。

我父親臨終前，在病榻之上，不露聲色卻內(nèi)含自豪地對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“我只知道我的兒子不比一般人，沒(méi)有想到會(huì)能達(dá)到今天這一步?！彼f(shuō)的“這一步”就是出版自己的著作——他一向桀驁不馴，對(duì)金錢(qián)權(quán)勢(shì)毫不在意，但對(duì)能寫(xiě)會(huì)畫(huà)之人卻頗多敬重。其實(shí)，今時(shí)不同往日，出版著作已經(jīng)變得相當(dāng)容易。這些他并不了解，他其實(shí)也讀不懂我寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作，但在當(dāng)時(shí)他要表達(dá)一個(gè)父親的驕傲。不過(guò)，他沒(méi)能看到我后面幾本著作的出版。他在2013年4月1日下午去世了，那天是愚人節(jié)。

他一生好大喜功，當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)會(huì)計(jì)、司機(jī)、采購(gòu)員、養(yǎng)殖個(gè)體戶，似乎都不是很成功，這個(gè)也許要?dú)w因于他性格中帶有的那種烏托邦式的浪漫主義情懷。他的身后只有兩件東西，一是一口十幾畝的池塘，那是他年輕時(shí)雇傭全村的精壯勞力用幾個(gè)月硬生生挖土填河，在汲東渠汊的洄流處圍了一口魚(yú)塘。他養(yǎng)了幾年魚(yú)，中間遭遇數(shù)次洪水——最兇猛的一次，我站在家里隔著門(mén)檻用臉盆舀水洗臉——從此欠了月利錢(qián)，一蹶不振。另一個(gè)是《劉氏家譜》，那是他在養(yǎng)魚(yú)頭兩年發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，聯(lián)絡(luò)召集橫跨安徽、江蘇、山東數(shù)省的族人，由他主持修訂的，從明朝洪武年間續(xù)至當(dāng)下，我和弟弟的名字都列入里面。今年清明節(jié)回鄉(xiāng)給他包墳的時(shí)候，我從二樓的隔間把它找出來(lái)，帶到了北京——如果放在空無(wú)一人的家中，可能不久就會(huì)被老鼠和蠹蟲(chóng)給毀了。村中人評(píng)價(jià)他，單單這兩件事，許多人終其一生，也許連一件也做不成。所以，他不算是個(gè)失敗的人，盡管他因?yàn)轱L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎常年疼痛，總是稱自己是“殘廢敗將”。他沒(méi)有留下多少遺產(chǎn)給我和兩個(gè)弟弟，但我們都受益于他的遺傳基因中蓬勃昂揚(yáng)的理想主義。他將自己鐫刻進(jìn)我們的骨頭里。

沒(méi)有這種骨頭中的理想主義，我們的生活會(huì)更加艱難。自從到北京以后，我一直都是一個(gè)人住，在北京東郊的華興園。這樣的生活狀態(tài)如果自律性不強(qiáng)，往往很容易讓人頹廢：邋遢、拖延、不修邊幅、飲食無(wú)度、由于思想上的困惑而時(shí)不時(shí)襲來(lái)的沮喪和絕望……換個(gè)角度來(lái)看，卻難得地保全了個(gè)人空間和時(shí)間支配的自由，是讀書(shū)與寫(xiě)作的理想狀態(tài)。那時(shí)候聽(tīng)到李志的歌《凡·高先生》：

誰(shuí)的父親死了

請(qǐng)你告訴我如何悲傷

誰(shuí)的愛(ài)人走了

請(qǐng)你告訴我如何遺忘

不管你擁有什么

我們生來(lái)就是孤獨(dú)

這是一首格調(diào)并不高的民謠，卻很容易觸動(dòng)人內(nèi)心深處的軟弱部分，如果過(guò)于沉溺其中難免會(huì)有感傷的情緒，雖然這也許是另一種凈化的途徑。大喬小喬的《消失的光年》倒是可以作為它的補(bǔ)充：

哀傷的不會(huì)忘卻

那只是一些片段

忘卻的無(wú)法消失

他們躲在樹(shù)后面

每個(gè)人是每個(gè)人的過(guò)客

每個(gè)人是每個(gè)人的思念

一個(gè)人父親的死是所有人父親的死，每個(gè)人都是彼此相連的，總要有超越于自身局限的念想才有可能真的超越。這是我在從事少數(shù)民族研究中尤為感同身受的體驗(yàn)。從主流的學(xué)科轉(zhuǎn)入幾乎很少有人提及的少數(shù)民族文學(xué)是個(gè)很大的跨越，雖然同為“文學(xué)”，但少數(shù)民族文學(xué)盡管包含了現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)科中所謂的古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，也有所謂小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文的分類(lèi)，更多的卻是出于異質(zhì)文化傳統(tǒng)的、各種無(wú)法被西方在近現(xiàn)代翻譯到中文世界的、文學(xué)觀念所無(wú)法歸類(lèi)的文體和文類(lèi)，更不用說(shuō)在文體和文類(lèi)背后的價(jià)值觀、美學(xué)理念、宗教意識(shí)、宇宙論。這個(gè)學(xué)科的特殊之處還在于它不僅僅像一般文學(xué)學(xué)科一樣主要在書(shū)面作業(yè)，還需要田野考察，關(guān)聯(lián)起人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)的諸多層面——它滿足了我的“總體性”觀察世界的念想。數(shù)年來(lái)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我?guī)缀踝哌^(guò)了中國(guó)的全境，見(jiàn)識(shí)不同的人群、他們的文化和生活，也讓自己的心胸更加開(kāi)闊。我寫(xiě)了兩本有關(guān)少數(shù)民族文學(xué)的書(shū)《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》《文學(xué)的共和》，最根本的關(guān)懷在于對(duì)他人的知曉和理解。

我們似乎很了解他人，說(shuō)起“西方正典”都如數(shù)家珍，某些時(shí)候過(guò)分迷戀，但對(duì)國(guó)內(nèi)多樣性的文化與文學(xué)傳統(tǒng)卻一無(wú)所知?！冬敿{斯》《格薩爾》《江格爾》的雄渾崇高，《福樂(lè)智慧》《突厥語(yǔ)大辭典》的雋永深沉，《梅葛》《相勐》的優(yōu)美博大，都是媲美《伊里亞特》《吉爾伽美什》《尼伯龍根之歌》的史詩(shī)，但在我們的文學(xué)教育系統(tǒng)中基本是缺席的，另一方面當(dāng)代作家們的精神滋養(yǎng)也幾乎都是來(lái)自國(guó)外，對(duì)于本土內(nèi)部的文學(xué)遺產(chǎn)卻似乎羞于提及。這多半是文化殖民一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)遺留的影響，潛在的是文明等級(jí)論的幽靈。不過(guò)他們似乎忘了西方文明的源頭之一，柏拉圖記載的蘇格拉底最核心的理念在于：“唯一知道的就是自己的無(wú)知”。這將他同別人區(qū)分開(kāi)來(lái)，他有著知道自己無(wú)知的知，而其他人無(wú)知到了不知道自己無(wú)知。第一種無(wú)知是不知曉，第二種則是無(wú)視，前者是每個(gè)個(gè)體的必然局限，可以通過(guò)求知的熱情彌補(bǔ)，后者則是惰怠和自大的惡德。我想做的就是要恢復(fù)不同族群文化之間的彼此交流，其實(shí)也是溝通學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與生活之間的聯(lián)結(jié)。

至少?gòu)默F(xiàn)代主義以來(lái)，文學(xué)就開(kāi)始逐漸內(nèi)縮，遁逃到個(gè)人主義式的內(nèi)心中，這同整個(gè)外部世界的日益強(qiáng)大而個(gè)體被擠壓有關(guān)，無(wú)能為力的個(gè)體精神存在于現(xiàn)代性進(jìn)程的諸多龐大事象中，舍己，別無(wú)出路。解構(gòu)主義之后，從文化上加深了這種去崇高的趨向，犬儒主義彌漫在方方面面并且將自己在人文事業(yè)中合法化?，F(xiàn)世的悲歡憂戚成為文學(xué)表現(xiàn)的主流，盡管“文化研究”的轉(zhuǎn)向想要扭轉(zhuǎn)這種局面，卻更多停留在世俗景觀社會(huì)之中，關(guān)于信仰、自由、正義、終極關(guān)懷這些曾經(jīng)的價(jià)值至少在一定程度上被遺忘了，而那才是文學(xué)的志業(yè)——如果它有什么超越于娛樂(lè)層面之外的意義的話。我有個(gè)杭州的朋友有一次發(fā)給我一首海桑的詩(shī)《你自己來(lái)吧》：“你呀你別再關(guān)心靈魂了/那是神明的大事/你所能做的/是些小事情/諸如熱愛(ài)時(shí)間/思念母親/靜悄悄地做人/像早晨一樣清白”。大約可以算是最為典型的表征，就像海子向往的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，藍(lán)藍(lán)聲稱的“讓我接受平庸的生活”。但是我這個(gè)從來(lái)不曾寫(xiě)詩(shī)的人，在長(zhǎng)久的生活中卻感到了詩(shī)意在日常生活中的重要性。這種詩(shī)意顯然不是那種心靈雞湯式的感受，或者刻意與生活之間的對(duì)抗或和解，而是一種在爾汝恩怨之上的普遍關(guān)懷。你必須關(guān)懷他人，才能得到他人的關(guān)懷，雖然這是個(gè)體化的事業(yè)。

2009年秋天我到了紐約。每個(gè)人都是陌生人，每個(gè)人都來(lái)自不同的地方，擦身而過(guò)的每張面孔后面也許都有一些旖旎婉轉(zhuǎn)的故事，都有不能宣于口的哀痛和歡欣。這是它吸引人的地方，也是孤獨(dú)的緣起。月黑風(fēng)高的夜晚，大雪擁被的時(shí)候，平時(shí)被匆忙的腳步丟遠(yuǎn)的寂寞快步追趕上來(lái)，慢慢侵蝕，有如日升月沉，默然決然。有個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)人后來(lái)做了導(dǎo)演的朋友寫(xiě)詩(shī)自況說(shuō)：

水利工程施工現(xiàn)場(chǎng)管理十分復(fù)雜，而且缺乏統(tǒng)一的量化標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)管理層面還是工程施工層面，都存在著時(shí)空多向錯(cuò)位、學(xué)科領(lǐng)域交叉、面廣量大等特點(diǎn)，特別是水利工程施工現(xiàn)場(chǎng)管理工作涉及多學(xué)科、多領(lǐng)域，使水利工程施工現(xiàn)場(chǎng)管理更為復(fù)雜。

他在曾經(jīng)的情書(shū)和詩(shī)篇里耗盡了青春和文采

終于在現(xiàn)實(shí)里落得啞口無(wú)言，又土又木

女人們依舊花枝招展，卻早已不再忠心耿耿

三十年的光景不過(guò)是一副行囊，幾張車(chē)馬票

外加幾座大同小異的城市，幾個(gè)消失了就永遠(yuǎn)不再重復(fù)的

寓所和昵稱。他的幽閉的自我

又怎能被天橋上一個(gè)瞎子輕易看穿

他的前半生跌宕起伏，后半生晦暗不明

他一貧如洗，黑暗的臉頰看起來(lái)經(jīng)不起

命運(yùn)響亮的耳光

可為什么他的骨頭就不能

在黑夜里發(fā)出金屬的鳴叫？

我讀到這首詩(shī)，瞬間被擊中。那時(shí)候正徘徊在一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有個(gè)很好的美國(guó)朋友A在回Wisconsin的家里過(guò)感恩節(jié)之前，約我找個(gè)酒吧，喝啤酒看足球?！斑@是傳統(tǒng)的美國(guó)休閑方式”，他說(shuō)：“當(dāng)然，不是去泡妞。”我已經(jīng)過(guò)了泡妞的年紀(jì)，也習(xí)慣了一個(gè)人。即使偶爾動(dòng)心，也知道怎么小心翼翼地包裹好，不再聲張。時(shí)間長(zhǎng)了，那些情感，就像偶爾上火起的痘痘一樣，自己就消失了。正好課上說(shuō)到北島和金斯堡，深夜睡不著，想起來(lái)內(nèi)奧米臨終前給兒子金斯堡的信：“結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒——鑰匙在窗柵里，在窗前的陽(yáng)光下”。我忽然理解了“窗前的陽(yáng)光”的意思，那就是我早上醒來(lái)時(shí)看到的情形：響亮的陽(yáng)光，干凈的身體，清潔的內(nèi)心。我不相信有未經(jīng)苦行和禁欲的美德，在紐約的孤獨(dú)就是一個(gè)磨練的過(guò)程。我過(guò)著一種健康的生活，盡管再也沒(méi)有鮮花開(kāi)放在紐約夏天的田野里。那個(gè)時(shí)候我也已經(jīng)意識(shí)到，我們這一代人的敏感、激情、浪漫、理想主義，慢慢過(guò)時(shí)。然而我還可以在研究與寫(xiě)作中尋找自我的救贖。

第二年夏天的紐約，溽熱無(wú)比，我在沒(méi)有空調(diào)的出租房里翻譯一本關(guān)于美國(guó)少數(shù)族裔文化研究的書(shū)。那是一本講述小說(shuō)家畢格斯創(chuàng)造的華裔偵探陳查理的書(shū)，作者通過(guò)考證和求索，敘述了陳查理的原型夏威夷的警探鄭平、陳查理的創(chuàng)造者畢格斯、小說(shuō)中的陳查理、電影中的陳查理、陳查理的后續(xù)者傅滿洲等不同線索交織的故事，加上從18世紀(jì)中期到20世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)對(duì)于少數(shù)族裔政策的變遷，構(gòu)成了立體的敘事。這個(gè)敘事就如同英文中的羊皮手卷，上面原本寫(xiě)了東西，擦去之后，在原文的位置重新覆蓋上新的東西，但是以前的文字殘留還在那里，可以看到遺痕。這是一個(gè)層加累積的故事——累積了不同時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)因素的羊皮手卷，所有參差不齊乃至自相矛盾的因素和觀念都像沉積巖一樣在歷史中積淀在一起，似乎壁壘分明，卻又渾然一體。某種意義上來(lái)說(shuō)，我們都是在涂抹自己的羊皮手卷，自己書(shū)寫(xiě)著自己。

我之前受的是漢語(yǔ)言文學(xué)教育，碩士讀文藝學(xué)，博士攻現(xiàn)代文學(xué)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系又頗多關(guān)注少數(shù)民族文化，在游學(xué)中又對(duì)比較文學(xué)和社會(huì)學(xué)多所用力。雖然都在“文學(xué)”這個(gè)籠統(tǒng)的范圍之中，在現(xiàn)代學(xué)科的嚴(yán)格分類(lèi)中它們卻經(jīng)常遭遇壁壘森嚴(yán)的門(mén)戶。“博學(xué)而無(wú)所以成名”的誘惑超然于學(xué)科之上，我想，這是成為一個(gè)完整的人，而不僅僅是某類(lèi)學(xué)者或者作者的根本。長(zhǎng)久的個(gè)人生活往往會(huì)造成一個(gè)一般被視作負(fù)面的后果，那就是常常會(huì)因?yàn)樽x書(shū)而徹夜難眠，那種情形有時(shí)候是因?yàn)榕c某本好書(shū)欣然邂逅，秉燭夜游式的快感，更多時(shí)候則是因?yàn)樾闹杏邪得敛坏没?，陷入到“思”與“學(xué)”的雙重懈怠和雙重突圍的企圖當(dāng)中。只有曾經(jīng)在漫漫暗夜中輾轉(zhuǎn)反側(cè)過(guò)的人才會(huì)明白這種夾雜困惑、焦慮、不安、隱約的喜悅的感受。無(wú)數(shù)今人古人智慧與神思的結(jié)晶游蕩在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜中，讓人心馳神往。這種誘惑足以讓人焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。不久前我寫(xiě)了本新的書(shū)，就取名《未眠書(shū)》，便有這一層意思，它是許多充滿困擾的難眠之夜的副產(chǎn)品，是在貪多務(wù)得、細(xì)大不捐的饕餮中的忘我。

另一層意思則是書(shū)本身也是“未眠”的——書(shū)有著超越于作者生命的自己的命運(yùn)，只有那些沒(méi)有讀者的書(shū)才會(huì)寂然睡去，而一旦遇到某個(gè)即便未必是知音的后來(lái)者也可能被喚醒。我一直想，陶潛所謂“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”，就是最好的讀書(shū)狀態(tài)，無(wú)目的、非功利，只求一種自由的樂(lè)趣。然而這也有可能會(huì)帶來(lái)無(wú)限度的自我沉溺，因而“會(huì)意”的讀者，哪怕只是個(gè)體化的會(huì)意，也總有要表達(dá)出來(lái)的欲望，獨(dú)學(xué)無(wú)友則孤陋寡聞，這是讀書(shū)公共性的一面。它是思想與心靈的交匯與碰撞，也許是泥屑，也許是星火。更主要的是，我希望我父親那樣的理想主義永遠(yuǎn)不眠。

“書(shū)”在這里既是名詞，也是動(dòng)詞。作為名詞，它是通向未知世界的道路、開(kāi)啟神秘之門(mén)的鑰匙、讓我們得以窺見(jiàn)興會(huì)汪洋、心馳神往之景象的階梯，彌補(bǔ)在物質(zhì)和其他層面的匱乏。當(dāng)我們迷醉于文學(xué)的美妙，遨游在歷史的河流，或者徜徉于某一哲思的心領(lǐng)神會(huì)之中，便會(huì)覺(jué)得擁有了某種可以沾沾自喜、不為人知的財(cái)富。作為動(dòng)詞，它則不僅僅是用文字表述某種觀察、情感或者思想，而更多是對(duì)于生命的銘刻與鐫寫(xiě)，其中潛藏著讓卑微的個(gè)體永恒化的隱秘欲望。

或者可以這樣說(shuō)，寫(xiě)作者期望自己的骨頭能夠“在黑夜里發(fā)出金屬的鳴叫”，讓自己聽(tīng)到，也讓別人聽(tīng)見(jiàn)。這是讓自己的生命豐富起來(lái)，也把自己交給更多的人，期望能豐富他們的生命。

劉大先：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所副研究員，《民族文學(xué)研究》編輯部副主任，從事文學(xué)、影視研究。