石寶珠

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

一

《哀江頭》歷來(lái)被推為杜詩(shī)中的名篇。題中“江”即曲江，位于長(zhǎng)安東南，開(kāi)元中為游覽勝地。唐玄宗晚年耽于逸樂(lè)，常常帶著楊氏姐妹來(lái)此游樂(lè)，一時(shí)盛況空前。杜集中《樂(lè)游原歌》、《麗人行》等篇皆有記載。安史之亂中，長(zhǎng)安城被叛軍焚掠一空，曲江亦不復(fù)昔日繁華，變得臺(tái)榭冷落，滿(mǎn)目荒涼?！吧倭暌袄贤搪暱?，春日潛行曲江曲”，肅宗至德二載(757)的一個(gè)春日，身陷長(zhǎng)安的詩(shī)人杜甫偷偷來(lái)到曲江，睹物生情，無(wú)限感慨，寫(xiě)下了《哀江頭》這篇名作。全詩(shī)二十句，除首尾八句抒發(fā)詩(shī)人對(duì)國(guó)破家亡、物是人非的哀慟外，中間一大段主要著力摹寫(xiě)唐玄宗和楊貴妃的往日歡娛、安史亂起中馬嵬兵變，楊氏“血污游魂”的悲慘結(jié)局。為此，前人多認(rèn)為此詩(shī)是為楊貴妃而作，所謂“詩(shī)意本哀貴妃，不敢斥言，故借江頭行幸處，標(biāo)為題目耳”[1]329并把它跟白居易的《長(zhǎng)恨歌》相提并論。如清代錢(qián)謙益云：“清渭劍閣，寓意于上皇貴妃也。玄宗之幸蜀也，出延秋門(mén)，過(guò)便橋，渡渭，自咸陽(yáng)望馬嵬而西，劍閣以東，豈非蛾眉宛轉(zhuǎn)、血污游魂之處乎?故曰：‘去住彼此無(wú)消息’，行宮對(duì)月，夜雨聞鈴，寂寞傷心，一言盡之矣。‘人生有情淚沾臆，江水江花豈終極’，即所謂‘天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期’也?！盵2]43此外，像“昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)”和“承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專(zhuān)夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”，“明眸皓齒今何在”和“回眸一笑百媚生”，“血污游魂歸不得”和“回看血淚相和流”等無(wú)不可以相互引證。

有比較即有鑒別。北宋蘇轍首發(fā)其端：“《哀江頭》即《長(zhǎng)恨歌》也?！堕L(zhǎng)恨歌》冗而凡，《哀江頭》簡(jiǎn)而高?！庇终f(shuō)“予愛(ài)其(指《哀江頭》)詞氣，若百金戰(zhàn)馬，注坡驀澗，如履平地，得詩(shī)人之遺法。如白樂(lè)天詩(shī)詞甚工，然拙于紀(jì)事，寸步不遺，猶恐失之，所以望老杜之藩垣而不及也?！盵3]85此后，歷代詩(shī)評(píng)家大多按照蘇轍定下的調(diào)子抑白揚(yáng)杜。南宋張戒《歲寒堂詩(shī)話(huà)》中隨聲附和：“哀江頭》詩(shī)……其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩(shī)人之旨者?！堕L(zhǎng)恨歌》在樂(lè)天詩(shī)中為最下，《連昌宮詞》在元微之詩(shī)中乃最得意者，二詩(shī)工拙雖殊，皆不若子美詩(shī)微而婉也。元白數(shù)十百言竭力摹寫(xiě)，不若子美一句。人才高下乃如此。”[4]457這種觀點(diǎn)的影響一直綿延至清。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》、仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》等權(quán)威注本無(wú)不引蘇轍語(yǔ)以褒杜貶白。黃生、王士禎、潘德輿諸家詩(shī)評(píng)亦是對(duì)蘇說(shuō)的重申。如黃生所言：“善述事者，但舉一事，而眾端可以包括，使人自得其于言外。若纖悉備記，文愈繁而味愈短矣?！堕L(zhǎng)恨歌》今古膾炙，而《哀江頭》無(wú)稱(chēng)焉，雅音之不諧俗耳如此?！盵1]332《長(zhǎng)恨歌》篇幅較大，詞句鋪張，而《哀江頭》敘事簡(jiǎn)潔，筆力勁健，就表現(xiàn)手法說(shuō)，兩者確乎有所不同，但前人僅僅以文之繁簡(jiǎn)，來(lái)抑白揚(yáng)杜，卻未免有失公允。其實(shí)，《哀江頭》和《長(zhǎng)恨歌》盡管題材相同，均敘寫(xiě)李楊情事，但在主旨上卻存在著本質(zhì)差別，體裁上亦分屬兩類(lèi)完全不同的詩(shī)體，把兩者牽扯到一起來(lái)強(qiáng)分優(yōu)劣，大可斟酌。

《長(zhǎng)恨歌》作于元和元年(806)。一日，白居易與友人陳鴻、王質(zhì)夫同游馬嵬驛附近的仙游寺，道古論今，談及唐玄宗與楊貴妃事，“相與感嘆”。王質(zhì)夫認(rèn)為“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑馈保嶙h白居易：“樂(lè)天深于詩(shī)，多于情者也，試為歌之何如？”于是，白居易寫(xiě)下了此詩(shī)，陳鴻同時(shí)寫(xiě)了一篇傳奇《長(zhǎng)恨歌傳》，一歌一傳，相輔相成。據(jù)陳鴻看來(lái)，白氏作歌的意圖“不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)”，這或許是白居易作詩(shī)本意，就象他《新樂(lè)府》組詩(shī)中那篇《李夫人》一樣。《李夫人》中“傷心不獨(dú)漢武帝，自古及今皆如斯。君不見(jiàn)……泰陵一掬淚，馬嵬坡下念楊妃?？v令妍姿艷質(zhì)化為土，此恨長(zhǎng)在無(wú)銷(xiāo)期”，正是《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作意圖的一個(gè)注腳，所以《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)章后用近三分之一的篇幅對(duì)李楊的縱情聲色、誤國(guó)亂政作了淋漓盡致的揭露，字里行間諷刺譴責(zé)的意味十分明顯。但是，對(duì)于李楊二人帝妃中罕見(jiàn)的生死戀情，這位“多于情”的詩(shī)人又不能不深深同情，下筆之際，往往不知不覺(jué)深入角色之中，迷失了原先的創(chuàng)作意圖?！傲姴话l(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死……君王掩面救不得，回看血淚相和流”，這是馬嵬坡前生離死別的一幕。接著，詩(shī)人以酸惻動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)，宛轉(zhuǎn)形容和描述了楊妃死后唐玄宗在蜀地的寂寞悲傷：“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”；還都路上的追懷憶舊：“馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處”；回宮以后的睹物思人、物是人非事事休的種種感觸：“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂……夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠……悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)!”情深至此，可謂極矣!隨著故事的發(fā)展，詩(shī)中纏綿悱惻的情感與前面批判否定的情感發(fā)生了沖突，雙重主題互相纏繞，對(duì)誤國(guó)的批判被對(duì)愛(ài)情的憐憫沖淡。詩(shī)的最后，“蓬萊仙遇”一節(jié)最為回腸蕩氣。在“虛無(wú)縹緲”的蓬萊仙境中，楊玉環(huán)洗盡鉛華，以“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的純潔形象再現(xiàn)，托物寄詞，重申前誓：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，至此，詩(shī)人已不由自主的為之詠嘆：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，把“懲尤物”的主題變成了對(duì)刻骨銘心愛(ài)情的深深感動(dòng)?？v覽全詩(shī)，三分之二以上的文字描寫(xiě)了李楊的愛(ài)情悲劇，詩(shī)中的楊貴妃，已不再是導(dǎo)致唐王朝走向衰敗的禍水，而是一個(gè)忠于愛(ài)情、命運(yùn)不濟(jì)的不幸美女。白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，楊妃已死去五十年，他不曾親眼看到楊氏一門(mén)的驕橫跋扈，不曾親身經(jīng)歷安史之亂帶來(lái)的生靈涂炭，沒(méi)有切身的憤激和痛恨。而楊妃驚人的美貌，悲慘的結(jié)局，她和玄宗的忠貞愛(ài)情，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的眾口傳說(shuō)，已增添了許多傳奇色彩，和歷史的真實(shí)大有出入，在創(chuàng)作過(guò)程中產(chǎn)生同情心是很自然的。所以，《長(zhǎng)恨歌》中，詩(shī)人為楊妃安排了死后魂歸仙境的結(jié)局，對(duì)她和玄宗之間生死不渝、人神不變的摯愛(ài)深情，予以了高度的贊美。

杜甫的情況則不一樣。安史之亂前，楊氏一門(mén)權(quán)傾朝野，生活豪侈，氣焰熏天；唐玄宗沉溺酒色，不問(wèn)政事，國(guó)家吏治日趨腐敗，民不聊生。詩(shī)人困守長(zhǎng)安十年，親眼目睹上層社會(huì)的種種黑暗內(nèi)幕，寫(xiě)了許多憂(yōu)時(shí)傷世的作品，批判的鋒芒常常毫不隱諱的直指楊氏?！尔惾诵小分袑?duì)楊氏“美人相、富貴相、妖淫相，后乃顯出羅剎相”(楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引蔣弱六語(yǔ))的描寫(xiě)即是一例?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》中更是將驪山華清宮中唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活與“路有凍死骨”、“幼子餓已卒”的苦難現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，追根溯源，沉痛揭露了楊氏一門(mén)的專(zhuān)權(quán)固寵是禍國(guó)之由。馬嵬兵變，楊氏遭到懲罰，詩(shī)人盡管不無(wú)感慨，但決不會(huì)產(chǎn)生同情。寫(xiě)于同年八月的《北征》中“奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，以褒姒、妲己比楊妃，貶斥之意昭然，詩(shī)人希望隨著楊氏的覆滅，結(jié)束宮中荒淫腐敗的現(xiàn)象，國(guó)家就此中興起來(lái)?！笆敬謇锓蚱迍e，淚比長(zhǎng)生殿上多”(袁枚《馬嵬》)，杜甫所牽掛關(guān)心的，始終是國(guó)家的安危、民生的疾苦，而不是楊貴妃一人的命運(yùn)?！栋Ы^》并不像錢(qián)謙益、黃生、沈德潛所說(shuō)的那樣是為“哀貴妃”而作，而是借楊妃的今昔對(duì)比，寫(xiě)人世的滄桑巨變，來(lái)抒發(fā)自己的現(xiàn)實(shí)感慨，楊妃的悲劇只是詩(shī)中的陪襯，就這點(diǎn)而言，它根本區(qū)別于以寫(xiě)愛(ài)情悲劇為主的《長(zhǎng)恨歌》。

二

自宋至清，歷代詩(shī)評(píng)家多抑白揚(yáng)杜，其原因究竟何在？清人王士禎的評(píng)價(jià)似可說(shuō)明一二：“亂離事只敘得兩句，‘清渭’以下，以唱嘆出之，筆力高不可攀，樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》便覺(jué)相去萬(wàn)里。即兩句亦是唱嘆，不是實(shí)敘?！盵5]208這段文字清楚點(diǎn)明：之所以?xún)?yōu)杜劣白，正是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)重抒情輕敘事、尚簡(jiǎn)約忌鋪陳的觀念所致。

首先，我國(guó)古典詩(shī)歌歷來(lái)有著“言志緣情”的抒情傳統(tǒng)，重在即事生感、即景生情、隨意詠嘆。敘事詩(shī)，特別是篇幅較長(zhǎng)的敘事詩(shī)，并不多見(jiàn)。從西晉摯虞的《文章流別論》、南朝劉勰的《文心雕龍》到明代徐師曾的《文體明辨》，文體愈辨愈細(xì)，愈分愈多，卻始終沒(méi)有“敘事詩(shī)”一體，僅在南宋劉克莊《后村詩(shī)話(huà)》中論《孔雀東南飛》時(shí)初見(jiàn)“敘事詩(shī)”一語(yǔ)，影響有限。傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)家恪守“詩(shī)言志”的觀念，把敘事詩(shī)視為詩(shī)中的“異端”、“別體”加以輕視和否定?！堕L(zhǎng)恨歌》盡管當(dāng)年“童子解吟”，爾后民間傳唱不休，但從中唐至兩宋，評(píng)家毀多于譽(yù)。其地位不僅不如《哀江頭》，甚至還趕不上李商隱的七律《馬嵬》和元稹的五絕《行宮》?！堕L(zhǎng)恨歌》最終“古今長(zhǎng)歌第一”(何良俊《四友齋叢說(shuō)》)的經(jīng)典地位的獲得，是在敘事詩(shī)觀念真正確立的明代。

其次，在表達(dá)上，傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的比興手法，尚簡(jiǎn)約求神韻，主張含蓄蘊(yùn)藉、不迫不露，最忌長(zhǎng)篇鋪敘，敘事勿使意盡，推崇以小見(jiàn)大，以少總多的美學(xué)原則?！栋Ы^》作為抒情詩(shī)，以抒寫(xiě)詩(shī)人憶昔傷今的情感發(fā)展為線(xiàn)索，首尾寫(xiě)自己睹物傷懷的感慨，中間插入回憶中李楊游幸曲江的情景，和他們樂(lè)極生悲，安史亂起，馬嵬坡生離死別的凄慘結(jié)局，結(jié)構(gòu)跌宕有致，極開(kāi)合變化之妙。蘇轍所評(píng)當(dāng)是指此。《長(zhǎng)恨歌》則不然。其敘事詩(shī)的文體特點(diǎn)決定了作者敘述情節(jié)、塑造形象、寫(xiě)景狀物時(shí)，多采用直陳其事的賦的方法，敘事前后連貫，有條不紊，詳贍完備，然而卻被蘇轍、王士禎譏評(píng)為“寸步不移”的“實(shí)敘”。

作為一首成功的敘事詩(shī)，《長(zhǎng)恨歌》精于剪裁，不枝不蔓，張弛有致。為了突出愛(ài)情主題，作者在處理相關(guān)背景事件時(shí)，惜墨如金。寫(xiě)安史之亂，只“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”；寫(xiě)玄宗由蜀進(jìn)京，只“天旋地轉(zhuǎn)回龍馭”，寥寥幾筆，交代得清楚明白。同時(shí)，受抒情傳統(tǒng)的影響，加之白居易本人又是抒情詩(shī)創(chuàng)作高手，《長(zhǎng)恨歌》一唱三嘆，婉轉(zhuǎn)情長(zhǎng)，有著濃郁的抒情色彩。全詩(shī)的出場(chǎng)人物只有三個(gè)：楊妃、“漢皇”、臨邛道士，連安祿山、陳玄禮都未出場(chǎng)，這樣人物關(guān)系單純的結(jié)構(gòu)恰恰是為了更好的抒情。尤其是寫(xiě)楊妃死后唐玄宗的無(wú)盡哀思，回環(huán)往復(fù)，層層渲染，酣暢淋漓，潑墨如雨，如此說(shuō)來(lái)，何嘗是“寸步不移”的“實(shí)敘”?蘇、王所言，實(shí)在是囿于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀的無(wú)理責(zé)難和偏見(jiàn)。

隨著敘事詩(shī)觀念的逐漸深入和對(duì)《長(zhǎng)恨歌》藝術(shù)地位的重新認(rèn)識(shí)，清代翁方綱作出了公允的評(píng)價(jià)：“白公之為《長(zhǎng)恨歌》、《霓裳羽衣曲》諸篇，自是不得不然，不但不蹈杜公、韓公之轍也，是乃瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)，所以為豪杰也?！盵5]66《唐宋詩(shī)醇》亦云：“(《哀江頭》)敘亂離處，全以唱嘆出之，不用實(shí)敘，筆力之高，真不可及。若白氏《長(zhǎng)恨歌》，乃因《長(zhǎng)恨歌傳》而追敘其事，委曲凄斷，自成一家，正不得沾沾比勘也?！盵6]至此，《哀江頭》和《長(zhǎng)恨歌》延續(xù)了千余年的優(yōu)劣之說(shuō)終告平息。

在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，像《哀江頭》和《長(zhǎng)恨歌》這樣的例子并非絕無(wú)僅有。中唐韓愈有一首《琴操·別鵠操》，寫(xiě)商陵穆子悲嘆其妻因無(wú)子而被父母逼離：“雄鵠銜枝來(lái)，雌鵠啄泥歸。巢成不生子，大義當(dāng)乖離。江漢水之大，鵠身鳥(niǎo)之微。更無(wú)相逢日，且可繞樹(shù)相隨飛?！盵7]800韓愈的本意是借棄婦之情抒其逐臣之悲，目的并不在控訴封建婚姻制度，但清代查慎行卻說(shuō)：“讀此，覺(jué)《孔雀東南飛》一首未免冗長(zhǎng)。”兩首詩(shī)一為敘事長(zhǎng)篇，一為抒情短制，主旨亦全然不同，卻牽扯到一起來(lái)強(qiáng)分優(yōu)劣，情況類(lèi)似于蘇轍諸家對(duì)《哀江頭》和《長(zhǎng)恨歌》的鑒別。

總之，《哀江頭》“半露半含，若悲若諷”[1]332，黍離之悲，家國(guó)之感，流溢于字里行間；《長(zhǎng)恨歌》則“鋪寫(xiě)詳密，宛如畫(huà)出”(何良俊《四友齋叢說(shuō)》)，情文相生，風(fēng)華掩映。兩詩(shī)主旨和藝術(shù)上各有千秋，比則比矣，但不可強(qiáng)分高下，因?yàn)閮烧咄瑸楣诺湓?shī)歌中的精品絕唱。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M]．北京:中華書(shū)局,1979.

[2] 錢(qián)謙益.錢(qián)注杜詩(shī)[M]．上海:上海古籍出版社,1979.

[3] 胡仔.苕溪漁隱叢話(huà)前集[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[4] 丁福保.歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編[M]．北京:中華書(shū)局,1983.

[5] 翁方綱.石洲詩(shī)話(huà)[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[6] 愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷.唐宋詩(shī)醇[M]．四庫(kù)全書(shū)本.

[7] 屈守元，常思春.韓愈全集校注[M]．成都:四川大學(xué)出版社,1996.