○馬麗
(內蒙古師范大學 文學院,內蒙古 呼和浩特 010022)
《品川猴》是村上春樹的一部作品《東京奇譚集》中的一個故事。這本書共由五個故事構成。眾所周知,譚通談,奇譚即奇談、奇聞之意。因此,這五個故事像夢一樣離奇,異想天開。其中《品川猴》中寫一位叫安藤瑞紀的年輕女子時不時想不起自己的名字,于是專門在自己的項鏈上刻上了自己的名字,正當她煩惱之際,在品川區(qū)政府的公報上,看到說區(qū)政府開了一個“心之煩惱咨詢室”。于是她在咨詢室認識了坂木哲子,在坂木哲子聽了主人公的經歷之后,幫助她找到了忘名的原因,得知“忘名”的起因在于一只猴子——猴子從她家壁櫥中偷走了她中學時代住宿用的名牌。猴子會說話,說出了她從未對人提起、甚至自己都不愿意承認的一個身世秘密。但不管怎樣,名牌失而復得,她的名字失而復得,“往后她將再次同這名字一起生活下去……那畢竟是她的名字,此外別無名字”。
米蘭·昆德拉曾經說過:“任何時代的小說都關注自我之謎?!盵1]村上春樹的小說不僅探究了看得見的現(xiàn)實世界,而且深入分析了人的內心世界,使讀者看到了他筆下豐富多彩的人物形象。而弗洛伊德曾經在精神分析理論中,也提出了“本我”、“自我”、“超我”的概念,認為在人格結構中有個“自我”的存在,它被“本我驅使,被超我限制”使得自我的位置在內心的本能和環(huán)繞著它的群氓間尷尬地存在。在存在主義看來,自我不只是這種軟弱和被動的結構,它是人格中的核心部分,它是一個“能夠產生意識進行選擇,做出決定和負責任的自我”[2]。但是自我不是孤立地存在,而是與環(huán)境焊接在一起,面對著瞬息萬變、不合理的、混亂的世界,人感到處處受到環(huán)境的限制。人在荒謬的世界里,體驗著不盡的煩惱、焦慮、恐懼和壓抑。在村上春樹的小說(《東京奇譚集·品川猴》)中的女主人公安藤瑞紀就置身于壓抑的環(huán)境里。表面上看她有著普普通通的家庭、正常人的工作,但是她不曾體會到常人擁有的幸福、快樂和基本的尊重。首先,就原來的家庭而言,父母、姐姐都不曾愛過他,從小將她送到離家較遠的橫濱上學,其目的就是要遠離她,這是通過猴子的話看出來的:“你的母親是不愛你的,從小到現(xiàn)在一次也不曾愛過你。什么原因我不知道,但事實如此。你姐姐也一樣,你姐姐也不喜歡你。你母親之所以把你送去橫濱上學,是因為想甩掉包袱……但這使得你無法無條件地真誠地由衷愛一個人?!保ā稏|京奇譚集》第144頁)[2]其次,工作方面,在畢業(yè)后在一家汽車銷售公司工作,她不是一個汽車銷售的業(yè)務員,但是也具備了業(yè)務員的素質,當業(yè)務員繁忙的時候,她也能臨時代替一下他們的工作,但是到了最終階段,一些關鍵性的地方由于她沒有權力決定,只能由業(yè)務員出來拍板同意。文中寫道:她想:如果讓我做推銷,肯定車售得更多,銷售店的整體業(yè)績也一定比現(xiàn)在好。通過這段描述可以感受到她有工作的能力,渴望做一個推銷員卻無法展示出來。其次,當她得了病去看醫(yī)生時,醫(yī)生得知她只是忘記自己的名字時,對她的態(tài)度很冷漠,并沒有深切的關懷,使得她內心也存在著小小的失望和焦慮。通過上面我們可以感受到她生活在一個平淡、焦慮、壓抑、沒有幸福感的環(huán)境中。而她的生活的環(huán)境正如薩特所說的,人的處境是荒謬而富有悲劇性的。而安藤瑞紀所處的環(huán)境正是她迷失自我、麻木的原因。
“人的異化”是薩特存在主義中一個主要的理論觀點“異化”也為疏離。人的自我異化是指人當時意識到自己與環(huán)境爭奪失敗時,會隱藏起自己本來的面目退回到潛在的自我狀態(tài),這時個人與她真實的自我,本真產生分離,從而人會孤獨無助。在這部小說主人公安藤瑞紀的身上,我們甚至看得到阿Q的影子。她忘記自己名字的表現(xiàn)就是她刻意逃避殘酷現(xiàn)實的縮影。怎樣才能把生活當中的負面情緒扼殺掉呢?那就是一切你都冷漠地對待,沒有愛,沒有自己。安藤瑞紀就是那樣的一個人,一切都讓她普普通通地過,對于自己的人生,像是旁觀的一樣。如文中寫道:坂木哲子問安藤瑞紀有生以來是否產生過羨慕或者嫉妒的心理時,她卻一次也沒有,甚至說略略的生氣都不曾有過。[2]我認為一個普通的人,連一點點的吃醋或者眼紅都沒有過的人,其思想也不是健康的,很漠然地對待周圍的一切事物,正是其麻木思想的真實的體現(xiàn)。人怎么可以沒有情感呢?人以冷漠來逃避自己的負面情緒,不是不行,也是能止痛或者說是給自己穿上防御盔甲的,但若是那樣,真的,不可能去愛了。愛即使在面前,更多的,只是遲疑和糾結,干脆點的話,只是盲目地接受。
薩特曾經說過:世界是荒謬的,人生是痛苦的。如果說:人類生存的狀態(tài)都是受奴役的一個過程,那么,尋求自我的解放也應該是每個人心中的一絲亮光。還好小說的結尾主人公安藤瑞紀不僅坦然地接受了自己的家庭,而且釋放了猴子。我覺得她在猴子和坂木哲子的幫助下,靈魂得到了拯救,從而成了社會中有著健全人格的一類人,開始了新的人生。特別是安藤瑞紀把猴子交還的“大澤瑞紀”舊名牌和刻有“安藤瑞紀”的銀項鏈裝進褐色的辦公用信封封好。這里“信封”我覺得包含了兩層意思:其一,把名牌用信封封起來,我覺得這里暗示安藤瑞紀要把過去封起來;其二,信往往是被寄出去的,在這里我覺得也暗示安藤瑞紀將自己的不幸寄出去了,即:將自己內心的不幸徹底移除了?!镀反ê铩愤@部小說不僅僅是一部有趣的小說,也是一面反映現(xiàn)實的鏡子,時時刻刻告訴我們面對自己所處的環(huán)境要鼓起勇氣,采取行之有效的措施改變它。
[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].上海譯文出版社,2004.
[2]村上春樹.東京奇譚集[M].上海譯文出版社,2012.