○ 王曼

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100085)

余華，在20世紀(jì)80年代中后期以先鋒小說(shuō)代表作家身份正式出場(chǎng)，在90年代創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格、民間立場(chǎng)，代表作品《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》引起了極大的反響，獲得國(guó)內(nèi)外一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)作為一種敘事性文學(xué)體裁，其核心在于主題模式和敘述模式，即講述什么樣的故事和如何講述故事。本文就將從這兩個(gè)方面來(lái)分析余華作品的特色。

一、苦難的微妙不同

余華在前期的先鋒作品中極端迷戀暴力、殺戮、血腥和死亡，他冷靜、從容地描寫(xiě)人性之惡，并進(jìn)行了極度渲染和夸張，既是對(duì)人性之惡的深刻揭露，又是對(duì)人性之惡的普遍性和永恒性的認(rèn)可。在90年代的文學(xué)創(chuàng)作中，余華舒緩了凌厲而冷酷的風(fēng)格，減輕了作品中的暴力刻畫(huà)，致力于苦難與死亡的描摹，在苦難中間或露出一點(diǎn)點(diǎn)人性的溫情。但是無(wú)窮盡的苦難總是鋪天蓋地而來(lái)，將艱難生存的人一次次掩埋，不得不讓人感到宿命論的色彩。

在余華的小說(shuō)中，苦難是人終其一生的經(jīng)歷，人活著就必須不停地忍受苦難，幸福對(duì)人生來(lái)說(shuō)只是曇花一現(xiàn)，即使偶爾出現(xiàn)，也是稍縱即逝，無(wú)法牢牢的把握在手中，而其后緊隨的卻往往是更多的艱辛與痛苦?！痘钪分懈ＹF一家的悲歡離合就印證了這一點(diǎn)，傾家蕩產(chǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、天災(zāi)人禍，每一次苦難的出現(xiàn)會(huì)帶走福貴的一個(gè)親人，一次次，一個(gè)個(gè)，福貴最后孑然一身，斷子絕孫，只余一個(gè)老牛陪伴。在現(xiàn)實(shí)中與老牛喃喃低語(yǔ)，在回憶中與所有的親人重聚。余華自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物。我覺(jué)得真實(shí)是對(duì)個(gè)人而言的，我將為虛無(wú)而創(chuàng)作。”如此眾多如此密集的苦難，是真實(shí)的，也是虛幻的。是真實(shí)，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中切切實(shí)實(shí)存在著各種的艱辛與無(wú)奈；是虛幻的，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中極少有如此眾多的苦難密集的存在于一家人的身上；苦難、幸福與平淡交織才是人生的常態(tài)。

《活著》中的苦難有著深深的宿命論的色彩。福貴年輕時(shí)是個(gè)紈绔子弟，嫖妓并嘲弄岳父、打罵妻子、賭博揮霍直至散盡家財(cái)，卻是禍兮福之所倚，讓龍二替死了一回。而當(dāng)他浪子回頭之后，沒(méi)有金不換；放下屠刀也沒(méi)能立地成佛，等待他的不是美好的生活。當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，與一家人過(guò)著困苦卻也溫馨的生活時(shí)，家珍先是得了重??；當(dāng)一家人為此更為團(tuán)結(jié)一心時(shí)，因?yàn)獒t(yī)生要討好縣長(zhǎng)，有慶生生地被抽血過(guò)多而死；當(dāng)鳳霞找到一個(gè)善良老實(shí)的偏頭丈夫二喜，過(guò)著平淡幸福生活時(shí)，鳳霞難產(chǎn)而死，家珍也因此悲傷過(guò)度逝去；當(dāng)二喜含辛茹苦撫養(yǎng)苦根一天天長(zhǎng)大的時(shí)候，二喜做工出了意外死去；當(dāng)只有福貴與苦根二人相依為命時(shí)，苦根卻吃多了豆子被撐死了。每當(dāng)這個(gè)家族有了新的生存目標(biāo)，一點(diǎn)點(diǎn)努力地活下去的時(shí)候，命運(yùn)總是會(huì)給他們當(dāng)頭一棒，將他們僅有的幸福奪走。無(wú)論他們?nèi)绾紊屏?、如何勤勞、如何?jiān)韌忍耐，卻也終究無(wú)法躲過(guò)接踵而來(lái)的災(zāi)難和死亡。人無(wú)法與命運(yùn)對(duì)抗，所能做的就只剩下徒勞的忍受與活著。在這一方面，作品只顯現(xiàn)了文字帶來(lái)的痛楚，沒(méi)有顯現(xiàn)出價(jià)值層面的積極意義。

《許三觀賣血記》中的苦難是時(shí)常出現(xiàn)的，但不是宿命化的，是因?yàn)樯畹闹貕?，因?yàn)槿说挠鴰?lái)的，是能夠度過(guò)，可以克服的。許三觀的第一次賣血并不是出于苦難，而是一種證明和傳承，以賣血這種長(zhǎng)輩們傳承下來(lái)的方法來(lái)證明自己身子足夠結(jié)實(shí)，同時(shí)也為未來(lái)打開(kāi)一條新的道路。第一次賣血的結(jié)果是娶了許玉蘭，有了一個(gè)家，三個(gè)兒子。第二次賣血是因?yàn)橐粯?lè)打傷了方鐵匠的兒子，要賠償醫(yī)藥費(fèi)，這是兒童成長(zhǎng)所帶來(lái)的苦難。第三次賣血?jiǎng)t是為了給林芬芳買補(bǔ)品，這是人的欲望帶來(lái)的苦難。第四次賣血是為了在饑荒之年讓妻兒吃頓好的，第五次賣血是為了給下鄉(xiāng)的一樂(lè)一點(diǎn)金錢(qián)傍身，都是帶著脈脈溫情來(lái)面對(duì)天災(zāi)人禍的苦難。第六次賣血是為了賄賂二樂(lè)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，讓二樂(lè)過(guò)得好一點(diǎn)，這是人性貪婪(生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng))帶來(lái)的苦難。第七次到第十次賣血都是為了給一樂(lè)籌集藥費(fèi)，這是生老病死的苦難。一次次的苦難這個(gè)家庭都挺了過(guò)來(lái)，盡管使用的抗?fàn)幏绞绞痔厥狻u血。血在許三觀眼里是精氣神的化身，在許玉蘭的眼里代表著祖宗、祖先血脈，在小說(shuō)中則可以抽象為自身有價(jià)值的部分，每當(dāng)災(zāi)難出現(xiàn)，許三觀必須付出代價(jià)，放棄自身的一部分來(lái)?yè)Q取平安。正如許三觀自己所說(shuō)：“人只有被逼上絕路了，才會(huì)有辦法，沒(méi)上絕路以前，不是沒(méi)想到辦法，就是想到了辦法也不知道該不該去做?！盵1]133《許三觀賣血記》讓人看到了苦難中的抗?fàn)幣c希望，只要肯付出代價(jià)，苦難就可以克服，人所做的努力不再是徒勞無(wú)功的，在價(jià)值意義層面上，是高于《活著》的。

苦難主題的書(shū)寫(xiě)是有必要的，能夠引發(fā)人們的深層思考，盡力避免悲劇的重現(xiàn)，也能讓人們一掬同情之淚，抒發(fā)情感產(chǎn)生共鳴。然而數(shù)目眾多的且讓人看不到希望也無(wú)從反抗的苦難，所透露出的更多是負(fù)面情感。就如魯迅《祝?！分邢榱稚┑陌⒚焕浅粤?，她到處向人傾訴自己的痛苦，人們的反應(yīng)耐人尋味?！坝行├吓藳](méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著?！边@不僅僅是因?yàn)榭纯蛡兟槟静蝗?。不斷重?fù)而又令人絕望的苦難是無(wú)法給人指明出路所在的，也無(wú)法給人以啟迪，那么除了被咀嚼品味，來(lái)宣泄、轉(zhuǎn)移甚至遺忘自身不幸和痛苦，對(duì)比顯出自己生活中還是存在小小的幸福，還是比那些不幸的人過(guò)得好之外，還有什么用處呢？

二、回憶與旁觀者

作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式一般是指敘述模式和語(yǔ)言風(fēng)格的運(yùn)用。余華早期作品的風(fēng)格是冷漠、近乎冷酷的，沒(méi)有反對(duì)也沒(méi)有贊同，對(duì)暴力、死亡等悲劇的發(fā)生無(wú)動(dòng)于衷，恰恰是這種毫不在意的態(tài)度才最讓人從心底發(fā)冷。愛(ài)憎皆由心生，不放在心上，才會(huì)不在乎?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》是余華風(fēng)格轉(zhuǎn)變之作，他變成了一個(gè)平靜的述說(shuō)者，以平實(shí)的語(yǔ)調(diào)和口吻講述人物一生中不停上演的苦難，小心翼翼而又謹(jǐn)慎的使用著每一個(gè)詞語(yǔ)，盡力避免和控制自我情感的暴露，然而在平淡的講述中無(wú)意識(shí)的流露出一絲絲溫情。如余華自己所說(shuō)“我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)的。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”[2]

《活著》一書(shū)中，余華將敘述中心傾向到人的命運(yùn)本身，采用了雙重?cái)⑹抡叩慕Y(jié)構(gòu)，作為聽(tīng)故事人的我——旁觀者，以及故事中的我——福貴。故事展開(kāi)是通過(guò)回憶的形式，福貴作為故事的講述者，緩慢而細(xì)致的回溯了他的整個(gè)人生，將一個(gè)平凡人的漫長(zhǎng)一生鋪陳開(kāi)來(lái)，在其回憶中，無(wú)邊的苦難變成了點(diǎn)滴的幸福。陸游曾有詩(shī)寫(xiě)道“老年已忘天下事，夢(mèng)中尤見(jiàn)牡丹花”，點(diǎn)出了回憶的重要與珍貴之處。當(dāng)一個(gè)人的人生長(zhǎng)途走向終點(diǎn)之時(shí)，財(cái)富、榮耀都成了身外之物，無(wú)法慰藉老去的心靈。而人生的過(guò)往，一生記憶卻變得極為珍貴，一個(gè)偶然間喚醒的記憶，就像是絢麗的牡丹花一樣，可以填滿整個(gè)心靈。[3]85正如普魯斯特在《追憶似水年華》中表述的那樣，“回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái)，從而獲得了全新的過(guò)去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經(jīng)歷”。在福貴的回憶中無(wú)論是生活的動(dòng)蕩和困苦，生老病死的接踵而至，一個(gè)人活著的孤獨(dú)，都被漫長(zhǎng)的時(shí)光一一撫平，變得寧?kù)o、溫馨?；貞浭侵胃ＹF繼續(xù)忍受生活的力量，也是他唯一的精神慰藉和心靈棲息地。作為小說(shuō)中旁觀者的“我”，雖然從未表露過(guò)同情或悲憫，卻能細(xì)細(xì)地觀察老人，饒有興趣的注視著他的舉動(dòng)，耐心的、默默的聽(tīng)老人講述他漫長(zhǎng)的故事?！拔摇笔怯行闹?，平靜中帶有溫情。

《許三觀賣血記》運(yùn)用了多種敘事與描寫(xiě)的方法，例如：重復(fù)、反諷、對(duì)話等，使小說(shuō)中人物的生命苦難逐漸展露，凸顯出人物命運(yùn)的復(fù)雜多變。許三觀賣血前后儀式化的行為，許玉蘭市井化的語(yǔ)言舉止，為一樂(lè)這個(gè)私生子反而賣血次數(shù)最多的戲劇化情節(jié)，對(duì)其他人物行為的幽默化敘述，讓苦難中夾雜了歡樂(lè)的氣息，充滿了平民化、生活化的平和節(jié)奏。如余華曾經(jīng)所說(shuō)的那樣，“我覺(jué)得我是從內(nèi)心深處把握分寸去寫(xiě)作，這不是技巧能解決的。”[4]余華在本書(shū)形成了自己藝術(shù)風(fēng)格的突破。與《活著》相似，《許三觀賣血記》也采取了隱藏作者身份的旁觀者敘事立場(chǎng)，帶著看遍世間滄桑的眼睛，并未表露出好惡傾向。依照西方解構(gòu)主義學(xué)說(shuō)，讀者的閱讀也成為作者創(chuàng)作的一部分，一旦作品完成，作者的使命即告完成，讀者對(duì)作品閱讀和作品意義的解讀最終完成了創(chuàng)作。我們讀一部文學(xué)作品，被作品中的人物和故事情節(jié)影響著，用我們的思想和態(tài)度來(lái)融合人物的思想和態(tài)度，當(dāng)一部作品在影響一位作者時(shí)，他自己筆下虛構(gòu)的人物及故事也會(huì)影響著他。因此在某種程度上可以說(shuō)《許三觀賣血記》是一部平等的作品。

綜觀余華創(chuàng)作，無(wú)論是先鋒時(shí)期還是轉(zhuǎn)入民間立場(chǎng)之后，成就都是突出的。余華作品較高的文學(xué)價(jià)值在于不斷演變的獨(dú)特主題模式和敘事模式。在先鋒時(shí)期的作品中，余華更多的是把一部分現(xiàn)實(shí)極度夸大，通過(guò)暴力與毀滅來(lái)強(qiáng)調(diào)人性之惡帶來(lái)的苦難與悲劇；在創(chuàng)作轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義以后，作品聚焦人生的苦難與命運(yùn)，以全新的角度去探尋人生的價(jià)值意義。在創(chuàng)作風(fēng)格上，余華從冷峻到溫情，贏得了更多讀者的心。

【參考文獻(xiàn)】

[1]余華.許三觀賣血記[M].作家出版社，2007.

[2]葉立文.敘述的力量——余華訪談[J].小說(shuō)評(píng)論，2002(4).

[3]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州大學(xué)出版社，2005.

[4]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].上海文藝出版社，2004.

[5]余華.活著[M].作家出版社，2008.