謝春麗

(定西師范高等?？茖W校 中文系， 甘肅 定西 743000)

阿來的三卷本長篇小說《空山》，自發(fā)表以來就有很多文學評論者對其進行不同角度地解讀，而在眾多的解讀視角當中，有一種解讀方式分外引人注意，這就是運用生態(tài)主義的批評方式對作品進行分析。正如阿來本人在《有關〈空山〉的三個問題》中談到的那樣，“長此以往，中國的鄉(xiāng)村可能在未到達這個未來時就衰竭不堪了。這個衰竭，不止是鄉(xiāng)村的人，更包括鄉(xiāng)村的土地”[1]3。這是作家在訪美時看到美國鄉(xiāng)村后產(chǎn)生出對于中國鄉(xiāng)村的一種擔憂，同樣是鄉(xiāng)村，但是，中國的鄉(xiāng)村卻很難讓人看到未來，很難看到那種飽含著鄉(xiāng)村應有的精神和物質(zhì)的未來。因此，不難看出作家在創(chuàng)作這部作品時本身就懷著對于中國鄉(xiāng)村深深的憂慮之情。不管是作家在作品中對于自然的描寫，對女性形象的塑造，還是對于一些在作品中被神化了的男性形象的刻畫，讀者容易作家發(fā)現(xiàn)阿來在飽含對于“鄉(xiāng)村”的生活方式以及精神內(nèi)涵關注的同時，卻遺忘了女性的感受，遺忘了女性與自然天生的親密關系，遺忘了鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)代化進程中是受害者這一事實。

“社會生態(tài)學家布克欽在《社會生態(tài)學的哲學》等著作里指出，人類對自然的征服所帶來的生態(tài)危機，根源于人類之間的相互征服。‘社會生態(tài)學最基本的要義就是：我們首要的生態(tài)問題根源于社會問題。’‘人統(tǒng)治自然絕對根源于人統(tǒng)治人’，例如男人統(tǒng)治女人，一個階層的人統(tǒng)治另一個階層的人，一個民族統(tǒng)治另一個民族?！盵2] 117社會生態(tài)學是生態(tài)主義批評系統(tǒng)中非常重要的內(nèi)容，它指出了生態(tài)危機的社會根源，因此，生態(tài)主義對于社會的批判力度才顯得更為深刻，也才能更好地揭示造成人類中心主義思想的根本原因，因此，我們在討論生態(tài)主義思想時，不能單純地從自然與人的關系這個層面去考慮，而要更多去探討造成這種關系的深層的社會原因。用生態(tài)女性主義的視角，從作品中作家對于自然的描寫，對于女性形象的塑造以及一些被神化了的男性形象的刻畫可以解讀作品中生態(tài)女性主義思想的缺失。

一 性別倫理視角下的自然

在生態(tài)女性主義者看來，自然與女性天然有著密切關系。“盡管不同的生態(tài)女性主義分支對女性與自然的關系有不同見解，但都承認女性與自然的關聯(lián)有著長遠而深刻的歷史與文化淵源，貶低自然和貶低女人之間存在緊密聯(lián)系，父權思想與社會、經(jīng)濟、政治和文化體制是導致男性對女性歧視和壓迫以及人類歧視和壓迫自然的根源，性別歧視與自然歧視之間以及女性的解放與自然的解放之間有著社會邏輯的、歷史的聯(lián)結和不可分割性，生態(tài)危機的解決與婦女的解放緊密聯(lián)系在一起。”[3]39～40因此，在很多時候，自然與女性作為文化符號經(jīng)常被同構，“用自然比喻女性，以女性來比喻自然物，在男權話語中，女性與自然都受到了歧視和貶抑”[4]180，而在一些男權主義思想比較突出的作品中，我們甚至可以看到，他們在描寫自然時不經(jīng)意間就將對女性的傲慢和欲望心態(tài)流露出來。

在《空山》中，出于對于中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，尤其是對于機村這樣深蘊著鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)村的一種熱愛和留戀之情，作家在作品中對機村自然的描寫是非常多的，然而，雖然作家有著明確的寫作目的，即表達在現(xiàn)代化的侵襲下，對于這種鄉(xiāng)村文化的消逝的痛惜，但是，在作品中，他對于自然的描寫還是不經(jīng)意地沾染上了男權主義的眼光。機村的春天，“暖暖的太陽光下，樹木凍得發(fā)僵的枝干，日益柔軟，有一點風來，就像動情的女人一樣，搖搖晃晃”[5]153。在這樣的表述中，我們看到，作家將春天逐漸柔軟的樹木比喻成了“動情的女人”，很明顯，在作家眼中，這里的自然和女性一樣，它/她們都是供男性視角審視和評判的對象，是作家對于自然和女性同處于客體地位不經(jīng)意地認同。除了將自然比喻為女性表露出男性主義的欲望心態(tài)外，在作品中，作家對于自然的描寫也展現(xiàn)出其對于母性的一種掠奪，“就這樣，風輕輕地吹過來，掠過收割后的田野，攪動了莊稼地里暖洋洋的麥茬的芬芳。風吹過草坡，攪動了更多芬芳的同時搖落了野草飽滿的籽實”[5]93。這是一片已經(jīng)被收割后的田野，但是，盡管如此，“野草飽滿的籽實”依舊能為人所用。在這里，自然就像是同樣無私付出的母親一樣養(yǎng)育著這里的人和牲畜，它的形象是高大而無私的，然而，長久以來，就是在這種表述的掩飾之下，我們已經(jīng)習慣了女性與自然同樣被男性工具化、功能化的命運，這正如麥茜特所言，仁慈的養(yǎng)育者和非理性的施虐者是女性的性別形象，同時也是女性性別的特征觀念向外部世界的投射。[6]2-3因此，在男權的敘事話語中，女性與自然的這種仁慈的養(yǎng)育者的形象的塑造并不是一種贊美，而是處于主體地位的男性對于女性和自然的征服與掠奪，這是人類中心主義的突出表現(xiàn)。

二 女性形象的扭曲

“同樣在男權主義看來，女性也和自然一樣，是為男性的存在而存在，她們自身沒有獨立的價值，她們的存在只是滿足男性的需要，只是工具性的存在物?！盵4]182這是男權主義對于女性客體地位最直接的一種承認，也是對女性最明顯的一種戕害行為。在這樣的觀念中，女性在男權主義視野中只是作為一個工具而存在，她們只是男性的陪襯對象，也因為如此，她們的形象往往會因男性的取舍而發(fā)生著不同的變化。

在作品《空山》中，作家塑造的幾位女性非常引人注目，但是，這些形象給讀者的感受卻并不“適宜”，這里的“適宜”指兩個方面：一是在這樣充滿著濃厚鄉(xiāng)土氣息，深蘊傳統(tǒng)文化觀念的機村，這些女性形象顯得丑陋而突兀，這完全破壞了作家著力描摹的機村的美；另一方面，這些女性形象的塑造完全顛覆了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學作品對于女性的界定，即女性身上所散發(fā)出來的自然美往往寄托著作家的“鄉(xiāng)土夢”。因而，在這些作品中，對于女性形象的塑造往往是為了批判以理性為中心建構的城市文明。而在《空山》中，作家所塑造的要么是豐乳肥臀，欲望激蕩但毫無判斷力有如央金的女性；要么是又瘋又癲，不知羞恥，目光空洞呆滯有如桑丹的女子；或者是自私自利，虛偽輕佻有如色嫫的“歌唱家”；再有就是無情無義，理智過分的有如女領導和女博士之類的女性。不可否認，從作家關于這部作品的創(chuàng)作意圖來看，他正是將這些女性形象作為逐漸消逝的鄉(xiāng)村文化中的一部分來描寫的，她們的“丑”正好就是機村傳統(tǒng)文化正在消逝的佐證。央金作為一位土生土長的機村姑娘，她本應有的純真卻被肆意妄為的情欲所淹沒，“大火沒來的時候，央金一看到索波就目光虛幻?，F(xiàn)在，一個有著特別派頭的年輕人出現(xiàn)在她的面前。于是，央金的目光開始為另一個男人虛幻了?！盵5] 245而作品最后她被同樣荒唐可笑的女領導評為紅色標兵并被送到省干部學校學習的一幕更是讓人覺得滑稽，央金是一個變了形的機村少女。與央金相比，機村還有一個瘋瘋癲癲，誰也不知道她從哪里來也不知道出身的女性形象——格拉的母親桑丹，但是，桑丹作為一位在作品中重點塑造的母親形象，她幾乎是又可憐又可笑的。按機村人的說法，格拉的出生毫不光彩，誰都不知道這是桑丹和誰生的孩子，而格拉死后，她甚至都沒有哭過，而是繼續(xù)著之前“放蕩”的生活?！哆_瑟與達戈》中的色嫫是作家著墨最多的女性形象，然而，這樣一位外貌美麗，又有一副金嗓子的女子卻在作品中成了破壞機村生態(tài)環(huán)境的罪魁禍首。因為她的自私自利、虛偽麻木，達瑟對她的愛情不僅毀了機村與猴群之間的千年默契，也毀了達瑟本人。如前所述，作家正是用這些變了形的女性形象來表達他對于正在消逝的鄉(xiāng)村文化的惋惜之情，然而，這樣的描寫卻無疑將作家本人的男權主義思想表露無遺。在作品中，作家筆下的女性命運似乎都是被預設好了的，她們的存在只為凸顯出她們就是破壞機村生態(tài)環(huán)境及傳統(tǒng)文化的幫兇，至于她們本身的存在價值，作品始終都沒有進行正面描寫。央金對愛情的追求是她體現(xiàn)自我意識的方式，但是，這種追求帶來的卻是被男性愚弄和嘲笑的下場。桑丹雖然有姣好的面孔，也有些許母性的表現(xiàn)，但是，她僅有的女性特征卻被機村的男人們利用和踐踏，以至于后來她越來越瘋癲，最終成為機村人眼中女妖似的存在物。而色嫫在追求其歌唱家夢想的過程中，阻撓她的并不是自己的懶惰和虛偽，而是那些專門攫取女子美色的官員，是他們讓像色嫫一樣富有理想和才華的女子失去了公平競爭的機會，最終淪落為男性的裝飾品，“她跟在自治州領導后面，一桌一桌敬酒，領導喝酒，她就唱歌，唱老的祝酒歌，唱新的祝酒歌”[5]168。在某些境遇中，女性確實很容易被異化，但是，我們不能就此斷定女性的存在永遠就要以附屬品的方式，以工具的方式存在于男權的敘事話語當中。應該看到，女性也有自己獨立的價值追求，有自己獨特的不同于男性的生存方式。因此，如果作家在表述生態(tài)主義思想的過程中，忽視了對于女性身份恰當?shù)睦斫夂投ㄎ?，那么，這種表述也在一定程度上反映出作家還不徹底的生態(tài)主義思想。

三 男性形象的神化

與作品中的女性形象完全不同，在《空山》中，作家卻著力塑造了幾位深諳自然、人世真諦的男性形象。正因為他們對于自然和人世獨特而深刻的理解，他們似乎被“神化”了。的確，不管是從生態(tài)主義發(fā)生的初衷來看，還是從最后的訴求來說，重返與自然的和諧，重新對自然、生命產(chǎn)生敬畏感，回歸自然，融入自然才是我們的最終目的，因為只有這樣，我們才可以從根本上摒棄人類中心主義的思想，才可以真正領略到自然的美。作品中，作家對于“神化”了的男性形象地塑造正是出于這樣的原因。

《空山》(卷一)中，作家塑造了兩位天性古怪，但卻同時對機村的人和自然飽含同情和理解之情的小男孩。兔子自從出生以來就身體羸弱，是“有著一顆大人那樣容易受累的心臟，脖子細長、雙眼魚一樣鼓突的孩子”[7]16。但是，就是這樣一個弱小不經(jīng)事的孩子，卻成了機村人人討厭的桑丹和格拉家的常客，成了格拉精神上最依賴的好朋友。他使得父親恩波改變了對桑丹的看法，也使得機村人開始對自己之前對于桑丹和格拉的態(tài)度愧疚了起來?？梢哉f，兔子正是用他的童真蕩滌了機村人人性中污濁的一面，也因為如此，兔子的死也似乎被作家“神化”了，他的火葬現(xiàn)場什么也沒有留下，“地上，除了燒成了赭紅色的硬邦邦泥土外，什么都沒有剩下”[7]116。他異常干凈地離開了這個騷動不安的世界，離開了充滿著欺辱、鄙視與仇恨的世界。作品中，與兔子一起的格拉是作家描寫的富有神性的另外一個孩子。與兔子的生活環(huán)境截然不同，格拉從小缺少來自家庭的關心，更讓他的生活糟糕的是，他和母親是整個機村人欺辱的對象，他短暫的一生中除了兔子對他有過真正的情意外，再沒有別的人關注過他的感受，他被人無故毆打，被所有的人誣陷是害死兔子的兇手，可以說，他是一個被整個世俗世界徹底拋棄，而唯獨可以自在地生活在兔子的童真、純潔和自由的世界中的孩子，但是，即便如此，他并沒有對這個同樣遺棄他的世界進行報復，他深深地愛著瘋癲的母親，愛著虛弱的兔子，當兔子死后，他就整日隱身于山林當中，和動物們成了好朋友。同樣，這也是一個被作家賦予了神性的人物，在他的身上，我們被一絲奇異的神奇感所吸引，而這種神奇感正是人因為過分的自私自利而丟失的最初對于自然的一種敬畏和崇敬之情。在《達瑟與達戈》中，另外一位“古怪人”達瑟住在樹屋里，整天讀書，整日說著瘋話。與同時代的索波、央金等年輕人不同，達瑟不會因為一個從機村之外打來的電話而鼓噪不安，也不會因為去干部學校學習而自豪得意，對于他而言，世俗的物質(zhì)誘惑是一文不值的，他心中所敬畏的正是自然的神奇和人性中的善，然而，在世俗的生活中，他看到的卻是人對自然無節(jié)制的踐踏以及人與人之間冷漠、爾虞我詐的關系，他為此而深深地憂慮著，并用自己的“瘋言瘋語”勸誡著這些誤入迷途的人們。達瑟，也是被作家神化了人物形象之一。作家在塑造這些人物時，是懷著對于自然深深的敬畏和崇敬之情的，是懷著對人性中最樸素最真實的情感的。然而，讓人不解的是，在作品中，阿來對于這幾位人物形象的塑造都是不約而同地以一些女性人物為鋪墊，或者將其作為參照對象。兔子用他的童真和純潔感化了野孩子格拉，但卻忽視自己漂亮的母親，以至于當別人都在誣陷格拉是害死兔子的兇手時，她比機村的其他人更加瘋狂，甚至在兔子臨死前都因為這樣一個錯誤而沒有好好安慰垂死的兔子。她充滿輕信、仇恨和鄙夷別人的性格恰恰成為了陪襯兔子神一般潔凈、純潔和高尚性格的對立面。而對于格拉而言，他的理智、善良和超脫也是由他母親桑丹的瘋癲和墮落所陪襯的，至于達瑟，作家對他隨后人生的描寫也讓人覺得他身邊唯一的女性——他的妻子——并沒有被這位飽讀詩書、深諳自然、人世真諦的“神人”所感化，反而是離他越來越遠，以至于最終出家為尼。

阿來筆下的這幾位男性人物是特殊的，也是深刻體現(xiàn)作家的生態(tài)主義意識的，但是，作家在讓這幾位人物表述自我的過程中卻不經(jīng)意凸顯了一種明顯的優(yōu)越性，這種優(yōu)越性使得圍繞在他們周圍的女性黯然失色，甚至充滿了一種褻瀆“神明”的氣氛，因而，讀者對于這樣的人物形象理解自然要顯得狹窄一些。我們在看到他們崇敬自然，融入自然的同時，依舊忽略了女性也是自然的一部分，女性也是被男權主義異化的對象這一事實，因此，對于他們形象地塑造就不能單單體現(xiàn)出一種優(yōu)越性，而是要將女性在促使人與自然和諧相處的努力過程中所體現(xiàn)的自覺意識充分地加以表達，讓男性的“神性”得到應有的回應。

結語

生態(tài)女性主義批評的目的并非簡單地停留在對男權主義的批判上面，而是“對壓迫自然和女性的共同根源——父權制、二元論和統(tǒng)治邏輯的揭示，有很大的啟示意義，它提醒生態(tài)思想家不能將生態(tài)危機的根源簡單而且泛泛地歸結為抽象的人類中心主義，還必須深入且具體地思考各種社會非正義因素及其產(chǎn)生的思想基礎?！盵2]128因此，對于一部作品中生態(tài)主義思想的解讀更應該深入到這樣的“思想基礎”中去挖掘。阿來通過《空山》所表達的人們在現(xiàn)代化進程中所暴露出來的不知所措，以及人性中瘋狂和丑惡的一面是對人類中心主義地深刻揭露和嚴肅批判，但是，為了更好地理解作品，用生態(tài)女性主義的視角對造成這種現(xiàn)象的深層原因進行揭示會顯得更加必要。

參考文獻：

[1] 阿來.有關《空山》的三個問題[J].揚子江評論，2009(2):3.

[2] 王諾.歐美生態(tài)文學[M].修訂版.北京：北京大學出版社，2011.

[3] 鄭湘萍.生態(tài)女性主義視野中的女性與自然[J].華南師范大學學報(社會科學版)，2005(6):39-40.

[4] 隋麗.現(xiàn)代性與生態(tài)審美[M].上海：學林出版社，2009.

[5] 阿來.空山卷二：[M].北京：人民文學出版社，2005.

[6] [美]麥茜特.自然之死[M].吳國盛，等譯.長春：吉林人民出版社，1999.

[7] 阿來.空山：卷一[M].北京：人民文學出版社，2007.