劉曉敏 王 健

“豐富的情感是一切創(chuàng)作的源泉和動力”。沒有情感經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備而進(jìn)入創(chuàng)作過程就等于無米之炊，毫不動情地走出創(chuàng)作過程就等于經(jīng)歷了一場沒有意義的旅行。所以，沒有情感就無法順暢地走進(jìn)創(chuàng)作過程，更不可能痛快淋漓地走出創(chuàng)作過程。本文將主要探討情感與文學(xué)創(chuàng)作主體的內(nèi)在心理機(jī)制的深層關(guān)系。

一、童年經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的聯(lián)系

在我們的印象里，作家總是那種用靈魂的眼睛窺視生活的真諦，用一顆“赤子之心”真誠地對待生活的人。無數(shù)的事實(shí)證明:只有擁有真誠之心的作家，才能在歷史的風(fēng)云中開拓屬于自己的藝術(shù)領(lǐng)地，使自己的作品成為一種不朽的存在。因此，對于作家來說，擁有一顆童心尤為關(guān)鍵。雖然藝術(shù)家會隨著人生實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的豐富而變得成熟，其內(nèi)在心靈也會變得飽滿、充盈，但是藝術(shù)家始終脫離不開童年這一先在的意向結(jié)構(gòu)對其創(chuàng)作的影響。

深深震撼作家心靈的體驗(yàn)往往是一種痛苦的情感體驗(yàn)。童年時期所遭受的苦難與不幸使作家引發(fā)痛苦、孤獨(dú)、抑郁等心理感受。為了轉(zhuǎn)移這些難以承受的心理痛苦，他們走上了創(chuàng)作道路。中外作家中有此種經(jīng)歷的人不勝枚舉，表現(xiàn)尤為明顯的是中國的郁達(dá)夫和奧地利的卡夫卡。

郁達(dá)夫在幼年失去雙親，這一巨大的不幸給他帶來重大的精神打擊。長大后，婚姻的不幸、生活的不安定、經(jīng)濟(jì)的窘迫、故國的哀思使他的這種憂郁氣質(zhì)更加濃厚。種種郁積在心中的苦痛，就用這沾滿憂郁的文字流出筆端來。所以在他的作品里，我們所能呼吸到都是那種憂郁、暗淡、感傷的“空氣”。

西方著名作家卡夫卡從小就有一顆稚氣、敏感的心靈，很小的時候就流露出強(qiáng)烈的藝術(shù)家氣質(zhì)，這也注定他將成為一位作家。可是，卡夫卡的父親始終不能容忍他那稚氣又敏感的兒子，不惜用一生的時間反對兒子走上創(chuàng)作道路，逼迫卡夫卡按照他的旨意行事。為此，卡夫卡對父親充滿怨恨。他每時每刻都在忍受父親的威嚴(yán)給他帶來的巨大戕害。一直以來干著違背自己心靈的事情讓他痛不欲生，所以當(dāng)他可以毫無阻礙地拿起筆來的時候，“反抗父親”就成為他作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。郁達(dá)夫和卡夫卡的事例確切無疑地證明了由于童年的創(chuàng)傷性體驗(yàn)而形成的先在的意向結(jié)構(gòu)對作家創(chuàng)作的內(nèi)容和風(fēng)格傾向所產(chǎn)生的深刻影響。

二、變原始情感為藝術(shù)情感

藝術(shù)情感來源于生活中的自然情感，但又不等同于生活中的自然情感。生活中的快樂、憤怒、恐懼和悲哀等都還不是文學(xué)創(chuàng)作所必需的藝術(shù)情感。這種情感往往帶有一種刺激人、折磨人的特性，而不帶有可供人享受的特性。因此，它們只能激起人的反感，卻不能給人帶來審美愉悅。沒有一個作家愿意把生活中的原始情感一絲不改地傾瀉出來，作家所要表現(xiàn)的情感必然是那種經(jīng)過回憶和沉思得到藝術(shù)升華以后的情感，亦即藝術(shù)情感。這種情感使作者和讀者的心靈時刻處于輕松的狀態(tài)，是一種平靜的、自由的、審美的情感。

三、藝術(shù)情感的生成機(jī)制

藝術(shù)情感的生成不是一蹴而就的，它要經(jīng)過原始喚起、內(nèi)覺體驗(yàn)等復(fù)雜的心理過程，而且還要通過一定的形式表現(xiàn)出來才能成為真正意義上的藝術(shù)情感。

1.原始喚起

童年經(jīng)驗(yàn)作為原始的感受和經(jīng)驗(yàn)儲存在作家的記憶中，并與后來的經(jīng)驗(yàn)和感受相融合，經(jīng)過作家的內(nèi)覺體驗(yàn)，便會從中生發(fā)出美感來。曹雪芹在《紅樓夢》的第一回對作品的創(chuàng)作緣由作了如下交代:多年以后，家庭變故所遭受的損失所產(chǎn)生的種種利害考慮也早就擱置一邊，于是在“經(jīng)歷了一番夢幻之后”，“忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識皆出我之上”，“細(xì)玩頗有趣味”，這才覺得將“真事隱去”，借“假語村言”，“編述一集，以告天下”。“經(jīng)歷一番夢幻”、“細(xì)考較去”、“細(xì)玩頗有趣味”就是對童年經(jīng)歷進(jìn)行反芻式體驗(yàn)，從原始情感發(fā)現(xiàn)出美感的過程。

原始情感不僅要經(jīng)過前后期的相互融合和滲透，還必須借助一定的契機(jī)才能被喚起。就像魯迅在《朝花夕拾》題詞中說的，“雖然沉浸在過去美好的回憶中，但仍沒有擺脫憤怒、悲涼的心境，也可以這樣說，借助于對過去的回憶，給自己的那份強(qiáng)烈的愉快找一個暫時的歸依，使自己那顆孤獨(dú)、苦悶的心得到慰藉”?！冻ㄏκ啊肥前殡S著給受傷的心靈尋求一個安靜的住所，給孤獨(dú)苦悶的靈魂尋找一個溫暖的港灣這一強(qiáng)烈的心理需要和深層的心理動因而產(chǎn)生的。

2.內(nèi)覺體驗(yàn)

對于藝術(shù)家來說，原始情感伴隨人物形象在作家的心靈里埋下了藝術(shù)生命的種子，這顆種子只有找到適合的“土壤”、“空氣”，才能生根發(fā)芽，最終長成參天聳立的藝術(shù)之樹。這適合的“土壤”、“空氣”，就是內(nèi)覺體驗(yàn)。一旦原始情感進(jìn)入內(nèi)覺體驗(yàn)，就像種子找到了適宜的土壤和空氣，其生根、發(fā)芽、開花是很自然的事情。在內(nèi)覺體驗(yàn)過程中情感波動于心間，一次次的情感風(fēng)暴把作家折騰得身心俱疲。

舉世名著《浮士德》的誕生，花費(fèi)了歌德六十年的光陰和心血。在這六十年的漫長歲月里，歌德心中有關(guān)“浮士德”的內(nèi)覺體驗(yàn)一刻也不曾停息。因此，這段時間里，作家每隔一段時間就要經(jīng)歷一次情感風(fēng)暴的襲擊，內(nèi)心的情感負(fù)荷很重。作家就是這樣把記憶中留存下來的原始情感不斷拿來回味和咀嚼，并借助于一定的時機(jī)將其升華為具有審美色彩的藝術(shù)情感。

列夫托爾斯泰花費(fèi)十年心血創(chuàng)作《復(fù)活》，在這十年里情感的波瀾一次次襲來，有關(guān)“聶赫留朵夫”和“瑪絲洛娃”的內(nèi)覺體驗(yàn)一刻也不曾廢離，預(yù)設(shè)好的情感一次次被推翻，作品就是在一次次情感的“冶煉”中日臻完善的。

3.情感形式化

經(jīng)過內(nèi)覺體驗(yàn)后的情感是一種新穎、獨(dú)特的情感，具有濃烈的詩意的光輝和審美特征，但是如果這種情感不能對象化和形式化，那么它將只是一種模糊不定的情感，只是一種觀念上的存在，而不能成為客觀上的存在。更進(jìn)一步講，如果這種情感不以文本的形式顯現(xiàn)出來，那么讀者對文本的接受將無法進(jìn)行，審美活動也不可能出現(xiàn)。要將飄移不定的模糊情感變成一種客觀穩(wěn)定的藝術(shù)情感，唯一的選擇就是使情感對象化、形式化。

中國古人一直強(qiáng)調(diào)詩要“融情于景”、“寓情于景”、“托物寄情”。馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，等等，這些千古名句通過豐富的意象、優(yōu)美的韻律、精當(dāng)?shù)臒捵质谷娨饩橙?。雖然描寫的都是極其平常的事物，但是以一種新穎而獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來，所以即使是普通的事物也自然而然地散發(fā)出驚人的美感來。

對于作家來說，文學(xué)就是其內(nèi)心世界的袒露，是情感涌動時的審美創(chuàng)造，是快樂而善良的心靈真誠的歌唱。審美活動不可能排除情感而成為一種獨(dú)異的存在，它注定要與情感保有千絲萬縷的聯(lián)系。情感永遠(yuǎn)是審美活動的主旋律。