王 蕾

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

徐小斌絕對(duì)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上的一朵奇葩。她的小說(shuō)《羽蛇》講述了一家五代女子在塵世中尋找“愛”而不得的孤獨(dú)境遇，將女性之間的猜忌、多疑、自相殘殺娓娓道出，有力地折射出女性在整個(gè)社會(huì)中的存在現(xiàn)狀。在徐小斌的小說(shuō)世界里，女性是她永遠(yuǎn)關(guān)注的焦點(diǎn)，她筆下的女性人物個(gè)性鮮明，性格古怪，甚至有些自語(yǔ)和神經(jīng)質(zhì)。以羽為代表的女性，桀驁不羈，特立獨(dú)行，不為世俗所累，不管外界如何變化，始終堅(jiān)守著自己內(nèi)心的執(zhí)念。徐小斌的女性寫作關(guān)注女性的內(nèi)心，從身體之維出發(fā)，深入到女性的靈魂深處，揭示出女性在現(xiàn)代社會(huì)的恐懼和焦慮。通過(guò)對(duì)這些關(guān)乎性別的人物書寫，徐小斌完成了她對(duì)人生、命運(yùn)的思考，她的小說(shuō)也因此具有了可以延展的深度和重新闡釋的空間。

一 隱秘內(nèi)心的散點(diǎn)透視

中國(guó)的女性作家很多，女性的書寫也很頻繁。然而徐小斌卻以“女巫”的姿態(tài)，獨(dú)樹一幟，呈現(xiàn)出別樣的女性風(fēng)景。作為一個(gè)有著深刻體驗(yàn)的女性作家，徐小斌十分注重內(nèi)心的呼喚。在建構(gòu)女性形象時(shí)，尤為注意挖掘女性內(nèi)心深處不為人知的一面，竭力展現(xiàn)出她們最本真的形象。

在《羽蛇》里，徐小斌對(duì)女性的怪異和“惡”進(jìn)行了大力地渲染。她穿透女性柔媚弱小的外表，看到了隱藏在冰山之下的女性細(xì)微的心理活動(dòng)，并將其外化為種種不可思議的行為。在她精心為讀者構(gòu)建起來(lái)的女性譜系中，我們發(fā)現(xiàn)，以羽和若木為中心，玄溟、陸韻、孟靜、陸綾、陸蕭等女性無(wú)不呈現(xiàn)出一種病態(tài)的特征。她們不溫柔，不可愛，不賢惠，并且還常常行為驚人，帶有一定程度的偏執(zhí)和不近人情。外婆玄溟，絕艷驚人，但生于末世，“末世的離亂把她的美淹沒了，或者說(shuō)，把她的美改造了，改造成了一種無(wú)奈的凄涼”[1]7。丈夫秦鶴壽與女戲子鬼混，在那個(gè)封建的年代，大多數(shù)女人都睜只眼閉只眼，而她卻堅(jiān)決不能容忍；并且在對(duì)待子女的問題上，她完全失去了一個(gè)母親的寬容，殘忍地掐斷了女兒若木的初戀，并將其關(guān)押，不準(zhǔn)許其吃飯；當(dāng)女兒若木將滿30歲時(shí)，她竟然選擇陪讀，碩大的教室，全是年齡相當(dāng)?shù)哪贻p人，而玄溟作為上一輩的老人，每天準(zhǔn)時(shí)不誤地坐在最后一排，病態(tài)地監(jiān)視著女兒的一舉一動(dòng)，讓人心生害怕；女兒若木則延續(xù)和復(fù)制了母親玄溟怪異的生活方式。她不斷地折磨著自己的女兒羽，使其一直生活在無(wú)愛的環(huán)境中，似乎要讓羽來(lái)償還自己無(wú)子的悲痛。而羽作為若木最小的女兒，因?yàn)樗恼Q生搶占了一個(gè)男孩的生命，所以一直以來(lái)她都不受母親和外婆的歡迎。她天生性格古怪，充滿罪惡。她不僅親手殺死了自己的弟弟，還總是作出一些讓人詫異的舉動(dòng)。她的耳邊常常響起奇怪的耳語(yǔ)，她可以看到別人看不到的東西，似乎是一個(gè)生活在別處的女人。這些女人，掙扎的身影和扭曲的心靈，儼然與歷史和現(xiàn)實(shí)格格不入，她們因血緣締結(jié)，卻相互之間絲毫不關(guān)心。徐小斌用自身經(jīng)驗(yàn)世界的印象加以直白地自述，將女性最本真、最自我的一面揭示出來(lái)，給人一種妖魔化的感覺。如果說(shuō)徐小斌是女巫，那么她筆下的女性，無(wú)疑可以用女妖來(lái)形容。盡管從表面上看來(lái)，徐小斌似乎非常癡迷于人物形象的怪異和惡的描繪，然而事實(shí)上，她僅是以之作為鋪墊，借此去窺探女性的心靈。應(yīng)該說(shuō)，這些女性表面的怪異和惡，都是她們內(nèi)心思想的真實(shí)反映。徐小斌曾說(shuō):“我用了很重的筆墨寫母女關(guān)系，當(dāng)然主要是羽和若木的關(guān)系，又有若木和玄溟的關(guān)系，亞丹和孟靜的關(guān)系……慈母愛女的畫面很讓人懷疑。只有金烏，因?yàn)闆]見過(guò)母親，才把母親想象成絕美的象征。母親這一概念由于過(guò)于神圣而顯得虛偽。實(shí)際上我寫了母女之間一種真實(shí)的對(duì)峙關(guān)系。母女說(shuō)到底是一對(duì)自我相關(guān)自我復(fù)制的矛盾體,在生存與死亡的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前,她們其實(shí)有一種自己也無(wú)法正視的極為隱蔽的相互仇恨?！盵2]210在徐小斌的字典里，女性之間，不管是多么親密的血緣關(guān)系，其內(nèi)心深處仍是相互對(duì)立的。徐小斌以女性家族為根，挖掘出了母女之間深植于心靈的仇恨，將人類社會(huì)最美好的感情解構(gòu)，女性文化傳統(tǒng)中血腥的一面徹底暴露在眾目睽睽之下。

然而，并不止步于此，徐小斌顯然是深諳精神分析學(xué)的。因此在挖掘女性內(nèi)心的時(shí)候，她也非常熱衷于描繪那些只存在在女性潛意識(shí)里的東西，大量描寫女性的心理斷想和幻真交錯(cuò)的夢(mèng)境，從而使文本呈現(xiàn)出虛實(shí)相生、魔幻化的色彩。她在塑造羽的時(shí)候，就大量從此著手。“譬如我看見窗外晾著衣裳在夜風(fēng)里飄蕩，就會(huì)覺得是一群沒腿的人在跳舞；聽見風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來(lái)，認(rèn)定是有蛇在房子周圍游動(dòng)。在門口那個(gè)清澈見底的湖里，在有一些黃昏(說(shuō)不上來(lái)是哪些黃昏)，我會(huì)看見湖底有一個(gè)巨大的蚌。那蚌顏色很深，有些時(shí)候它會(huì)慢慢地啟開一條縫?！盵1]5這些都是通過(guò)羽的自述表現(xiàn)出來(lái)的，它們活在羽的精神世界里，指揮著羽的行為動(dòng)作，也由此造成了羽一生不斷的噩夢(mèng)。徐小斌對(duì)這些帶有神秘色彩的現(xiàn)象不遺余力地?cái)⑹?，其真正目的在于把讀者引向人物的心靈，讓我們了解到處在困境中的女性，她們的驚駭、掙扎和恐懼。在我們猜測(cè)湖中巨蚌的隱喻、神秘耳語(yǔ)的暗示時(shí)，我們其實(shí)正在被徐小斌逐步代入羽蛇的精神世界。讀者了解到這樣一個(gè)弱小的女子是如何一步一步封閉自己，孤獨(dú)地回到自己破碎的內(nèi)心。應(yīng)該說(shuō)，徐小斌是將神秘作為一種走向內(nèi)心的憑借的。不管是神話原型還是詭異夢(mèng)境，都無(wú)一不是羽在夢(mèng)幻中的心理展示，它們代表著完全不同于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的生存指令。而羽對(duì)生命境遇的抗?fàn)幒妥穯枺瑢?duì)愛的渴望和性的焦慮，則通通暗藏在這些真假難分的神秘里。這樣，徐小斌就超越了女性寫作的痼疾，由寫女性自然而然地進(jìn)入對(duì)人的本質(zhì)問題的探索。而因此建構(gòu)起來(lái)的羽之形象，才不至于是一個(gè)平庸的女性，她雖然外表孱弱，但內(nèi)心卻相對(duì)完整。

與其他小說(shuō)家不同，徐小斌的小說(shuō)更多的是寫主人公內(nèi)心的世界，她漫游在女性幽微的世界，以異乎尋常的靈敏，虔誠(chéng)地對(duì)待自己的幻覺，以期捕獲女性內(nèi)心最隱秘的思想。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，徐小斌的女性寫作以一種看似虛幻的表述，完成了最真實(shí)的人物展現(xiàn)。而她將人物置于最原始的體驗(yàn)中，傾聽她們內(nèi)心的絮語(yǔ)，關(guān)注其陰暗的一面，將神圣的母女關(guān)系徹底解構(gòu)，由此走出一條獨(dú)特的女性書寫的道路。

二 焦慮靈魂的身體拯救

徐小斌在《羽蛇》的題記中寫到：“世界失去了它的靈魂，我失去了我的性?！盵3]51法國(guó)女性主義學(xué)者埃萊娜·西蘇在其代表作《美杜莎的微笑》提出：“婦女必須寫自身：必須寫婦女，把婦女寫進(jìn)作品，在這方面，她們一直受到嚴(yán)重的干擾，就像她們不能描寫自己的軀體一樣——由于同樣的原因，受著同樣的法律的鉗制，為了同樣的不幸的目標(biāo)。婦女自己必須進(jìn)入本文——就像她必須廁身人世和歷史一樣——通過(guò)她自己的奮斗。”[4]396蘇珊·格芭也認(rèn)為女性的寫作不能逃離性，“因?yàn)榕运囆g(shù)家體驗(yàn)(自我、身體)而后生(藝術(shù)品)的時(shí)刻也正是她們以血作墨的時(shí)刻”[5]166。這一點(diǎn)與徐小斌不謀而合。徐小斌也將性看成其文本不可缺少的，《羽蛇》中的主人公形象的塑造，故事情節(jié)的發(fā)展，都與性、身體有著緊密的關(guān)聯(lián)。然而不同的是，性在徐小斌的文本中卻不同于一般女性文本中的內(nèi)蘊(yùn)。它不僅完全區(qū)別于當(dāng)前語(yǔ)境中的“下半身”寫作，也與嚴(yán)肅文學(xué)將性作為繞開男權(quán)話語(yǔ)，建立女性自己言說(shuō)的工具有所差異。

很多時(shí)候，徐小斌文本中的性，其著眼點(diǎn)根本不在言說(shuō)上，她也似乎并不十分在乎身體的話語(yǔ)功能。她更關(guān)注的是性與個(gè)體靈魂之間的關(guān)聯(lián)。她始終相信，性是靈魂的出口。在《羽蛇》中，徐小斌對(duì)主人公性情節(jié)(同性戀情結(jié)、性意識(shí)的覺醒、身體的疼痛)的設(shè)計(jì)，總是伴隨著“以血代墨”的自我拯救進(jìn)行的。女主人公陸羽、陸綾、金烏、亞丹等，都毫不例外地將性作為療救的良藥。徐小斌筆下的女人是不羞于談性的，在她們眼里，性具有一種特殊的魔力。最為突出的是陸綾，這個(gè)別人眼中的浪蕩女，從小就有一種邪惡的欲念，徐小斌將其設(shè)置成一個(gè)偷窺者，她那孩童般的眼睛里，流露出一種成人式變態(tài)的殘忍和貪婪。夜深人靜時(shí)，總有一種欲念在折磨她，使得她在成年后仍需要不斷變換男子來(lái)滿足自己的需要?？梢哉f(shuō)在陸綾的愛欲世界里，她自己絕對(duì)占據(jù)主導(dǎo)地位，相反與之交合的男人則演化成一個(gè)個(gè)毫無(wú)實(shí)感的符號(hào)式人物，是不具備任何權(quán)力的。因此,他們之間這種男女之性其實(shí)并非指向?qū)δ行允澜绲姆纯?，這即是說(shuō)一般身體寫作的旨意，于徐小斌看來(lái)并非要達(dá)到的終極目的，她的宗旨在于如何將一直以來(lái)壓迫女性的身體變成女性可控制的物體，并經(jīng)由它，達(dá)到最終的解脫和自由。于是，在徐小斌那里，性便成了通往其心靈城堡的通道。與陸綾本質(zhì)相同、而態(tài)度迥然的羽那里，性不僅通往靈魂，還閃爍著救贖的光輝。徐小斌深厚的西方宗教學(xué)和神話基礎(chǔ)，賦予羽宗教般的性行為。在文本中所涉及的兩次重要的性，雖然對(duì)象差別甚大，但最終目的卻有異曲同工之處。第一次，是年少的羽與美麗女子金烏之間的同性之愛。徐小斌像其他女作家一樣，將二人的愛欲寫得唯美自然，金烏借此意欲喚醒羽，而羽也由此得到了心靈的慰藉。在母親那里得不到的愛，經(jīng)由這次同性之間的愛撫，羽找到了一個(gè)愛的載體，在那里，她的靈魂可以暫時(shí)得到休憩。這次性是帶領(lǐng)她走出困頓的家庭生活和幽閉心靈的良藥。不同于其他女作家，徐小斌并未流連于女性美麗胴體的描繪，只是點(diǎn)到即止。她將這種女性之間離經(jīng)叛道，隱秘幽晦的情感，與女性靈魂深處對(duì)母愛的渴望關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)了作家的人文主義關(guān)懷。而第二次性，則在開始之初，就被預(yù)設(shè)成了贖罪，羽是在耳語(yǔ)的感召下，開始這次艱難之旅的?！坝幸粋€(gè)聲音在耳邊清清楚楚地說(shuō)：‘西覃山金闕寺，可以贖罪……’”[1]58于是，羽便抱著最后一絲希望奔赴到那所巨大的伽藍(lán)。她試圖通過(guò)法嚴(yán)大師的刺青來(lái)浴血重生。刺青所象征的釋罪方式，加之僧人圓廣身體的憐愛，將柔情的悲憫包孕其中。男女主人公無(wú)欲無(wú)求的性愛，傳達(dá)出的是以痛代罪的心靈訴語(yǔ)。因此，從某種意義來(lái)說(shuō)，徐小斌的身體寫作褪去了猥褻曖昧的趣味，在優(yōu)美瀟灑的文筆下，性脫離了世俗的障礙，彰顯出作家本人對(duì)難以名狀的女性靈魂的糾結(jié)和生存苦痛的理解和同情。細(xì)細(xì)分析徐小斌文本中的性書寫，我們不難發(fā)現(xiàn)，徐小斌其實(shí)是將性擺在一個(gè)渡船的位置的，它承載著連接彼岸和此岸的任務(wù)。如果說(shuō)在陸綾身上還有著“解構(gòu)男權(quán)意識(shí)形態(tài)對(duì)女性身體的控制，顛覆男性中心主義二元對(duì)立的思維范式，建構(gòu)女性新的文化向度與書寫空間”[6]14的企圖的話，那么在羽那里，男性的向度則刻意被隱藏了。盡管在小說(shuō)中，羽的目光一直追隨著圓廣，但終其一生，圓廣最終也只能算是個(gè)平凡的人罷了，與羽太陽(yáng)神般的光芒是無(wú)法比擬的。在身體之維中，圓廣最初的位置只是輔助羽完成刺青大事的幫手，是幫助其引渡的工具，而到后面，圓廣雖然一直參與著羽的生命構(gòu)建，不過(guò)那已經(jīng)只是精神上的了，與身體幾乎不相關(guān)了。更有趣的是，當(dāng)徐小斌文本中的男性審美角度被消解后，一般女性文本中那種不敢直接坦率表達(dá)女性在性中的感受而采取的含蓄的敘述方式，也一并被解構(gòu)了。徐小斌，不再以男性為鏡，早期《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》的男性敘事逐漸消逝，男性逐漸淪落為女性生存游戲中的棋子。陸家的男人，不管是陸塵還是早逝的羊羊，都似乎沒有話語(yǔ)權(quán)。即便是獨(dú)龍和丹朱這樣優(yōu)秀的男子，也一并被淹沒在這樣一部女性歷史中。整個(gè)文本的敘述策略都是關(guān)乎女性的，在作者和各個(gè)女性的交錯(cuò)敘述中，我們可以深切地感受到那些顛覆和逃離的女性，她們身體所承受著錐心的傷害以及那些自毀式身體接觸背后的不安和苦悶。因此，徐小斌性書寫的反叛之處就在于，她不僅將男性置于一種虛空的位置以此來(lái)沖擊既定的兩性關(guān)系，更重要的是，她從質(zhì)上將女性內(nèi)化為男性，將男女之間的關(guān)系對(duì)調(diào)，真切地展示出了女性的生命體驗(yàn)，并且在一定程度上解構(gòu)了女性被審視被觀賞的地位，在形而上的層面將兩性愛欲變成了女性自我救贖的巨大力量。雖然還不足以獲得精神與身體的充盈和平衡，但無(wú)可否認(rèn)，徐小斌身體寫作下的女性都是一個(gè)個(gè)頗具質(zhì)感的人物，她們對(duì)身體的解讀和認(rèn)識(shí)，她們竭力獲取本真性的存在，都實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)女性的顛覆。

由此，徐小斌的身體描寫，便具備了一種哲學(xué)層面上超越性意義。她用性解除女性在日常生活中飄零的身份危機(jī)。在《羽蛇》這樣一部女性自我異化的歷史敘寫中，徐小斌恪守著一名自覺的女性主義者的價(jià)值立場(chǎng)，完美地展示出女性靈魂的傷痛和無(wú)奈，充滿著震撼人心的文本張力。

三 人類生命的殷切觀照

對(duì)于很多女性作家來(lái)講，女性寫作往往是從個(gè)體生命的感官、心靈出發(fā)，尋求一種與世界對(duì)話的方式。它不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單摹寫，而是有意識(shí)地呈現(xiàn)女性對(duì)自我的體認(rèn)，最終達(dá)到對(duì)女性生存與精神狀態(tài)的揭示。徐小斌也不例外。她曾說(shuō)：

沒有一個(gè)作家敢說(shuō)他是在真實(shí)地摹擬著生活本身，因?yàn)檫@種真實(shí)毫無(wú)價(jià)值, 它只需要一個(gè)記錄員就夠了。而寫作卻是一種每時(shí)每刻也難放棄的對(duì)生命的觀照,它觀照著生命也預(yù)約著死亡, 覆蓋著生者也覆蓋著死者, 它是時(shí)空消失之后的永恒存在, 它是人類從遠(yuǎn)古走到今天的宿命和母題。[7]22

熟讀小說(shuō)《羽蛇》，那種貫穿生命的徹骨的孤獨(dú)和苦悶之感，幾乎覆蓋了整個(gè)文本。纖細(xì)敏銳的情思、枯寂憂郁的靈魂、生命的萬(wàn)般無(wú)奈和生存的千種難題，遍布其間。徐小斌摒棄了程式化的寫作，將自身的記憶和體悟，化作理解與悲憫，盡自書寫著女性的絕望，挖掘出她們飄零無(wú)依的生存狀態(tài)，條分縷析之間，包含著對(duì)生命的殷切觀照。

這種觀照首先表現(xiàn)在語(yǔ)言上。在徐小斌看來(lái)，“生命只能以自己的方式進(jìn)入語(yǔ)言而塑造自我。這是因?yàn)樵谏c語(yǔ)言之間, 在感情世界和文字世界之間存在著一種關(guān)聯(lián)”[8]91。生命既可以在語(yǔ)言中敞開，同時(shí)，也可能因?yàn)檎Z(yǔ)言而被遮蔽。語(yǔ)言對(duì)生命的窒息與牢籠，往往會(huì)導(dǎo)致生命的困苦。法西斯式的語(yǔ)言暴力，甚至?xí)儕Z人的存在，造成生命的異化和奴役。徐小斌把玩著語(yǔ)言的奧妙，將對(duì)生命的解讀融于其中。

在《羽蛇》中，徐小斌描繪了女主人公之間語(yǔ)言的兩極化。若木以自己的主體性言說(shuō)，對(duì)羽實(shí)施著語(yǔ)言巫術(shù)，將事情黑白顛倒，最終將女兒羽推向犯罪的深淵。而相對(duì)于若木的語(yǔ)言豐富，徐小斌對(duì)主人公羽的語(yǔ)言設(shè)置卻相對(duì)精簡(jiǎn)。作者小心翼翼地將聲音抽離，為羽打造出一個(gè)失語(yǔ)的怪現(xiàn)狀。在羽身上，語(yǔ)言幾乎是喪失了功能的。文本中提到：“羽很想做討人喜歡的孩子，但她做不到，她很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)要想討人喜歡就得會(huì)說(shuō)假話，可那樣的話還不如殺了她。別說(shuō)說(shuō)假話，就是讓她說(shuō)真話她都難受，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)心里想著的一旦變成了語(yǔ)言，就不那么珍貴了，而且或多或少都有虛假的成分，因此她很少說(shuō)話。”[1]16語(yǔ)言讓她感到無(wú)力和空虛?？梢?，在徐小斌看來(lái)語(yǔ)言不僅鉗制了女性的生命存在，有些時(shí)候甚至遠(yuǎn)離了心靈自由。徐小斌對(duì)語(yǔ)言欺騙性的洞察，表面是在還原事情的真相，而實(shí)質(zhì)則是在給所有受壓制的女性一個(gè)自我言說(shuō)的機(jī)會(huì)。在對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)探索過(guò)程中，徐小斌逐漸超越了性別禁錮，達(dá)到了對(duì)人普遍存在狀態(tài)的追問。

其次,體現(xiàn)在情感的書寫上，徐小斌也將這種觀照延續(xù)下去。徐小斌一直堅(jiān)持著情感的主線。她相信生命中最具活力的便是情感。情感包含著生命的意識(shí)，借由它可以達(dá)到對(duì)女性存在本質(zhì)的價(jià)值關(guān)懷。她根據(jù)女性自身的體驗(yàn)，摒棄了男性作家寫作的邏各斯中心主義，果斷將女性的情感放在最重要的位置。

《羽蛇》的全文便一直圍繞主人公羽的情感進(jìn)行的。徐小斌為了更好地挖掘這種情感，在文本的諸多章節(jié)都采取了自述模式。在羽的自語(yǔ)中，我們能夠更精確地把握羽最本真的生命體驗(yàn)，而不為外界所公認(rèn)的偏執(zhí)、冷漠、殺人狂形象所誤導(dǎo)。不僅如此，徐小斌還用了大量意象和隱喻來(lái)進(jìn)一步充實(shí)主人公的情感。在文本中，我們發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的女性對(duì)幻境和意象都有著不同程度的迷戀，玄溟的那盞比寶貝還要寶貝的紫燈，若木的金耳勺以及羽的巨蚌和天使，都無(wú)疑暗含著某種寓意。在女主人公真實(shí)的所見和虛幻的想象之中，我們看到是一個(gè)接近神祗的世界。在那個(gè)世界里，周遭一切都被徐小斌作了象征式的處理，流露出神秘的宗教意蘊(yùn)?？赡苁浅鲇谂缘暮詈臀?，徐小斌從來(lái)不直面寫女性心中之想，而是將其化作一個(gè)又一個(gè)的意象來(lái)描摹主人公的精神狀態(tài)。紫燈象征著血緣的延伸和歷史的接續(xù)，金耳勺是若木鎮(zhèn)靜的法寶，而文本中數(shù)次寫到的那只僅僅存在于主人公視域中的巨蚌，它深處幽藍(lán)色的小湖里，靜靜打開雙臂，露出或猙獰，或慈祥的種種面貌，同樣具備了強(qiáng)大的力量，總能在關(guān)鍵時(shí)刻影響主人公的抉擇。這里，徐小斌明顯受到了阿德勒的影響。她非常看重童年記憶對(duì)一個(gè)人的影響，在湖中開張兮合的巨蚌就像是一個(gè)母體的子宮，它的使命在于補(bǔ)救羽“生而為女”的遺憾，其中裝滿了羽對(duì)母愛的渴求和呼喚。因此巨蚌的隱喻最終是為了折射女主人公羽自童年以來(lái)的生命愿望。而那乘著諾亞方舟來(lái)引渡羽的男天使，也同樣暗合了女主人公內(nèi)心最真的訴求。這些意象和隱喻所承載的深層含義，都無(wú)疑是她們情感中最隱秘的一部分，是其生命意識(shí)的集中反映。尤其是羽，通過(guò)對(duì)意象的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)一直都在踐行著：“我是誰(shuí)，我向哪里去”的哲學(xué)追問，這種自我認(rèn)識(shí)的內(nèi)在性，這種對(duì)女性生命存在的精神深度的鍥而不舍的追求，無(wú)不展現(xiàn)出徐小斌對(duì)女性生命始終不渝的關(guān)懷。

這樣，在這些荒誕魔幻的意象穿插交錯(cuò)的人生旅程中，主人公在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)以慰藉的靈魂和絕望命運(yùn)便得到了最大程度的關(guān)照。意象和隱喻變成了生命的寄托和超度的工具。它們牽制著主人公的命運(yùn)走向，彰示著主人公的人生軌跡?；镁跋碌墓陋?dú)、失語(yǔ)后的無(wú)奈，都展現(xiàn)出主人公在追逐母愛的過(guò)程中情感的變遷。徐小斌的高明之處在于她即便不斷轉(zhuǎn)換敘述角度，不斷呈現(xiàn)鬼魅般的現(xiàn)象，也總能以一種始終如一的情感脈絡(luò)將其囊括。最難能可貴的是，在把握女性情感的同時(shí)，她總是竭力挖掘這種情感支配下女性的苦痛和掙扎。這使得徐小斌的文本透露出一種沉重的意味。小說(shuō)中寫到這樣一幕：羽輕輕觸摸弟弟，弟弟隨之疾風(fēng)暴雨般的痛哭，進(jìn)而引起了母親、外婆不可遏制的憤怒。在羽的眼睛里，攝入了這樣的長(zhǎng)輩形象，母親的瞳孔張得很大，透出棕黃色。而外婆平時(shí)美麗冷漠的眼睛里也燃起了熊熊大火。這其實(shí)是一直崇拜著母親的羽，在母親和外婆突然翻臉時(shí)，猛然覺悟自己冥冥之中所懼怕的東西正向自己逼近時(shí)的恐慌的夸大反應(yīng)。這種銳利的感觸在給予讀者心靈極大震撼的同時(shí)，也越發(fā)促使讀者去深思，去詰問——女人在失去母愛之后，所面臨的危機(jī)。故而，徐小斌關(guān)于女性情感痛楚的表達(dá)，在某種意義上，指向了生命終極問題的思考?？梢哉f(shuō)，羽的困境在一定程度上象征著在情感上失去關(guān)愛的人類基本的生存處境。徐小斌在自序中提到：

許多年以后，女孩變成了女人。女孩變成女人就被神拋棄了。女人被母親與神雙重拋棄的結(jié)果，是伴隨恐懼流浪終生。

但是我們終于懂得，每一個(gè)現(xiàn)代人都是終生的流浪者。如同脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中。[1]自序第2頁(yè)

這樣看來(lái)，徐小斌的女性寫作，并非是單純地寫一個(gè)女孩的悲慘經(jīng)歷，而是觸及到了整個(gè)現(xiàn)代人在物欲橫流的時(shí)代，精神的土壤越來(lái)越貧瘠的問題。

值得一提的是，徐小斌不是只會(huì)開空頭問題的作家，在她看似漫不經(jīng)心的敘述之中，我們往往可以找到問題的答案。她有意將主人公設(shè)置在一個(gè)極其痛苦的存在境遇里，卻沒有讓她們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的逼迫而放棄自我的情感追求，也沒有采取任何措施來(lái)緩解主人公無(wú)愛的驚恐，而是始終讓主人公在受難中保持著對(duì)美好情感追求的熱情。這實(shí)際上就傳達(dá)了一種精神，一種被現(xiàn)代人遺忘的羽蛇精神，即人在身處絕境時(shí)所應(yīng)該秉持的生命態(tài)度。就此而論，《羽蛇》在某種程度上可以算是表達(dá)了徐小斌的生命理想。

作家的存在猶如其作品，本質(zhì)上是相互指涉的。徐小斌用女性自身情感體驗(yàn)貫穿文本，將存在的重大問題包孕其中，足見其女性寫作的深度。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)新時(shí)期女性寫作泛濫之時(shí)，徐小斌憑借《羽蛇》實(shí)現(xiàn)了完美的蛻變。她對(duì)女性內(nèi)心的重視，對(duì)身體寫作的祛魅，對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，使其女性寫作呈現(xiàn)出與眾不同的姿態(tài)。無(wú)論是鬼魅的幻景描摹，還是對(duì)絕望、不羈的女性刻畫，抑或那些含義深刻的隱喻，都凝結(jié)作家本人對(duì)社會(huì)、歷史、愛和存在的質(zhì)疑。《羽蛇》中那些莫名其妙的生活情節(jié)，那些夢(mèng)幻世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立，都印證了徐小斌文字“女巫”的魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐小斌.羽蛇[M].廣州：花城出版社,2000.

[2] 賀桂梅.伊甸之光——徐小斌訪談錄[C]//陳駿濤.精神之旅——當(dāng)代作家訪談錄.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3] 鐘立.試析“身體敘事”小說(shuō)的身體意象[J].文藝評(píng)論,2004(1)：51-55.

[4] [法]埃萊娜·西蘇.美杜沙的微笑[C]//[英]瑪麗·伊格爾.女權(quán)主義文學(xué)理論.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,1989.

[5] [美]蘇珊·格芭.“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)作力問題[C]//張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社,1992.

[6] 林樹明.身/心二元對(duì)立的詩(shī)意超越——埃萊娜·西蘇“女性書寫”論辨析[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2001(2)：14-22.

[7] 徐小斌.徐小斌散文[M].北京: 華夏出版社,1999.

[8] 費(fèi)爾曼.生命哲學(xué)[M].北京: 華夏出版社,2001.