李家璇 (蘭州大學(xué)文學(xué)院漢語國際教育專業(yè) 甘肅蘭州 730000 )

在污穢、嘈雜的巴黎游藝劇院，虛偽、亢奮的社會各層人士，見證了娜娜在低俗歌劇《金發(fā)愛神》中的一脫成名，她的身體喚醒了這個(gè)虛偽的面具下男人欲望的渴求。娜娜用她原始而貪婪的獸性，征服并腐蝕了一個(gè)個(gè)男人，從腳夫到伯爵，從男孩到老頭，從戲子到王子。然而肉欲無止盡的需求，也斷送了他們。傾家蕩產(chǎn)的銀行家斯泰內(nèi)，自焚的旺德夫爾伯爵，自殺的喬治少爺，身敗名裂的米法伯爵…貪婪的肉欲出賣了靈魂，拖著腐尸的他們同樣也見證了死于天花的娜娜。

《娜娜》出自19世紀(jì)法國杰出的自然主義大師——左拉之手，她是左拉的鴻篇巨著《盧貢—馬卡爾家族：第二帝國時(shí)代一個(gè)家族的自然史與社會史的》的第九部。而早在創(chuàng)作《小酒店》(《盧貢—馬卡爾家族》的其中其中一部)之時(shí)，左拉就塑造了娜娜這個(gè)人物，她本是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生于一八五二年，15歲時(shí)浪跡街頭，淪為下等妓女。18歲時(shí)，被一家下等劇院游藝劇院的老板博爾德納夫看中，被他推上舞臺，主演下流歌劇《金發(fā)愛神》…

講述交際花這一類型的小說題材在西方已經(jīng)屢見不鮮，但娜娜卻獨(dú)樹一幟。其實(shí)，在第一遍草草讀完小說時(shí)我對娜娜這個(gè)人物并沒有什么感覺，我也與大部分讀者一樣認(rèn)為她和那些經(jīng)歷坎坷、看破紅塵，然后痛恨男人，報(bào)復(fù)社會的風(fēng)塵女子沒什么區(qū)別。但她勾起了我的深思，一般情況下這類人物都會博得讀者的同情，或者憎惡。而娜娜卻讓人很難理解，她的感情和思想與一般女子不同。雖然她曾帶著少女般天真無邪的笑容，奔跑在泥濘的田地間，任憑放肆的雨水沖刷著；雖然她曾幻想過會和喬治無憂無慮的生活在鄉(xiāng)下，過著簡單而幸福的日子；雖然她曾因?yàn)樽非笳叩牟恍概Χ袆舆^；雖然她也曾因從良的妓女伊爾瑪感悟過。但娜娜的身上還是缺少愛，沒有人給予，她也未曾付出過。雖然我也曾質(zhì)疑娜娜是否對丑角方堂產(chǎn)生過類似愛情的東西，因?yàn)樗梢匀淌?甚至習(xí)慣方堂對她的毒打，以至于最后到了喜歡的程度；她可以為了養(yǎng)家供方堂在外面找女人而繼續(xù)公開賣淫。這似乎讓我們看到了一個(gè)被愛情沖昏頭腦的傻女人，但是我認(rèn)為左拉要表現(xiàn)的不是這樣的娜娜…

左拉是19世紀(jì)后半期法國重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，是自然主義文學(xué)理論的主要倡導(dǎo)者。在泰納的環(huán)境決定論和克羅德·貝爾納的遺傳學(xué)說的影響下，左拉形成了自己的自然主義理論，他主張以科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法寫作，對人物進(jìn)行生理學(xué)、遺傳學(xué)、心理學(xué)和解剖學(xué)的分析，并且認(rèn)為作家在寫作時(shí)應(yīng)無動于衷地記錄現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)，不必?cái)v雜主觀感情。

當(dāng)我嘗試著用左拉的觀點(diǎn)分析娜娜時(shí)，一切就順理成章了。在左拉的筆下，娜娜是性欲旺盛而無法自制的賣淫女，也是精神、心理極其復(fù)雜的綜合體。關(guān)于娜娜的淫蕩，左拉曾說：“我的寫作計(jì)劃不是一時(shí)心血來潮想出來的，我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒，然后引出娜娜的。酗酒的原因是貧窮，而酗酒則又會導(dǎo)致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育，由此形成娜娜的發(fā)展線索。貧窮、酗酒、賣淫，整條線應(yīng)當(dāng)是完整的?！币簿褪钦f，《娜娜》其實(shí)是《小酒店》的續(xù)篇。因?yàn)榘醋罄淖匀恢髁x觀點(diǎn)，上一代人酗酒，其遺傳影響往往表現(xiàn)為下一代人自制力的減弱，其中即包括“性自制力”減弱。在《小酒店》里，左拉寫到了娜娜長輩們的生活：娜娜的外祖父以編筐為生，與一個(gè)女菜販子結(jié)婚生下娜娜的母親綺爾維絲。外祖父死于酒精中毒，綺爾維絲10歲起就當(dāng)洗衣婦，14歲起和同鄉(xiāng)朗第耶相識、同居，生下兩個(gè)孩子。移居巴黎后，朗第耶和其他女人姘居，被拋棄的綺爾維絲貧困潦倒、自暴自棄，便隨意嫁給了鐵皮匠古波?；楹螅麄儽鞠腴_家洗衣店，沒想到古波在干活時(shí)受傷，且在養(yǎng)傷期間又染上嗜酒惡習(xí)。而娜娜正是綺爾維絲和古波的女兒，她的遺傳因子就“不健康”，再加上惡劣的生活環(huán)境——譬如，家里污濁不堪，奶奶吝嗇而又兇狠，父親終日酗酒，還時(shí)常拿她當(dāng)出氣筒，又打又罵，無知的母親，甚至當(dāng)著女兒的面和丈夫做愛，而那時(shí)娜娜才10歲。所以，娜娜15歲就開始以賣淫為生，實(shí)在是這個(gè)家庭必然的結(jié)果。可見娜娜不加節(jié)制的放蕩，與低俗的生活習(xí)慣都被左拉賦予了遺傳的因素，而娜娜童年糟糕的生活環(huán)境對其日后的影響才是最大的。

我認(rèn)為娜娜旺盛的性欲亦來自于兩方面：一方面，應(yīng)歸咎于兒童時(shí)期的性早熟?？吹礁改缸鰫蹠r(shí)的娜娜只有10歲，正處于兒童性心理發(fā)展的潛伏期。弗洛伊德認(rèn)為，兒童的心理發(fā)展分為以下幾個(gè)個(gè)階段：口唇期、肛門期、早期生殖器期、潛伏期和生殖期。潛伏期(6―12歲)是在性器期與生殖期之間出現(xiàn)的，這個(gè)時(shí)期是性心理發(fā)展上的停頓與顛倒時(shí)期。兒童時(shí)期的性欲傾向，在潛伏期大都受到了抑制，這是由于兒童的道德感、羞恥心和受別人嫌惡等心理壓力的干擾，這些與兒童時(shí)期毫無掩飾的性沖動是對立的。而娜娜父母的行為無疑刺激了她潛在的性沖動，使好奇的她更愿意自己主動去探索性的密秘，使欲望得到升華。另一方面，則是人的“性本能”。弗洛伊德精神分析學(xué)說中，早期關(guān)于性的學(xué)說包括兩部分：一是以性欲為基礎(chǔ)的種族保存本能——性本能；二是以食欲為基礎(chǔ)的自我保存本能——自我本能。他認(rèn)為，這種以性欲為基礎(chǔ)的種族保存的本能背后存在著一種潛在力量，這種力量叫驅(qū)力或力比多，又稱性力。而這是人與生俱來的原始本能。且看小說中左拉對娜娜性欲描寫的與眾不同之處：

“她那半張的嘴巴和堆滿柔情微笑的面孔，腦后的金色發(fā)髻散開了，像母獅的鬃毛披在背上…他想到自己過去對女人懷有的恐懼，想到了《圣經(jīng)》中所描寫的怪獸，這只怪獸淫蕩而又臊臭。娜娜渾身毛茸茸的，橙黃色的汗毛使她的整個(gè)軀體變成了絲絨。而在她那良種母馬般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上，蒙罩著一種令人動心的女性的陰影，獸性就隱藏在那里。她是一頭金色的怪獸…那個(gè)怪獸又出現(xiàn)在黑暗的深處，而且變得更大，更可怕，姿態(tài)更加迷人?，F(xiàn)在，這只怪獸將永遠(yuǎn)出現(xiàn)在他的眼前，永遠(yuǎn)留在他的肉體中?！?/p>

在這里肉欲的沖動是深入心理和生理的。左拉強(qiáng)調(diào)了性本能，并且將這種本能賦予了娜娜一個(gè)人。一方面，是為了塑造性欲旺盛的娜娜。因?yàn)樽罄胍磉_(dá)的娜娜是原始的，狂放不羈的；另一發(fā)面，是想通過描寫這種催使娜娜獸性爆發(fā)的本能，揭下上層社會禁不住原始誘惑的虛偽的面紗。這種返璞歸真的打擊無疑增加了小說的諷刺意味。

娜娜的欲望到了后期延伸出了許多變態(tài)心理。例如，自戀癖，娜娜喜歡裸體站在鏡前欣賞和撫摸自己的身體；受虐，表現(xiàn)為娜娜忍受、習(xí)慣，最后到喜歡并且依賴丑角方堂的毆打；同性戀，即娜娜在后期與薩丹的不正常關(guān)系，并且娜娜無法容忍薩丹的背叛和欺騙，顯示出了娜娜后期極強(qiáng)的控制欲。這些變態(tài)心理可以說是性的本能受到外部或內(nèi)部挫折，以及剝奪后所引起的非常規(guī)的尋求滿足的心理，是無意識欲望的反常表現(xiàn)。娜娜肉欲的滿足，是伴隨著精神的缺失進(jìn)行的。內(nèi)心的空洞，使她在心理上逐漸走向了扭曲，我想這也是左拉最終如娜娜所愿，給她一個(gè)軀殼的原因所在。

在小說中有個(gè)男人是對娜娜比較重要的，即丑角方堂。方堂是一個(gè)長相丑陋、品性惡劣、自私自利還有嚴(yán)重暴力傾向的男人，依據(jù)他所具備的這些“素質(zhì)“，應(yīng)該也是左拉想描述的“下級社會骯臟低劣的品性”的類型。而娜娜對方堂的死心塌地始于一個(gè)耳光。在此之前，娜娜對待方堂的態(tài)度與其它男人并無差別，即時(shí)不時(shí)的叫嚷、威脅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是順從、依賴、離不開的程度。在方堂因?yàn)槟饶鹊臒o理取鬧而給她猛烈的一耳光后，娜娜看他時(shí)似乎多了一層敬畏，接著就變得格外地順從，以近似于屈辱的方式來換取對方的愉悅。為什么娜娜會對這樣一個(gè)男人迸發(fā)出如此熱烈的愛意呢？甚至被劇烈毆打、肆意精神折磨也再所不惜？看起來再怪異的關(guān)系，只要能存在，就一定有其存在的必要性。娜娜對方堂的種種妥協(xié)、忍辱和犧牲，是因?yàn)槟饶葘Υ擞兄撤N心理需要——只是這種需要是日常無法觸及的更深層次的，甚至可能連當(dāng)事人自己都不知道。我覺得這深層的心理需要即是娜娜的“戀父情結(jié)”，弗洛伊德認(rèn)為，女孩對父親的深情專注，潛意識中就有一種取代母親位置的愿望，埋怨并妒忌母親占有父親的愛。娜娜的父親是一個(gè)“酗酒、暴力傾向、不負(fù)責(zé)任”的惡劣男人，這與方堂的品行何其相似，可以設(shè)想，醉醺醺的父親回到家中時(shí)，還是小女孩的娜娜面對這樣粗野的龐然大物，心中是何等的恐懼不安。粗暴的父親把妻子和幼女當(dāng)成出氣筒，拳打足踢毫不留情。想獲得父母的關(guān)注和愛是所有的孩子與生俱來的愿望，而擁有這樣一個(gè)父親，娜娜只能小心翼翼地忍受父親的身體和精神暴力，潛臺詞應(yīng)該就是：“我足夠地乖了，你能愛我嗎？”以至于稍大一點(diǎn)，她會發(fā)展出新的邏輯：“父親打我就是愛我”，而不愿面對父親不愛她的真相。這份父愛的缺失就像一個(gè)空洞，在潛意識中埋藏起來，當(dāng)女孩遇到相似的男人時(shí)，便會移情發(fā)作。

父母的冷落、毆打?qū)δ饶仍斐傻挠绊戇€不止這些。還記得到回到鄉(xiāng)下恢復(fù)純真的娜娜嗎？雨水中娜娜的笑聲；與小喬治對未來的憧憬；時(shí)而歡笑，時(shí)而抽泣的傻女孩。這一系列的反常讓娜娜看上去有些神經(jīng)質(zhì)，但這也源于她童年的創(chuàng)傷記憶。娜娜沒有天真爛漫，和充滿幻想的童年，取而代之的是那個(gè)魚龍混雜的小巷，骯臟、放蕩、低俗的鄰居，酗酒的父親，被冷落的娜娜的心理狀態(tài)會停留在受傷的那個(gè)狀態(tài)。此后她的心理行為，多半會受到當(dāng)時(shí)受傷的心理狀態(tài)的影響，心理受傷的孩子大部分人生活在過去創(chuàng)傷和挫折的陰影下，但是她也在努力擺脫過去的陰影，并且渴望獲得愛與關(guān)注。這就是為什么娜娜看上去是個(gè)極度追求金錢的女人，而內(nèi)心卻還是個(gè)孩子。

當(dāng)我用自己頗感興趣的心理學(xué)解讀完娜娜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她真的是左拉的“實(shí)驗(yàn)品”。她的身上有左拉研究的精神分析學(xué)說，以及心理學(xué)的內(nèi)容。但作為小說人物，娜娜是沒有靈魂的。據(jù)我了解，向來忠厚、老實(shí)的左拉，是在朋友有關(guān)煙花女子生活筆記的幫助下完成《娜娜》的創(chuàng)作的。雖然，他也曾與自家女傭有過婚外情，但是，這種生活經(jīng)歷遠(yuǎn)不能使他完成對特殊人物的復(fù)雜內(nèi)心和性格發(fā)展的塑造。雖然愛好攝影的左拉也將小說情節(jié)，定格為了一個(gè)個(gè)靜止的畫面；雖然小說中繁縟的場景細(xì)節(jié)描寫讓人難以消化；雖然小說的諷刺意味過于明顯；但是，不得不承認(rèn)，《娜娜》的“真”，正是左拉的“真”，他呈現(xiàn)給我們的是十九世紀(jì)末真實(shí)的巴黎，也許更是道德、倫理層面下真實(shí)的我們……