東方小四

趁過年的假期，我回了一趟故鄉(xiāng)。若說有感慨，更多的是莫名的失落。

我的故鄉(xiāng)，是五岳獨秀的南岳衡山，也就是真正有山的那個衡陽市南岳區(qū)，而不是空有“衡山”之名的衡山縣。這兩個地名說起來話長。建議感興趣的人可上網(wǎng)查詢自行研究，只是記得，要爬衡山的話請到南岳來。于我而言，地名只是地名，在衡山縣與南岳區(qū)，均有很多發(fā)小，地域和感情，均沒有被地界局限。

不得不說高鐵改變生活。大年三十的上午，我們從廣州出發(fā)往長沙，午飯前抵達探親；傍晚再從長沙搭高鐵到衡山西站，大約半小時即到。出高鐵站后，我們包了一輛出租車，司機卻又拉了兩個在大年三十晚上跑出來旅游的姑娘，大伙兒20分鐘左右就到達南岳區(qū)。那兩個姑娘回答為何在這個時候出行的問題時語焉不詳，只是說她們廣西這個時候會有很多人出游。真是各地風(fēng)俗不同啊。

更讓我驚詫的，是在這年三十的晚上，居然還有許多飯館在燈火通明地營業(yè)。故鄉(xiāng)的人們的勤勞肯干，依然如昔。其實南岳在還是一個未升級為區(qū)的小鎮(zhèn)時，就已經(jīng)較為富裕了。當(dāng)?shù)厝巳绱饲趭^，不僅僅是為了賺錢那么簡單，更多的是一種生活習(xí)慣使然。他們大多精于生意，每年的“趕八月”（注：農(nóng)歷八月俗稱為香客的各地信眾去拜南岳圣帝）更是家家戶戶都成了臨時客棧，有些主人與來客已不僅是生意關(guān)系，而是成了類似于家人的朋友。由于多年經(jīng)商，鎮(zhèn)上人家多很殷實，但勤勞依舊。

在旅游區(qū)，假期可能較平日更忙。而在南岳，還有一個風(fēng)俗，即年三十晚上一過12點，許多人家會傾巢出動，去南岳大廟“搶頭炷香”；回程時則要采一點廟里的松樹枝，以寓來年體健財旺。這股進香的熱潮會一直延續(xù)到大年初一的整個白天。這已經(jīng)是不知傳了多少年的風(fēng)俗習(xí)慣，農(nóng)歷馬年初一零點剛過，南岳大廟較往年尤顯熱鬧，簡直就是人山人海，許多人根本連擠都擠不進去，甚至讓人感覺人流量多到可能會出危險狀況。我們見勢不妙，也放棄了瞧熱鬧的心思，果斷回家。

熱鬧卻是躲不掉的。從年三十晚上一直到大年初二，鞭炮聲一直此起彼伏，即使是下半夜也頻繁被“炸醒”。更惱人的是，大年初一走在南岳的大街上，基本上每家店鋪都開張營業(yè)，但鞭炮聲會冷不丁在你身邊響起，驚得人一驚一乍，幾乎要跳起來。喜慶當(dāng)然是好事，可必要的提醒也不會太費事吧？我不禁開始用游客的眼光來審視久違的故鄉(xiāng)。

任何事都禁不起仔細(xì)思量。大街小巷的青石板路依然如故，但在街道目力所及之處，幾乎所有的房子都統(tǒng)一規(guī)劃重建過。設(shè)計、裝修、顏色基本上都一模一樣，卻失掉了時光走廊里曾經(jīng)的古舊味道。而我少年時代走過路過都要停留的書店，則一家都找不到了。記得中學(xué)時的我曾經(jīng)在常去的私人小書店淘到許多年以前出版的《紅樓夢學(xué)刊》，那個常年站在書店里看書的老板，一個戴著厚厚的眼鏡的退休老人，對著我露出欣慰寬厚的笑容。我還曾在那里淘到許多人物傳記，價錢自然是極低的。那個書店，是除了岳云中學(xué)以外，我對故鄉(xiāng)最深的記憶。如今不僅僅是書店不見了，連那條曲折的小巷都完全沒有了，原址成了橫平豎直的街道和千店一面的賣錢紙香燭的小店。是的，許許多多的成長記憶連同那種令人流連忘返的時光的味道，都已不知所蹤。

南岳是個古鎮(zhèn)。“衡山”這個名字最早見于《尚書·禹貢》，禹疏導(dǎo)河水“至于衡山”；《爾雅·釋山》里提及“江南衡”，晉人郭樸注之為“衡山南岳”。此外，《山海經(jīng)》、《史記》、《水經(jīng)注》等典籍里都有關(guān)于南岳衡山的明確記載。從魏晉南北朝時起，即有關(guān)于衡山的專門著述《衡山記》。無數(shù)的文人墨客與名人政客都曾在此游歷并留下詩篇，更不用說衡山本就是佛教與道教勝地，有許多引人入勝的廟宇道觀，此外衡山之上與周邊各處還有許多古老的珍奇植物與獨特的秀美風(fēng)光?？墒?，這一切深厚的文化底蘊，都已被紙錢香燭所掩蓋，被燒香拜佛的世俗需求所籠罩。這是多么可惜的事。不僅是外地人難以了解“文化南岳”，就是本地人，也因輕松就可賺到錢財影響了判斷力。十多歲的孩子就可能開著拉風(fēng)的轎車四處炫耀，他們覺得，不需要讀書，也照樣可以生活得很好。于是，很多條件不錯的家庭的孩子們，混個中學(xué)畢業(yè)就幫父母做生意去了。出去讀大學(xué)的人往往是機關(guān)單位、醫(yī)院學(xué)校的子弟，但包括我在內(nèi)的這部分人，出去了就出去了，至多只在節(jié)假日回來住幾天、感嘆兩句，難以真的再為家鄉(xiāng)略盡綿薄之力。

南岳不能憑自身具有的文化魅力發(fā)展中高端旅游業(yè)，只能靠較從前更甚的燒香拜佛的俗世需求來保持吸引力，這真的是一件極為可惜的事。其實無論從交通的方便與風(fēng)景的宜人，它與麗江、鳳凰可相提并論。但在文化的獨特性與旅游的精神審美而言，它已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。如今就是后起的黃姚古鎮(zhèn)等地，都已經(jīng)超越了南岳。身為一個旅游愛好者的我，對著一個遍地鞭炮灰屑、已經(jīng)面目全非的故鄉(xiāng)，已只能一聲長嘆，然后帶幾分遺憾，收拾行裝回到廣州。

我知道，那個人情溫暖、時光悠長、書香彌漫、樂音起伏的記憶中的故鄉(xiāng)，已經(jīng)再也回不去了。這可能不是一個人的鄉(xiāng)愁，而是很多人無以言述的失落與遺憾。

但我仍然希望，還能為之做點什么。endprint