徐仁河

燃燈

是看了一部美國電影，才勾起我對油燈的回憶：一個風雪夜，美國的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)突然斷電，爺孫倆搬出了塵封已久的老式油燈?；鸩癫寥剂?，點著油燈，昏黃的火苗映照出爺孫倆的笑臉，也溫暖和觸動了我身居異地孤獨的心。朦朧、昏黃的油燈下的舊時記憶，就像老照片，頃刻浮出腦海。

在老家，那時的農(nóng)村，電力匱乏，照明的只是燈油火，有錢的人家才點得起蠟燭。菜籽油是自家種的油菜籽榨出的油。燈盞是一種小個的鐵盤，燈芯是一種叫做燈芯草的草莖。母親在燈下縫衣，看到燈火稍微雀躍一點，便會拿針將燈芯回撥一截，為的是省油。我們小孩子就著暗夜捉迷藏正好，所以對燈火的需求真的不是很大?？墒锹刈约荷狭藢W，學校布置的家庭作業(yè)滿滿當當。母親就時常把油燈湊到我的桌前，自己起身去灶爐邊，借著爐膛的余燼剝豆篩米。小學高年級了，學校為了提高升學率，破天荒地要求上晚自習，每個學生都要自備油燈。家中缺油，炒菜的大多時候多是“紅鍋”，把火燒得旺盛，將菜倒下去翻個身便起鍋，不下一滴油。哪里還有多余的燈油。更為關(guān)鍵的是菜籽油只適合點燈芯草，而且那種燈盞一吹便熄，不得防風。供銷社里倒是有專門供點燈用的煤油（我們老家叫它洋油）賣，可家里沒錢。向父母要，我也不忍心，他們的錢都精打細算地花在買種子、化肥什么的，以及我兄妹三人的吃穿用度上，已是捉襟見肘。現(xiàn)在想起來值得自豪的事情是，我的油燈是自己親手制造的。油瓶就是空干的墨水瓶，燈芯是系鞋的棉鞋帶，燈芯管是牙膏皮。最缺的是燈油，沒辦法，我只好瞄上了開粉干加工作坊的堂哥，他有臺機器是?！俺浴辈裼偷?。經(jīng)我執(zhí)著要求，堂哥終于答應(yīng)從他的柴油機里擠二兩“飲料”給我。柴油燈火煙熏火燎，一晚上下來鼻子眼睛都是黑的，但我都是樂陶陶的，興奮難抑。二兩柴油一點就是幾個月，是筆不小的財富。燈影憧憧的教室，到處黑漆漆一片，只有鄉(xiāng)村小學畢業(yè)班教室里那四十余盞隨風搖曳的燈火，讓貧瘠的鄉(xiāng)村暗夜多了一抹明日的輝煌。

最壯觀的場景，還是在晚自習放學的路上。我們的學校建在村莊外的一個小山崗上，下晚自習的時候，已經(jīng)是夜里九點。我們各舉著塑料或玻璃罩著的油燈迤邐下山，那場景就像正月十五的龍燈游行，但馱龍燈遠沒有我們這樣綿延壯觀、氣勢宏大。走進村子，各自到自家門口，道一聲別，撲地吹滅手中燈盞。待最后一盞油燈熄滅，以及漸次相聞的犬吠復歸沉寂，一個安詳、寧靜的鄉(xiāng)村夜晚才真正來臨。

后來到了初三，家里已經(jīng)牽了照明用電。我學業(yè)上不太突出，聽說勤能補拙，我就壓縮自己的睡眠時間。那時農(nóng)村用電不能超過十點，一到點，管電的電工會拉閘斷電。我就取出多年不用的墨水瓶油燈繼續(xù)熬夜看書、演算習題，直到雞啼頭遍，真?zhèn)€是“吹滅讀書燈，一身都是月”。老祖父就住我對面的廂房，他總是怕我熬夜弄壞了身板。過了十一點，就會來催我熄燈。我撲地吹滅，等他去睡了，我又用厚書罩住外泄的燈光，繼續(xù)挑燈夜讀。不知什么時候，板壁會再次被祖父敲響，原來他起夜的時候，還是發(fā)現(xiàn)了漏出的燈光。我和祖父這樣“貓捉老鼠”的游戲，一直到自己離開家鄉(xiāng)去外地讀中專方止。那個畢業(yè)考的夏天，我們還在惴惴不安等錄取通知書的時候，祖父卻逢人便講，我那孫子讀書都成魔了，他一定能吃上公家飯的！遺憾的是我參加工作，支了第一月的薪水回鄉(xiāng)想去孝敬他老人家的時候，他卻已撒手人寰。

油燈時代一去再無復返，關(guān)于油燈的記憶也將深深沉淀于舊時記憶中。我想說，習慣于點電燈、看電視、玩電腦的人們，在偶爾斷電的夜晚、在不經(jīng)意的舊事重提中，請各自擦亮舊時年月的那盞油燈吧。

擠暖

在故去的冬日時光里，記憶最深的要數(shù)學校取暖的經(jīng)歷。

我的少年時光大都在老家的一所鄉(xiāng)村小學度過。那時的冬天，比之如今，感覺是冷得多得多，于是如何取暖就變得迫切。在我們那時的眼光里，最冷的時候不是大雪紛飛。相反的，雪后的世界，我們熱血澎湃，打雪仗、堆雪人，何曾感到一絲寒意。最冷的是鉆骨吸髓的寒風。那時不知是物質(zhì)匱乏還是怎的，學校的窗戶均沒有玻璃窗。寒風穿堂入戶，撼著光禿禿的窗欞咯吱亂叫，我們瑟縮著小小的腦袋，詛咒這恰似《三打白骨精》中白骨夫人一般的妖風。老師別無它法，動員我們各自回家找來塑料皮、硬紙殼之類的東西，乒乒乓乓把窗戶釘牢。如此風是稍稍止歇，但冬日的陽光也被阻隔了。

盡管窗戶塞住了風，阻遏了寒流，但僅是這些遠遠不夠。打西伯利亞寒流來襲那一刻起，我們的手腳都會豐碩起來，伸出來，根根形似胡蘿卜，因為冷。我們最盼望的是手邊腳邊有個既可暖手、又可烘腳的小火爐才好。于是心疼我們的爺娘紛紛將自己捂著的竹編火籃、杉木火桶往我們手上塞。天天早上，在通往學校得砂石路上，可以看見三五成群的小小讀書郎，背著個火籃、抑或火桶，晃蕩著書包，邁開雙膝，迤邐往校園開拔，陣容龐大、火器眾多，不知道的，還以為是哪里來的童子軍。爺娘好心，給我們暖爐，偏我們不用在正道上，動不動就卷了書本撩火玩，或者爐火堆埋入紅薯、苞谷什么的，加工零食。浩大的教室，火光四起、炊煙繚繞、香氣撲鼻。頂門而入的老師，第一反應(yīng)不是怒發(fā)沖冠，而是愣怔在那兒，思慮自己是否走錯了地方。學校起初是默許取暖用具進校門的，終究怕了我們這些“搗彈部隊”，此后三令五申不許我們夾帶。

沒有了火爐，于是這校園的冬天就顯得格外漫長，尤其難熬的是每四十五分鐘一節(jié)的堂課。老師邊朝手心呵氣，邊往冷涼的黑板上板書生字。我們手揣在棉襖寬大的袖管里，張著嘴跟著老師竹節(jié)鞭一遍遍地吟哦著，棉布帽耳垂落隨著我們抑揚頓挫的唱讀，撲棱撲棱地在耳際和眼旁晃蕩。這個時候，身心有暖流激蕩，冷得毫無知覺的只是駐守在水泥地面上的一雙雙小腳。老師也是心疼我們，看看新字學得差不多，再掏出表，說剩下四五分鐘，你們就背書吧。其實，這是句暗語。我們是心領(lǐng)神會，于是高聲誦讀，腳底下更不歇著，隨著聲調(diào)，使勁用腳跺著地面。頃刻間，教室里便是萬馬奔騰，大有黃河之水天上來的氣勢。那逡巡不去的寒意頓時被我們踩在腳下。

不是每節(jié)課都可以跺腳取暖的，真想暖和一點，只能在課間十分鐘想辦法。只待下課鈴響，無論男生女生，皆動如脫兔，沖向操場。有暖暖的太陽照著最好，什么都不用干，只在太陽底下，瞇著眼睛孵著，寒意就就灰溜溜從身體各處蒸騰而去?！叭拧蹦切┨鞄缀跏菦]有太陽的，怎么辦？動起來。大家伙擠在教室墻邊，一排溜站定，相互用身子擠撞。三四十號人，兩邊同時向中間擠；要不中間爆喝一聲，向薄弱的一側(cè)突圍。被擠撞的，一定抱牢身子，用胯部頂住爭取不被擠撞出去，或被撇至一旁。即使被擠撞出去，沒關(guān)系，又再度加入。剛才擠撞人的，改朝換代一般，此時又成被擠撞者，循環(huán)往復，抱團取暖。短短十分鐘，身子就變得熱熱的。其間也有童心未泯的老師加入，更有不愛紅妝愛武裝的假小子們?nèi)牖?，操場上是熱氣蕩漾，歡笑一片，把周圍鐵鉛色的空氣都融化了。endprint

如今的冬日校園怎樣？條件好的教室都裝上了空調(diào)。即使沒有這些，孩子們都穿著保暖的羽絨服，用上了暖寶寶之類的取暖用品。凍是凍不著了，但是比之我們的少年時代，樂趣缺了不少。

圍爐

“蟻醅新酒，紅泥小火爐”，在冬天，最愜意的事情，莫過于相守一爐正紅的炭火。

紅泥暖手爐，最為輕巧，因而也更為貼心。望文生義，手爐，是可以提在手中的，有的地方也叫做火籃。里層是紅泥燒就的小火爐，外形酷似一個花缽；外層則是用篾青編織的竹籃。煙熏火烤的關(guān)系，天長地久，篾青會變成竹黃。油光锃亮，是時光給它掛的一層包漿。手爐有一個竹提環(huán)，它的主人可以提著它到處溜達。提火籃的姿勢不比其它，一只手探進提環(huán)，手背抵住提環(huán)，捂在火籃上方烘烤，獲取暖意；另一只手貼住爐側(cè)作勢去捧，其實也是在烤火。白天“捧”著火爐可以在村子里四處游走，而晚上則完全可以把火籃塞進被窩里捂暖。一個人獨臥，最怕腳冷，將竹籃放在被窩的另一邊，一晚上均是暖意融融。當然前提是，你睡相要好，如若不然，結(jié)局堪哀。筆者小時候，常提著它上學。祖父有一只手爐，白天猴在手上，夜里塞進棉被靠腳那邊。我常和祖父伴睡，好動、喜翻身的我，有好幾個晚上被通屋子的煙熏嗆醒。

身體里最懼寒冷的，莫過于腳。對付一雙凍腳，火桶卻是正好。火桶也是用的紅泥缽子，只不過比手爐的容積要大。在紅泥缽子上箍了一排木桶，木桶低端斜伸，與缽口齊平，以備擱腳。木桶上端是個凳面，便于端坐，一般會挖有兩三個散熱孔?；鹜暗暮锰帲圆槐卣f。熱力猛過手爐，從腳尖到腹股，照顧無虞。端坐火桶，還可以安心做事，不懼嚴寒?？床怀鰜?，火桶還是重要的家產(chǎn)。在老家，閨女出閣，一定會陪嫁兩個新火桶。火桶爐缽里還裝進兩個金黃的柚子，寓意：家業(yè)紅火、子孫綿延。

手爐和火桶雖然輕巧方便，給身體的供暖卻僅限于四肢。要想獲取更多暖意，非火盆不可?；鹋枰话闶巧F打造，臉盆大小。有時為了方便也會用搪瓷臉盆替代?；鹋璧闹Ъ芏嗍悄绢^的，高出地面十余公分?；鹋锜崃λ纳洌钌俚臅r候，給四個人供熱。多的時候，可以斜插進七八個人來。圍火盆而坐，可以聽雪，可以啖果，可以行酒，可以喧牌。給無聊寂寞的冬天，帶來甚多歡樂。這是大人的快樂，我們小孩子喜歡在火盆里煨點紅薯、炙塊年糕。惡作劇的時候，乘著大人不備，朝火盆里丟一顆炮仗。當然前提是早早瞄好門的方向，要不然一頓胖揍難免。

上述種種，俱不能烘烤后背。最能兼顧全身的，其實是火塘?；鹛烈驗椴粔颦h(huán)保，業(yè)已不多見。只在些許山民家中方可一現(xiàn)。火塘一般設(shè)在灶屋之中，挖地一平米見方。投干柴于火塘中，烈焰熊熊，置身火塘邊沿，渾身各處毛孔奮張，舒服溫暖到達極致。

不論手爐、火桶、火盆，甚或火塘，其實它們只是容器。真正供暖的，爐火才是。爐火分幾種，一種是薪火。從灶中退出的柴薪，雖火光搖曳，可惜將成灰燼，不得久持。用于手爐，尚可。一種是炭火。炭是白居易《賣炭翁》中所述之炭，系深山干柴封窯焙煉而成。用時取火種引燃，高溫恒久。廣泛用于手爐、火桶和火盆。另一種則是大柴火，是干的大柴木直接投于火中燃燒，僅限于火塘使用。在手爐和火盆之間，常常會互通有無，這就需要一些取火工具進行勾串。比如，從灶膛取火用的是火鏟；借火種的時候，把大柴架成井字方便燃燒的時候，用到的是火鉗；把爐火撥亮，一定會是火筷。它們纖纖弱弱，卻是鋼筋鐵骨。不知道是節(jié)省還是怎的，我記得我在冬天里，會時常被支使去鄰居家借“火種”，拎個火鉗到人家火盆里，夾出一顆通紅的火種，馬不停蹄地往家奔，添進自家火盆里，取出夏天才用的蒲扇一氣狂扇，不多會兒便烈焰熊熊了。

爐火不光是用于取暖的。比如煨個番薯、燒個土豆、爆個玉米花，甚是方便快捷，立等可取。主婦喜歡在火盆上烘曬一下衣物，還有燒壺開水，燉個豬腳燜黃豆什么的。男人們從耳旁掏棵煙，拿火鉗夾個火種，滋滋燃著了，立刻快活似仙。在呼呼的北風里，天寒地凍。你是不是有一旺爐火相煨？如果有的話，你就是幸福的。

敲冰

提到“冰”這個詞，就打心眼里快樂。在夏天自不必說，冬天也是。

一大早開開門，一股寒風灌進來，縮一縮脖子，再探頭看看外邊，突然發(fā)覺除了滿眼的繁霜，外邊水池里頭，一嘟嚕的冰在在臥著，立刻就讓自己的眉頭舒展。

門口的池子是死水，放眼看去黑乎乎的，但是結(jié)了冰不一樣，銀裝素裹的，像個俏姑娘。冰真是神奇，那么臟的池水，怎么就變得那么溜光锃亮、光可照人。真應(yīng)了那句話“女大十八變”。以前過水池，都要捂著鼻子，而結(jié)了冰不一樣，就想著趴上去瞧個究竟。人家說，秀色可餐。其實，在我眼里，冰也有這功能。

小的時候，最盼望過冬。老家門口有個水潭，一到冬天就可以玩雪玩冰。雪不是每天都有。而冰，只要天氣夠冷，它都不會讓我失望。在那一開門的剎那，看到外邊冰天雪地的世界，忍不住一聲呼喝，拋開步子，朝冰池子邊躥。滿心歡喜地伸腳去墊。主要是試一試冰的厚薄。冰厚的時候，怎么樣去踩都沒事的，那冰的樣子也很剔透，一下子望得到底，由于身在江南，不像北方那般極寒。冰再厚也厚不到哪去，有那么個兩三公分厚就讓我很是滿意了。我將其形容為“冰磚”?？上А氨u”是可遇而不可求的，大多時候都是瓦片那般薄薄的，只能冠之為“玉瓦”。冰也不是那么通透，有點泛白，甚至有的冒個泡，露出冰洞。于是很多時候，因為誤判，我一腳下去，立刻冰面碎裂，立馬濡濕了棉鞋襪子什么。

我興奮地在冰岸邊逡巡。找來一塊薄石，在冰面上這邊敲敲，那邊鑿鑿，為的是起一塊盡可能大的冰。起冰有個講究，要盡量大，太小了，像個茶盅，既沒趣，又沒面子；太大了，由于冰層下的水面對冰有吸附力，起不上岸，強而為之的話，只會是冰面炸破，雞飛蛋打。正確的方法是審視冰面，分析冰的厚薄，而后確定一個取冰的范圍和大小，四面鑿縫，起冰的時候，最好還要邀人相幫，同時發(fā)力，將冰抬出冰窟。我最成功的一次，起了一塊八仙桌桌面大小的冰塊。但是很可惜，我和同伴抬著它想去學校顯擺，半道上讓一頭橫沖直撞的老牛給撞碎了。當然這也怪我，我當時忽視了冰塊的重量，在給冰拴草繩的時候，沒有拴結(jié)實。話說回來，拴冰也不是那么容易的。拴冰，先要給冰打上孔。取來一個空的塑料筆管，在打孔的位置使勁對著冰吹氣，靠著自己呼出的熱氣，將冰融開一個孔洞。這孔洞不能太小，小了，穿不進繩索；更不能太大，大了的話，繩索穿進去一提，冰就四碎五裂了。endprint

起個那么大的冰塊，除了顯擺之外，還有一個重要目的就是吃冰。冬天的冰塊哪有什么好吃的，那么冷的天，不凍壞肚子才怪。說實在的，對于頑童而言，吃冰只是一種顯擺。顯擺一種小男子漢的氣魄。冰塊運到了教室，邀齊了三五紅男，最好是四周散落著瞧熱鬧的幾個綠女。敲開冰塊，大小如夏天的雪糕狀，而后分賜左右。眾“好漢”把冰送進嘴里，嘎嘣咯嘣地咬著，聲音巨響、眉眼古怪，惹動四周一片嘖嘖之聲。

其實冰不光是長在水池里的，屋檐下面也有。只不過那要等到大雪狂飛，雪后初霽的時候。屋檐下的冰掛如同一串串冰筍，放眼望去俱是“刀山劍?！?，那叫一個威風、氣派。比這更威風氣派的是腰后垂懸一根足以傲視群雄的冰器，昂首闊步走在上學的路上。三五好友作伴同行，腰間掛著的冰刃，碰擊之下嘩楞嘩楞作響。想來《三俠五義》里面的人物，做派亦不過如此。

說了那么多的“冰”家常事，但說實話，當初的我始終有個遺憾，不知道在真正的冰面上溜冰是個啥感覺，深以為那就是武林中失傳已久的輕功“草上飛”功夫。也怪不得我，幾次嘗試，大無畏地躡足走上屋后池塘的冰面，無一例外都是掉進冰窟窿里。那時候，置身冰水之中欲哭無淚，一個英雄人物會霎時浮出腦海拭去我的悲傷——羅盛教。

這是筆者的少時記憶。之所以有這一出漫憶，一個原因是自己或許開始老了；另一個原因，我想，對于冬天，我是真的充滿熱情，滿心期待。

趟雪

睡上在被窩里左右不適，動動被子，四處透著寒意。我坐在床上看一本王朔的小說。睡夢中的婆娘嘟嘟囔囔說我凍著她了。

早晨，她最先起床去衛(wèi)生間，而后一聲驚呼，旋即退回臥室，揭開臥室的窗簾，稀奇地叫我看窗外這場突襲的春雪。

我的窗外十余米外正對著一個山包，上面生長著四五株高大的松樹，以往他們都是灰頭土臉，而這一刻卻是瓊枝蒼勁，猶如白色的虬龍，在風雪的裹挾下，抻擺的身體，像正月里的舞龍。

未曾見過的大雪，屋瓦上的積雪足足有十公分厚。走在大街上，時間已經(jīng)是早上的八點多。雪中世界，見聞頗趣。在街邊小店吃早餐。小吃店老板說他出門的時候那是很早，感受不到多大的雪。等他生完爐子，探眼街邊的積雪，把他嚇一大跳，他搭的攤點是雨棚，如果不及時撤掉，移到大樓地下的話，估計已經(jīng)塌了。街上的車子不是很多，路上的積雪還沒有被踩爛。怪誕的行人穿鞋穿出不少的花樣，有人是套雨鞋的，更多的是鞋子底下裹了兩個塑料袋。不知道國家禁塑令頒布，之后大雪，人們拿什么裹腳。一輛救護車在一個雪坡上打滑，直直扭扭的，我估計此時最需要救護的是它自己。一個漂亮的雪人靜靜地站在店門口，笑呵呵地打量行人。這是我見過的最漂亮的雪人：它的鼻子是一顆紅辣椒；頭上頂著一頂彩發(fā)。那家店是家美容美發(fā)院，想不到雪人也是他們的顧客。行人漸次多了起來，起初白皚皚的大馬路，變得污濁滑溜起來。這時再看，大家仿佛不是走在水泥大街上，而是站在平衡木上。有的司機不知道是起的太晚，還是急著趕路，車頂棚上的積雪都沒有掃除，就上路了。一怔之下，還以為是一個巨型蛋糕上路了。

一路趟雪來到辦公室，沏一杯茶溫在手里。視線透過玻璃窗打量外邊。記憶里抹不去，那年的一場大雪突地閃入腦?！?/p>

也是一個雪中的早晨，家里住的還是茅草房，母親很憂郁地告訴父親，家里的豬欄棚倒了。她弄完了早飯，然后寶貝似的把豬趕進了灶房，扔給它們幾把干稻草。我起床了，瑟縮中帶著哭泣，因為我不知道該穿什么衣服。

我捧著破邊磁碗，往肚子里倒了幾口稀飯。母親從倒塌的豬欄棚頂上扒下幾盆雪，倒進柴鍋里給豬準備早飯，但是其中的一只也許是受了凍，也許是受了驚嚇，已經(jīng)不再進食了。父親早早地出門了，他想看看桔園里那些桔樹怎樣了。

母親翻出我過冬時已穿小的棉襖。我十分不情愿地背上電工用的帆布書包，打著黑油傘，吱呀打開木門，一股冷風夾雜著細碎的鹽雪往我光禿禿的脖頸里灌，我又想哭了。

一個人，真的是一個人，走在上學的路上。我在我的有關(guān)文章里介紹過，我的學校建在一個高山坡上，離村莊四五里路。我一路穿過小巷和田埂，走上機耕道，朝坐落在前面被飛雪覆蓋的學校進發(fā)。平時喧鬧的上學路竟是安靜的出奇，除了我嘎吱嘎吱的踏雪聲和大團的雪簇跌落在傘頂?shù)膿潴?，就再也聽不到什么。那場雪真是厚，雙足插在雪地，就像一雙筷子凍在了一盆豬油膏里。前面似乎有人走過的痕跡，但卻不很真實，因為回望我走過的路清晰的腳印很快變得不清晰，迅速被飛雪覆蓋。我到了學校，一把黑油傘只剩下了傘骨。偌大的校園，只有校長一個人在徒勞地清掃一地的積雪。

他說，你回去吧，其他同學也沒有來，停一天課。校長和我，就像兩個雪人，真實而荒誕地佇立在現(xiàn)實的荒原。

那年的雪后，全村的橘樹都給凍死了。母親養(yǎng)的那兩頭小豬，一頭死了，另一頭便宜賣掉，由此宣布她的養(yǎng)殖事業(yè)破產(chǎn)。我家的桔樹全部都凍死了，父親燃一把火將干枯的桔樹稈燒了，燃燒的烈焰像一頭猙獰的獅子……endprint