趙豐

天陰得很重，我的心境也不自覺地沉重起來。在這樣的時刻，走近別林斯基是一個很不錯的選擇。聆聽他的自言自語，非常適合空氣中凝重的意境。

此刻，我正在閱讀一篇回憶文章。被回憶者是一位知識分子，他的良知卻被社會、被權威踐踏。這時，我仿佛聽見了別林斯基的自言自語：“當個人感到痛苦的時候，群體的生活對我有什么意義？當百姓倒在泥濘中的時候，地上的天才生活在天空中，這對我有什么意義？”

我非常欣賞這樣的表述。我認為，當社會現實責任召喚作家的時候，他不能躲進貪新鶩奇的純文學中。我向來對逃避現實的文學始終持懷疑態(tài)度。這種對作家的社會責任感的認知是來自于別林斯基的。

1811年，別林斯基出生在一個貧寒的醫(yī)生家庭。在中學時代他就愛上了文學，18歲時進入莫斯科大學語文系。21歲時因組織進步小組“十一號文學社”和創(chuàng)作反農奴制戲劇《德米特利·卡里寧》被學校開除。22歲時他開始為《望遠鏡》雜志撰稿，走上了文學批評的道路。1834年，他發(fā)表了第一篇長篇論文《文學的幻想》，此后寫下了不少文學評論文章。1838至1839年，他曾主持《莫斯科觀察家》雜志的工作。該雜志?？?，他移居彼得堡，主持《祖國紀事》雜志文學評論欄的工作。1846年，他轉至涅克拉索夫主編的《現代人》雜志工作。在這期間，他的思想經歷了由啟蒙主義到革命民主主義，由唯心主義到唯物主義的轉變過程，彼得堡時期是別林斯基思想趨于成熟和文學批評活動的高峰時期。由于他的影響，《現代人》和《祖國紀事》成了當時進步知識界的輿論陣地。他不僅通過自己的作品宣傳了革命民主主義的政治綱領，而且第一個系統(tǒng)地總結了俄國文學發(fā)展的歷史，科學地闡述了藝術創(chuàng)作的規(guī)律，提出了一系列重要的文學和美學見解，成為俄國文學批評與文學理論的奠基人。

與沉浸在風花雪月的作家不同的是，別林斯基積極倡導面對社會關切的文藝。將美化沙皇專制與謳歌貴胄沙龍中的風花雪夜的浪漫文字全部清除于文藝之外，這是一個無可奈何的卑微的斗士在無盡暗夜中所做的最大偉業(yè)。臨終前，他發(fā)表了《致果戈理君的一封公開信》，痛陳果戈理忘卻了一個作家必須關切社會的職責，背叛了曾經寫出《欽差大臣》與《死魂靈》等不朽之作的作家自己所開創(chuàng)的現實主義寫作，為地主大員鞭笞農奴、協(xié)助沙皇愚民的教士階層大唱贊歌。此種行為不僅讓親者恨、仇者快，更背叛了自詡基督徒的果戈理所應有的德行，把基督所倡導的對人的愛忘卻身后，無異于躬身為屠夫的殺戮伺候屠刀。此信一出，使知識界猶如遭受晴天驚雷。1848年初夏，別林斯基死于肺疾，才沒有遭受牢獄之罪。對此警察頭子大表遺憾：坦言“我們本來要他在牢里爛死的?！?/p>

在別林斯基短暫的37年生涯里，俄國的天空始終是陰霾的，那烏云般的天空充滿血腥和猙獰。別林斯基毫不顧及生命的威脅，將手中的筆視為思想的匕首，刺向一個專制的政權。他的文字如喃喃自語般泣訴，卻沖破了烏云的籠罩，為天空撕開一抹亮色。遙隔著接近200年的時空，我看見了他棱角分明、直率露骨的面容，聆聽著他源于心靈的喃喃自語：“我是文人，我說這話，痛苦但自豪而快樂。俄國文學是我的命，我的血。”在一個只有文學才能傳達尚未被俄國日常生活出賣的正義、良知與真理的時代，別林斯基用他的生命，用他的鮮血，喚醒著真理、良心與正義。

別林斯基區(qū)別于同時代其他俄國知識分子的地方在于：他是第一位非貴族出身的知識分子。在落后省份的僻遠鄉(xiāng)野里長大，形成了他質樸、粗糙、率真、敏感而又激情風烈的天性。據赫爾岑回憶，別林斯基非常怕羞，遇見陌生人或者人太多的時候，他常常手足失措，羞澀局促。但就是這個靦腆的人，這個虛弱的身體，又有著異乎尋常的、強大而剛烈的斗士般的性格。一旦他覺得自己心愛的信念遭到觸犯，便會立即陷入道德暴怒，“臉部肌肉開始顫動”，聲音也隨之噴薄而出。

《巴納耶娃回憶錄》中見證了這一情境。當一位貴族知識分子自我吹噓道：“我聊以自慰的只有這一點：我的農民看到我像關心兒女似的關心他們，所以都把我看作他們的親老子一樣?！眲e林斯基聞之立即反駁道：“我就不信奴隸跟奴隸主之間可能有人的關系！”他毫不客氣地指出：“奴隸制度是那么一種殘酷丑惡的現象，對人又有那么壞的影響，因此聽到熟悉這個制度而又把它加以美化的人說話，真覺著可笑。這個惡性膿瘡戕害了一切有利于俄國的發(fā)展的優(yōu)秀力量。請相信我，俄國人民無論多么無知，可是他們十分明白，為了不再受苦，必須切開這個膿瘡，把積存在里面的傳染性的膿汁清除掉。”

我無法看見別林斯基憤怒的表情，只能把他的憤怒視為喃喃自語。事實上，他的喃喃自語中隱含著力量的強度。赫爾岑在形容別林斯基與人辯論時如此描述道：別林斯基“就像一頭小老虎，撲到對方身上，撕裂他的肢體，剝開他的表皮，把他弄得狼狽不堪，丑態(tài)百出，同時以非凡的力量，非凡的詩意，闡明了自己的觀點?！币淮窝缦希晃槐Ｊ刂髁x者大放厥詞，說恰達耶夫的《哲學書簡》侮辱了本民族，被沙皇宣布為瘋子是非常應該的。別林斯基挺身而出，以森冷沉慢的聲音說：“在更文明的國家里，發(fā)表這種見解的人有斷頭臺侍候?！彼难赞o令那位保守主義者如遭霹靂，也令在座的眾人大為驚駭。

靠在椅子的背上，閉上眼，我仿佛聽見了別林斯基那森冷沉慢的語調。我知道，在冬天，俄國的天氣是異常寒冷的，相隔著接近兩個世紀的歲月，那種寒冷更是徹骨透涼。在那樣的寒冷里，別林斯基抱著雙臂，顫著聲音，發(fā)出的卻是響雷般的聲音。在禮貌、文雅、圓熟的貴族文學圈中，他毫不曖昧的措辭，開創(chuàng)了19世紀俄國文壇一種新的文學話語形式，也深深影響了他之后百余年間重大政治與藝術爭論的風格。而后來激進的作家們，如車爾尼雪夫斯基、華沙列夫等，紛紛奉別林斯基為鼻祖，在遣詞用句方面刻意承續(xù)其直野、率易特色，但實質上卻與之有著根本區(qū)別。別林斯基的文風是天性使然，是個體自由精神的率直體現——這緣于他的憤怒是一顆冒著煙的良心，但后輩卻多是蓄意以粗俗為符號和武器，借以抨擊純藝術的理想、抨擊精致、抨擊對社會與人生問題的唯美態(tài)度，從而標榜所謂“平民價值”。endprint

別林斯基一方面關注著貧困、失業(yè)的俄國平民，一方面思考著哲學、文學與理想，他說：“我為思想作出了小小的犧牲，或者更準確地說，只為它做出一次犧牲——放棄最親切的主觀感情?！彼麨橹R分子特有的身份與思想的分離提供了另一種佐證：一個人這樣生活，而那樣思考。他幾乎是帶著有幾分崇高感這樣表達的。這是一種特殊的“犧牲”：為了國家的神圣性而壓抑自己痛苦的良心。他所謂的“最親切的主觀感情”，就是對不幸、壓迫與貧困境況的憐憫感和社會正義感，被“合理的”現實所侮辱的個人的尊嚴感。他敞開心扉，喃喃自語道：“我以生活、眼淚和心靈哀號的代價吸收這些思想?！?/p>

別林斯基對后世發(fā)生巨大影響的正是這種無所畏懼、為天下大公而死的知識人的風骨。在一個依靠憲兵和屠刀維持統(tǒng)治、不允許思想生存的帝國中，當文學成為僅有的表達方式的時代，別林斯基用曲折的方式承擔了一個知識分子所應有的社會關切，并果斷地捍衛(wèi)了知識分子的尊嚴。

別林斯基被公認為俄國文學批評與文學理論的奠基人。在闡述文學創(chuàng)作和批評的一般規(guī)律時，他首次提出了“藝術是形象思維”的著名論斷，指出了想象在文學創(chuàng)作活動中的積極主導作用。他認為典型性是“創(chuàng)作的基本法則之一。”這個論述在歐洲文學史上屬先例。在他的美學理論中，有關于人民性與現實主義的關系、思想性與藝術性的關系、內容與形式的關系等問題的論述。他主張內容與形式、思想性與藝術性應當有機統(tǒng)一，缺一不可，主張對作品的歷史分析和美學分析應該統(tǒng)一起來，即：“不涉及美學的歷史的批評，以及反之，不涉及歷史的美學批評，都將是片面的，因而也是錯誤的。批評應該只有一個，它的多方面的看法應該淵源于同一個源泉，同一個體系，同一個對藝術的觀照”。他的文學評論與美學思想推動了俄國現實主義文學的進一步發(fā)展，對車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫美學觀念的形成有直接的影響。

生命的短暫，并沒有影響別林斯基的偉大。別爾嘉耶夫評價他是“最卓越的俄國批評家，而且是惟一具有藝術接受能力和美感的俄國批評家”。與他同時代的屠格涅夫曾稱他為“父親和元帥”。白銀時代的思想家布爾加科夫將他奉為“俄國知識階層的精神之父”。

在別林斯基《全集》第6卷271頁里，我看見了這樣的句子：“如果一件藝術作品只是為描寫生活而描寫生活，沒有任何植根于占優(yōu)勢的時代精神中的強烈的主觀動機，如果它不是痛苦的哀號或高度熱情的頌贊，如果它不是問題或問題的答案，它對于我們時代就是死的。”

我想象著別林斯基在書寫這幾句話時的沉思狀。他憂郁的眼神向下，似乎居高臨下關注著與他同時代作家們的思想，還有那些受苦受難的貧民，透視著一個被沙皇統(tǒng)治著的思想堡壘。他是在自言自語，但又是在大聲疾呼。衡量一個人語言的力度，并不在于音量的強弱，而在于語言中所輻射出的力度。從這個意義上說，他的自言自語，是劃破天宇的驚雷。

天色有點亮了。我抬起頭，凝望著遙遠的天宇中那漸漸散開的烏云。在我的意念里，是別林斯基的自言自語，洞穿了烏云的翅膀以及靈魂。endprint