薩古曲惹
沙洛村是四川省涼山美姑縣的一個自然村,住著吉莫、吉沙和阿都3個家族,89戶人家,先輩們懷著“吃燕麥、當(dāng)蕎王、任百羊之主”的夢想來到這里,子孫們把守著“羊日不戲水,鼠日不外出,蛇日不梳頭”的傳統(tǒng),一代接一代延續(xù)著祖輩們的夢想。
沙洛村的路
離開美姑縣城沒有幾公里的柏油路,通往沙洛村的泥路彎彎曲曲展現(xiàn)在眼前,消失在半山腰。2月的美姑天干物燥,泥路上的塵土被過往的人群和車輛踩壓成了一路被惹火了蜜蜂,發(fā)現(xiàn)行人和車輛,一窩蜂飛滿你一身。我們的車是一輛有車箱的小車,車的密封不算很好,特別遇到坑坑洼洼時(shí),那塵土一個勁的往鼻孔里鉆,把人鉆來干咳。泥路上,車就像一匹沒有訓(xùn)熟的野馬,前俯后仰,拼命折騰人。一路上,三三兩兩,遇上一些抱著雞和羊皮去換油鹽的人。公路終止在進(jìn)沙洛村的村口,村長吉莫碩布說,這路是去年年底修通的,沙洛人終于看到了車。
沙洛村的地
沙洛村坐落在大涼山山脈中段的一個斜坡上,一條溪水唱著山歌把沙洛村分成了左右兩半。坡的盡頭是美姑縣有名的黃茅埂草原,也是沙洛人的先輩們夢想當(dāng)上百羊之主的勝地。沙洛村石頭很少,耕地上看不到一個泥塊,也看不見一片可以進(jìn)嘴的綠葉。吉莫碩布說,再大的泥塊,再有本事的綠葉,只要遇到冬天的冰雪就會凍得粉身碎骨。沙洛人家家有個深深的地窖倉庫,每當(dāng)冰雪來臨之際,就趕緊把洋芋藏進(jìn)地窖里,行動晚了洋芋就凍成一塊冰。年復(fù)一年,被冰雪折磨的土質(zhì)特別松軟,行走在沙洛人的耕地上仿佛走在海面上一般舒適,捏一把土,就像捏一把面粉一般適手,然而這土地上生長出能進(jìn)嘴的只有燕麥、蕎子、洋芋和圓根蘿卜。燕麥?zhǔn)巧陈迦舜偷募央?,蕎子和洋芋是沙洛人的主食,圓根蘿卜是飼料。
沙洛村的人
沙洛人,把自己分成土司、智者、畢摩、技者和凡人,世世代代生活在家族系統(tǒng)中,家族觀念特別濃厚,只要是一個家族的不管遠(yuǎn)離多少代,不管見沒見過面,都是一見如故,都要合謀、合作。
沙洛人特別敬仰老天爺,把一切不順心的事寬心地歸于老天爺所為。夢是老天爺給人類傳遞即將發(fā)生的喜與憂,夢到核桃就吃肉,夢到水就下雨,夢到火就晴,夢到血就賺錢,夢到鳥就感冒,夢到蛇就得麻風(fēng)病,夢到嫁人就要死……
蛇日梳頭要變窮,鼠日辦事要后悔,羊日戲水要得風(fēng)濕病,夜晚吹口哨招惹鬼……
沙洛人特別講規(guī)矩,吃飯先喝口湯,殺雞只吃一塊,殺豬只吃兩塊,殺牛只吃三塊。不吃狗、不吃馬、不吃貓。沙洛人特別好客,來客菜板不染血為恥,殺牛為貴,殺羊次之,殺豬其后,殺雞禮重。只要來客,借都要想辦法借來宰殺。自己的生活卻簡化到了極點(diǎn),一日只吃兩餐,早餐蕎粑洋芋,晚餐依然蕎粑洋芋。熱天有些青菜白菜和圓根蘿卜做湯,一到冬天就只能吃酸菜湯。揭開鍋蓋,一家人圍坐在鍋邊,把洋芋掰成兩半,兩手的大母指和食指夾著兩半洋芋輪番對嘴一捏,肉奔落嘴里,皮扔進(jìn)豬飼里,再咬一口蕎粑,用一勺酸菜湯把它送進(jìn)肚里。
沙洛人以酒為上,自釀泡水酒和稀飯酒。紅白喜事、說事拉理、接待賓朋都有酒,不管再大的事都在酒的熱鬧中完美,有“一個人值一匹馬,一匹馬值一杯酒”之說。
沙洛人不怕冷,春夏秋冬都只穿單衣,有的人敢赤腳在雪地里行走。多數(shù)人有一套勞作衣和一套出門衣。少數(shù)人只有一套,穿臟了,選個太陽日,到水溝里,把衣服洗完,曬在石頭上,光著背等衣服曬干了再穿上。男人們睡在樓上的秸稈或草堆里,身上的披氈和擦爾瓦到了夜晚一半是床單,一半是被蓋。有條件的人家在主臥室里給女主人做個床,不少人家都沒有,不管睡在什么地方,他們依然都比睡在席夢思上的人睡得香。
沙洛人不識漢字,不懂漢語。用的是彝文,但除畢摩外認(rèn)識彝文的人也不多,村長吉莫碩布用的是古彝文,筆記本是一本過期的小日歷。不識漢字,不懂漢語,也給沙洛人帶來了不少煩惱。阿呷莫第一次跟著族里的哥哥到廣州打工時(shí)吃了不少苦,上廁所是第一件頭痛的事,眼前除了高樓大廈還是高樓大廈,沒有了家鄉(xiāng)的那種四處可以蹲下的溝溝坑坑。問哥哥吧,那是丟人吊頸的事,只好急得到處轉(zhuǎn),遇人就比劃。終于有位老大娘讀懂了她的意思,把她領(lǐng)進(jìn)了一個公共廁所。阿呷莫記事以來,第一次尿急起來差點(diǎn)跳樓,第一次蹲在屋里撒尿,第一次撒尿被收了1元錢,那夜她無法入眠。
沙洛人節(jié)日多,一年有彝歷年、春節(jié)、兒童節(jié)、嘗新節(jié)、羊毛節(jié)等等。農(nóng)忙只有3月至11月,農(nóng)閑時(shí)季,婦女們聚集在房前屋后忙針線;老漢們就聚集在地埂邊,光著膊子曬太陽、吸土煙、拉家常、說古今、解析夢;小伙子們就聚在一堆摔跤比力氣;孩子們的任務(wù)是放牧、帶弟妹、打豬草,玩具是小貓小狗,小豬小雞,游戲是干羊屎粒、石子和藏貓。
沙洛人的住房有3種,一種是瓦蓋屋面的房,另一種是木板蓋屋面的房,再一種是泥土蓋屋面的房??床灰姛焽?,看不見窗口,門都開向西方,比較狹小,門眉上掛著羊角、插著雞嘴和雞翅做成的“神雞”,以防妖魔鬼怪。
沙洛人的照明是煤油、竹竿和松汁,瓦房人家多數(shù)用的是煤油,瓦板房和泥房人家多數(shù)用的是竹竿和松汁,但都不會放開用。夜幕降臨,家家都會入睡,把一切鬧心事丟在腦后。夜晚充滿著流水聲、貓頭鷹的叫聲和傳說中的鬼神。半夜出門解手的人要大聲咳嗽,以驚走鬼神。夜間行走的人要手握兩塊石頭,讓鬼神見了怕。
吉克石薩老大媽是居住木版蓋面的屋,用竹竿照明的人,50多年前寄托著父母和親朋好友“嫁到沙洛村吃燕麥、當(dāng)蕎王、任百羊之主的愿望”,來到了沙洛村,可沒過幾年,丈夫撒手西去,她一個人拖兒帶女掙扎了50多年,而今78歲的吉克石薩老大媽拖著疲憊身軀,獨(dú)守著一個不超過10個平方的木版蓋面房,滿臉堆積著50多年來的酸甜苦辣,更不幸的是去年開始雙目失明,每天依靠拐杖摸索在門口,等孫女給她送飯,尋聽寨子里那些熟悉的聲音。聽到過往人的聲音,她總是說:“聽說縣上有無賞醫(yī)治失明人的單位,不知是不是真的?!庇錾嫌腥舜罾?,她就說:“我只是說說而已,我的眼睛肯定與高齡有關(guān),這把年紀(jì)的人了,醫(yī)治它干什么?!?我舉起相機(jī)拍了一張她那幅寫滿故事的油畫臉,她突然費(fèi)力地站起身來說:“我占了你的路了吧,給你讓讓?!?/p>
“沒有,沒有,你請坐?!蔽彝O屡臄z說,一股醉人的暖流充滿了一身。
矗立在寨子里的幾棵老樹,捧著喜鵲窩,在微風(fēng)的搖動中訴說著沙洛人故事。endprint