◆浙江省永嘉縣教研室

浙江省永嘉上塘中學(xué) 肖培東

最近，組織老師寫《從百草園到三味書屋》一課的教學(xué)精彩“鏡頭”，結(jié)果半數(shù)談的都是“三味書屋”的樂(lè)趣，題目或“誰(shuí)說(shuō)書屋無(wú)趣味”，或“品三味書屋的甜美情趣”，或“三味書屋漫溢的溫情”。問(wèn)題也多是“作為全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾，你是否只感覺到其間的枯燥乏味？”這樣無(wú)新意的提醒。鏡頭大同小異，細(xì)細(xì)品味，倒是泛起了很多關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的感慨。

教師捕捉三味書屋的樂(lè)趣去尋找教學(xué)亮點(diǎn)，這首先是一件好事。為什么呢？還在我初中的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師就告訴我《從百草園到三味書屋》寫滿了三味書屋對(duì)童年快樂(lè)的扼殺，告訴我的是封建教育制度對(duì)兒童的束縛和損害。三十多年過(guò)去了，百草園“不必說(shuō)……不必說(shuō)……單是……就”這樣的句型依然熟悉在心底，百草園紫紅的桑葚、碧綠的菜畦、還有低唱的油蛉、彈琴的蟋蟀都已是揮之不去的記憶，還有老師的戒尺和那句“Ade”，都成了我心中永遠(yuǎn)的經(jīng)典。當(dāng)然，還有我的語(yǔ)文老師一臉痛恨和憤怒的表情。兩課時(shí)的教學(xué)，第一節(jié)課我們是徜徉在笑語(yǔ)盈盈的百草園中，感受著魯迅童年的天真爛漫，第二節(jié)課我們卻是膽戰(zhàn)心驚地讀著三味書屋里那些拗口的句子，想象著壽鏡吾先生的戒尺就是封建統(tǒng)治階級(jí)鎮(zhèn)壓老百姓的武器，想象著少年魯迅在三味書屋里暗無(wú)天日的苦難，然后我們很自覺地在我們的臉上堆積痛恨，配合著語(yǔ)文老師聲色俱厲的揭露。那個(gè)時(shí)候，總覺得魯迅了不起，可以讓我們一會(huì)兒春天一會(huì)兒冬天。在一驚一乍中我們讀完了這篇“早上的花朵晚上要拾起來(lái)“的散文，老師告訴我們魯迅是世界上十大文豪之一，我們才恍然大悟，難怪有這樣的本事，那種很自然的敬佩之心洋溢在我們幼稚的臉上。我們很神圣地背住老師教給我們的關(guān)于魯迅先生的稱謂：“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”，順序都不能打亂。多少年過(guò)去了，我從三十多年前坐在初一教室里的孩子成長(zhǎng)為在站在講臺(tái)上手拿課本教孩子們讀書的老師，只是魯迅的《從百草園到三味書屋》依然還存在于語(yǔ)文課本中。今天的語(yǔ)文老師已經(jīng)不滿意于上綱上線式地對(duì)“三味書屋”進(jìn)行揭露與批判，他們致力于給孩子們一個(gè)真實(shí)的魯迅，給文章一個(gè)最合理的注解?！扮R頭”寫作能從三味書屋的真真實(shí)實(shí)的“樂(lè)”出發(fā)，這其實(shí)都是讓魯迅文章回歸地氣的極好證明。

從百草園到三味書屋，是空間與空間的轉(zhuǎn)換，也是童年快樂(lè)時(shí)光的定格。在特殊的教育背景下，我們解讀這一段時(shí)空的轉(zhuǎn)換，總是用一種上綱上線式的眼光去粗暴解讀。百草園的自由快樂(lè)自然是顯而易見的，那“短短的泥墻根一帶”就有著的“無(wú)限趣味”，陶醉著每一個(gè)讀者的心。色彩豐富不說(shuō)，聲音曼妙不說(shuō)，形象萬(wàn)千不說(shuō)，兒童“用手指按住”斑蝥的脊梁等待噴出一陣煙霧的欣喜，“牽連不斷地”拔出何首烏毀了泥墻的淘氣等等，都是那么逼真地寫盡百草園的自由快樂(lè)，表現(xiàn)了兒童好奇、童真和快樂(lè)的天性，更何況還有長(zhǎng)媽媽口中神奇的故事。冬天的百草園“雪一下，可就兩樣了”，拍雪人、捕鳥，哪一樣不是孩子喜歡的事？那么，當(dāng)孩子走進(jìn)三味書屋，是不是這快樂(lè)味就完全熄滅了呢？從百草園到三味書屋的距離，是不是就意味從快樂(lè)到痛苦的距離？園屋的轉(zhuǎn)換，是不是就意味著從童年樂(lè)園走進(jìn)了私塾教育中所謂的封建腐朽的痛苦深淵？百草園的自由快樂(lè)可以襯托出書屋的枯燥無(wú)味，可以對(duì)比出對(duì)束縛兒童身心發(fā)展的封建教育的不滿，但是細(xì)細(xì)閱讀，我們更可以看出百草園與三味書屋的和諧關(guān)系，它們一樣是魯迅童年生活的一段美好的回憶，一樣表現(xiàn)了兒童熱愛自然、追求新鮮知識(shí)、天真幼稚歡樂(lè)的心理，而這，也正是文章意境美和韻味美之所在。還是讓我們把目光投向已經(jīng)被我們讀過(guò)無(wú)數(shù)次的三味書屋吧，百草園自是個(gè)樂(lè)趣無(wú)窮的所在，三味書屋的生活又何嘗是樣樣枯燥乏味？現(xiàn)在的語(yǔ)文教師多數(shù)已經(jīng)能引導(dǎo)學(xué)生從三味書屋的相關(guān)文字中找到童年生活的快樂(lè)了。無(wú)限趣味的百草園是不能天天去了，但別忘記，“三味書屋后面也有一個(gè)園”。爬上花壇折臘梅花，聞到的就不只是梅花的香味；在地上或桂花樹上尋蟬蛻，印入眼簾的就不只是蟬生命的痕跡?！白搅松n蠅喂螞蟻更是最好的工作”，注意，文章中是用“工作”來(lái)形容這件事的認(rèn)真與神圣。與百草園相比，三味書屋多了許多限制，讀書自然要收斂許多的快樂(lè)，但這并不妨礙孩子們?nèi)ふ液桶l(fā)現(xiàn)新的樂(lè)趣，“用紙糊的盔甲套在指甲上做戲”，用“荊川紙”蒙在小說(shuō)的繡像描畫，這可是短短的泥墻根一帶所沒有的樂(lè)趣。這樣的樂(lè)趣又絕對(duì)能升華成即使在百草園里也無(wú)法復(fù)制的成就感。被老師嚴(yán)厲目光盯視的課堂上，放開喉嚨讀一陣書時(shí)的人聲鼎沸，讀書入神時(shí)的先生仰頭搖晃式的陶醉，還有那不常用的戒尺，在多年以后回憶起來(lái)都是一種刻骨銘心的溫馨。讀者也會(huì)在忍俊不禁中與作者一起體味童年生活的快樂(lè)。誰(shuí)說(shuō)書屋無(wú)趣味？這樣，教師引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注去挖掘三味書屋的樂(lè)趣就有了很好的文本依托?！叭稌荨币灿纱藦淖飷褐型粐靡越饷?，不至于一輩子背負(fù)如此沉重的封建禮教罵名行走在我們的閱讀視線里。

只是這么多的老師都選擇這個(gè)點(diǎn)來(lái)寫他們教學(xué)此課的精彩，寫法雷同，缺乏新意，是不是也暴露出我們老師在教學(xué)此課時(shí)的閱讀不細(xì)、思考不深呢？三味書屋同樣留下了少年魯迅的快樂(lè)，也裹挾著魯迅很多懷念、很多復(fù)雜的情感。只是三味書屋的樂(lè)味與溫暖早在名家論說(shuō)和教學(xué)參考資料中騰挪閃現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)信息如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，大家跟風(fēng)式地寫著雷同的精彩鏡頭，這本身就是又一種盲從，雖然這樣的盲從比起我們的前輩語(yǔ)文老師更合理更科學(xué)更進(jìn)步。特級(jí)教師王棟生呼吁我們不要跪著教書?！皫熣呙撍?，于是教育脫俗”“要想學(xué)生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨(dú)立思考的精神，他的學(xué)生會(huì)是什么樣的人？”［1］三味書屋解脫了，我們教師跪著的姿態(tài)并沒有真正改變。教參、教案、名師課堂等等，都成了真正束縛我們思想的私塾，而我們竟然是不知不覺甚至心甘情愿。跪著，所以我們自己的思想不能站立，我們的課堂靈性全無(wú)。鏡頭捕捉的是你的智慧，你靈光一現(xiàn)的閃亮或者是你苦思冥想的晶瑩；捕捉的是學(xué)生在課堂上的生成，要讓我們看到語(yǔ)文課堂上他們絕不躲閃的成長(zhǎng)。它可以是獨(dú)出心裁的解讀，可以是妙不可言的切入，可以是借題發(fā)揮的靈感，也可以是面對(duì)學(xué)生質(zhì)疑時(shí)的尷尬以及加入到學(xué)生學(xué)習(xí)隊(duì)伍中的充實(shí)和發(fā)現(xiàn)。聚焦的可以是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)字眼、一詞一句，也可以是一個(gè)意外、一句挑釁、一次PK。葉圣陶先生指出：“文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者，通過(guò)這道橋梁，讀者才和作者會(huì)面。不但會(huì)面，而且了解作者的心情，和作者的心情契合?！逼鹾蠜]錯(cuò)，是我們的語(yǔ)文教學(xué)追求，但角度、方向、方式、途徑我們都可以有自己的創(chuàng)意，雖然我們都必須匍匐在語(yǔ)言文字的大地上，但我們應(yīng)該有我們自己的出發(fā)。

三味書屋，我們?cè)诟惺芩臏嘏涂鞓?lè)的時(shí)候，也別忘記其中多樣情感的流露。錢理群分析說(shuō)魯迅對(duì)三味書屋的評(píng)價(jià)、情感，也必然是“復(fù)雜”的?！白x書期間所培養(yǎng)的藝術(shù)趣味，魯迅其實(shí)是受益終生的。但童年最初的成績(jī)卻賣給了‘有錢的同窗’，‘這東西早已沒有了罷’，文章戛然而止，但那對(duì)三味書屋生活的懷念，對(duì)失去的童年的惆悵之情，我們還是可以感受和體會(huì)的?！保?］所以，沒有短短泥墻根的三味書屋寫滿了魯迅兒時(shí)的快樂(lè)不假，“折臘梅花”“尋蟬蛻”和“喂螞蟻”，都是孩子的樂(lè)事。但是細(xì)細(xì)品味，我們還是可以挖掘出其中的惆悵與傷感，這一樣也是美麗文章的精彩教學(xué)鏡頭。錢先生說(shuō)，可以從“教育學(xué)的角度來(lái)重讀這篇我們讀熟了、教熟了的文章，它會(huì)給我們?cè)S多啟示，引發(fā)許多感慨。因?yàn)?，今天中?guó)的‘百草園’（自然空間、民間文化空間）已經(jīng)完全排除在教育的視野之外，而且在實(shí)際生活中也處在逐漸消失之中；今天的學(xué)校教育，還沒有走出‘三味書屋’的‘只要讀書’的教育模式，而且有變本加厲的趨勢(shì)，以至今天校園里連三味書屋里那位‘讀書入神’的先生的身影，也已經(jīng)很少見到了?！保?］錢理群先生的這段話就是一個(gè)很好的語(yǔ)文教學(xué)鏡頭，它重在引申拓展，會(huì)讓人想到我們困惑不斷的學(xué)校和學(xué)校教育。那么，從兒童心理學(xué)角度呢？甚至我們還可以從兒童文化與學(xué)校文化的沖突談?wù)剝和逃龁?wèn)題。鏡頭的思考很多，首先要源于文本，源于文字，源于你思考的心。

當(dāng)然，你自可以談三味書屋的可樂(lè)性。只是在熟悉的地方找尋風(fēng)景，你得要有落實(shí)且靈巧的心。李海林老師說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)文教師一個(gè)重要的職責(zé)，就是帶領(lǐng)學(xué)生沉入詞語(yǔ)的感性世界?！焙螢椤俺寥搿?，就是不敷衍不做作，就是求體悟求咀嚼求落實(shí)，要的是深度，要的是語(yǔ)言文字里的精神。多數(shù)鏡頭都是用尋找三味書屋里的快樂(lè)事來(lái)引導(dǎo)，多是見學(xué)生說(shuō)“折臘梅花”“尋蟬蛻”和“喂螞蟻”等，老師就立馬貼了標(biāo)簽說(shuō)這里有“快樂(lè)”。這樣的教學(xué)還是游于表面，未觸及學(xué)生的心靈，更不能析出魯迅裹在文字里的智慧。多讀讀吧，“三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花。”這一句中的兩個(gè)“也”有何作用？這個(gè)問(wèn)題開口很小，就只落在小小的“也”字上，但足以讓我們?cè)诜磸?fù)咀嚼中走進(jìn)魯迅散文語(yǔ)言的意境?！拔乙尚倪@是極好的文章”中的“疑心”一詞有何作用？老師可以從這一詞入手，帶領(lǐng)大家品讀三味書屋里少年魯迅的那顆疑心，原來(lái)，魯迅開始觀察老師了，魯迅對(duì)于老師態(tài)度有改變了，并且也變得愛學(xué)習(xí)了。你看，“Ade，我的蟋蟀們。Ade，我的覆盆子們和木蓮們！——”這一句決不能慌慌張張讀過(guò)，教師要帶領(lǐng)學(xué)生好好體驗(yàn)，感悟出句子背后的感性世界。錢理群老師就分析得特別可愛：“‘我的’蟋蟀、覆盆子、木蓮，而且還是‘們’！而且還突然冒出了德語(yǔ)！這真是太特別了！從來(lái)沒有人這樣寫過(guò)，而且魯迅自己也就這么用過(guò)一次。這是不可重復(fù)的靈感的創(chuàng)造。但童年的‘我’，視大自然的動(dòng)物、植物為朋友的親密無(wú)間的感情，那失去百草園的‘樂(lè)園’的沮喪，對(duì)未知的三味書屋的恐懼，以及成年的‘我’ 回憶起自己童年生活的這一災(zāi)變所感到的憤激與無(wú)奈，都盡在其中了：這真是神妙極了?！保?］這種散文語(yǔ)言的“神妙”，不是走過(guò)場(chǎng)的、貼標(biāo)簽的教學(xué)所能感悟到的。反復(fù)朗讀、比較、體悟，這樣來(lái)引導(dǎo)學(xué)生觸摸感受，魯迅文字的魅力才能真真實(shí)實(shí)地存于學(xué)生的心田。所以，熟悉的地方你也要用最語(yǔ)文的教學(xué)、最語(yǔ)文的探究方式去行走，這樣才能收獲到最精彩的語(yǔ)文教學(xué)鏡頭。

小小鏡頭，思考的東西很多?！八械氖挛锒加猩瑔?wèn)題是如何喚起它的靈性。”加西亞馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫下了這樣的句子。閱讀是一種還鄉(xiāng)，它需要我們帶上一顆真誠(chéng)的有尊嚴(yán)的心。語(yǔ)文教學(xué)，我們也要有自己的思想。想想當(dāng)前，滾滾紅塵中世風(fēng)浮躁，還有多少人在讀美麗深厚的文章，還有多少人在做有思想與有見地的痛苦掙扎？不知什么時(shí)候開始，比起某些所謂的強(qiáng)勢(shì)和顯赫門面，文學(xué)經(jīng)典多少顯得邊緣而式微。如果語(yǔ)文教學(xué)和語(yǔ)文教師再不靈性地站立，那么，跪下去的就不是一個(gè)鏡頭。

［1］吳非.不跪著教書［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

［2］錢理群.如何讀與教《從百草園到三味書屋》［J］.語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2008，（11）.