◆ 鄭州大學(xué)文學(xué)院 陳 晨
作為現(xiàn)代文學(xué)史上著名的作家,老舍的成就不僅在于他作品中文化思想的豐富與深刻,還在于他在語(yǔ)言運(yùn)用方面的非凡成就。他被譽(yù)為“語(yǔ)言藝術(shù)大師”,代表了“五四”以來現(xiàn)代白話小說在語(yǔ)言藝術(shù)上的高峰。這也是老舍的經(jīng)典作品成為中、小學(xué)語(yǔ)文教材中不可替代的重要組成部分的原因。論及老舍的文學(xué)語(yǔ)言,“方言化”是其突出的特點(diǎn)之一。正如冰心所說:“他的傳神生動(dòng)的語(yǔ)言,充分地表現(xiàn)了北京的地方色彩,本地風(fēng)光;充分地傳達(dá)了北京勞動(dòng)人民的悲涼和辛酸,向往和希望……這一點(diǎn),在我們這一代的作家中,是獨(dú)樹一幟的?!保?]老舍運(yùn)用方言寫作具有得天獨(dú)厚的條件,因?yàn)樗褂玫谋本┰捠恰捌胀ㄔ挕钡幕A(chǔ)。盡管如此,相對(duì)于普通話而言,北京話也還是一種方言。老舍正是以北京方言為基礎(chǔ)形成了自己既通俗又淺白、既樸素又活潑的文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格。此外,方言不僅是一種地域文化最外在的語(yǔ)言標(biāo)記,同時(shí)又蘊(yùn)涵著最底層的文化。因此,“方言化”不僅是老舍文學(xué)語(yǔ)言突出的特點(diǎn),更是我們進(jìn)入老舍文學(xué)世界的特殊路徑。
老舍出生于北京最底層的平民家庭,“童年習(xí)凍餓,壯歲飽酸辛”是他生活的真實(shí)寫照。他從小就對(duì)貧苦市民的不幸境遇有深刻了解。這使得老舍與平民之間具有一種深刻的內(nèi)在的精神紐帶。他熟悉他們,同情他們,他從來不是高高在上俯瞰窮人的生活,而是以一種平等的姿態(tài)將他們視為自己生活中的一部分。他并不強(qiáng)調(diào)自己知識(shí)分子的身份,而是自稱“寫家”,將寫作看作是極為平常的一種勞動(dòng),打拳的、賣唱的、洋車夫這些苦人們都成了他的朋友。這種生命情感的融入正是老舍選擇用北京方言來進(jìn)行寫作的最重要原因,正如他自己所說:“我能描寫大雜院,因?yàn)槲易∵^大雜院。我能描寫洋車夫,因?yàn)槲矣性S多朋友是以拉車為生的,我知道他們?cè)趺椿钪?,所以?huì)寫出他們的語(yǔ)言?!薄皬纳钪姓艺Z(yǔ)言,語(yǔ)言就有了根,從字面上找語(yǔ)言,語(yǔ)言就成了點(diǎn)綴,不能一針見血地說到根上。話跟生活是分不開的?!保?]長(zhǎng)期浸淫在民間文化氛圍中,又使老舍形成了平民的審美心理,他明確將文學(xué)語(yǔ)言的“俗”作為自己的自覺追求,他說:“說我的文字缺乏書生氣,太俗,太貧,近于車夫走卒的俗鄙,我一點(diǎn)也不以此為恥!”[3]在此基礎(chǔ)上,他強(qiáng)調(diào)“言文一致”,提倡一種方言化、口語(yǔ)化的寫作:“我愿在紙上寫的和從口中說的差不多”“而不是去找些漂亮文雅的字來漆飾”。[4]
如果從語(yǔ)言文化學(xué)的角度出發(fā),我們可以為老舍對(duì)“方言”的自覺追求找到更為有力的闡釋?,F(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)把人的存在本質(zhì)歸結(jié)為語(yǔ)言自身,人的認(rèn)識(shí)、思維都不能脫離語(yǔ)言而獨(dú)立存在,因此,“每一種語(yǔ)言都包含著一種獨(dú)特的世界觀”“每種語(yǔ)言都包含著屬于某個(gè)人類群體的概念和想象方式的完整體系”。[5]在這樣的理論觀照下,方言與文化之間的深刻聯(lián)系得以呈現(xiàn):“它深刻地體現(xiàn)了某一地域群體的成員體察世界、表達(dá)情緒感受以及群體間進(jìn)行交流的方式,沉淀著這一群體的文化傳統(tǒng)、生活習(xí)俗、人情世故等人文因素,也敏感地折射著群體成員現(xiàn)時(shí)的社會(huì)心態(tài)、文化觀點(diǎn)和生活方式的變化?!保?]對(duì)此,研究者早有過精辟的論述。趙園指出:北京方言不僅是“北京文化中最易于感知的那一部分”,更“是北京文化、北京人文化性格的構(gòu)成材料”,而“‘說’的藝術(shù),其條件,其心理內(nèi)容,其美感效應(yīng),應(yīng)該比之別的更有利于說明北京人‘審美的人生態(tài)度’?!保?]正因如此,方言不僅是老舍對(duì)北京市民日常生活全景式展現(xiàn)必不可少的一部分,更是老舍自己生命的源頭,它比任何方式都更為強(qiáng)烈地顯示著老舍自己身上的文化印記。
老舍的文學(xué)語(yǔ)言具有鮮明的“方言化”特色,首先體現(xiàn)在大量方言詞語(yǔ)的使用上。據(jù)統(tǒng)計(jì),他在《龍須溝》里一共用了136個(gè)北京方言詞,“諸如晌午、沒轍、泡蘑菇、累贅、大脖拐、耽待、老梆子、緊自、得煙兒抽、多咱、擠兌、這不結(jié)啦、至不濟(jì)、大八板兒、王大膽、歸掇、圣明、左不是、抱腳兒、耍骨頭、納悶兒、橫是、抖漏、趕碌等等。”[8]就拿我們中、小學(xué)語(yǔ)文課本中常收錄的《駱駝祥子》等作品來說,里面的方言詞也俯拾皆是,例如:
“這就是咱的榜樣!到頭發(fā)慘白了的時(shí)候,誰(shuí)也有一個(gè)跟頭摔死的行市!”(《駱駝祥子》)
“只要是自己的車,一天好歹也能拉個(gè)六七毛錢,可以夠嚼谷?!保ā恶橊勏樽印罚?/p>
其中的“行市”“嚼谷”都是來自北京市民口中的土語(yǔ)方言,它們質(zhì)樸自然、活潑生動(dòng),具有獨(dú)特的魅力?!皟涸掜崱笔潜本┰捓锏囊粋€(gè)重要語(yǔ)音特征,它在老舍作品中的出現(xiàn)頻率非常高,也充分反映出老舍文學(xué)語(yǔ)言的口語(yǔ)化、方言化特色。例如《駱駝祥子》中出現(xiàn)的“眼兒熱”“傻大個(gè)兒”“今兒個(gè)”“大子兒”“拉晚兒”等等,它們帶著輕松隨意的語(yǔ)氣,透出活生生的北京口語(yǔ)氣息,使人讀來倍感親切。而“著”“了”等助詞、“呦”“嘿”“吧”“嘔”等感嘆詞的使用,更呈現(xiàn)出了人物說話時(shí)多種多樣的語(yǔ)氣和口吻,流露出北京話輕松俏皮的獨(dú)特韻味。
其次是在成語(yǔ)、諺語(yǔ)、慣用語(yǔ)、歇后語(yǔ)等熟語(yǔ)的使用上。熟語(yǔ)是民間生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和大眾智慧的結(jié)晶,它不僅簡(jiǎn)潔活潑、通俗易懂,更富含哲理,增添了語(yǔ)言的形象感。例如:
“修溝不是三錢兒油,倆錢兒醋的事,那得畫圖,預(yù)備材料,請(qǐng)工程師,一大堆事那!”(《龍須溝》)
“不屈心,我真疼你,你也別不知好歹!跟我犯牛脖子,沒你的好兒,告訴你!”(《駱駝祥子》)
“我早就知道你不是玩藝兒,別看傻大黑粗的,韃子拔煙袋,不傻假充傻!”(《駱駝祥子》)
最后是在句式的使用上,老舍將大量的具有北京地域特點(diǎn)的方言句式帶入作品之中。這方面已有學(xué)者進(jìn)行過專門研究。方言句式在老舍小說的人物對(duì)話中體現(xiàn)得最為充分,但在他的散文中,我們依然可以尋找到明顯的例證。我們就以老舍的名篇《濟(jì)南的冬天》為例,看看老舍如何將方言的句式融入寫作之中。
“那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色?!?/p>
北京口語(yǔ)中常見的一個(gè)語(yǔ)法現(xiàn)象就是“在雙音節(jié)的復(fù)合詞或成語(yǔ)中插入一個(gè)或幾個(gè)詞,使之成為一個(gè)短語(yǔ)?!保?]在雙音節(jié)復(fù)合詞中間插入“了”,表示動(dòng)作或變化已經(jīng)完成。如“害了怕”“及了格”等等?!昂α诵摺本褪堑湫偷谋本┛谡Z(yǔ)的用法。
插入語(yǔ)也是北京口語(yǔ)中經(jīng)常使用的語(yǔ)法現(xiàn)象,例如“您瞧”“我說”等等,它們的使用不僅使句子在語(yǔ)義的轉(zhuǎn)接上自然得當(dāng),也會(huì)給讀者帶來平易親和的感受。在《濟(jì)南的冬天》中,我們也可以看到類似的例子,如:
“真的,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ??!?/p>
“看吧,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦?!?/p>
老舍格外注重語(yǔ)言的“聲音形象”,這也是“方言化”特色的體現(xiàn)。北京方言是依賴于“腔調(diào)”的語(yǔ)言,尤其是旗人講究說話的藝術(shù),在“嘣響溜脆”“甜亮脆生”的語(yǔ)音腔調(diào)中傳遞出“不纏綿粘膩,不柔靡”[7]的北京文化氣質(zhì)。老舍在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí),始終把“能讀”作為一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。他說:“我們寫的白話文,往往不能瑯瑯上口,這是個(gè)缺點(diǎn)?!彼鲝埻诰蛘Z(yǔ)言的“聲音”潛力,讓它既有意思,又有響聲,還有光彩,這不能不說是從北京方言中汲取的養(yǎng)分。
以上這幾個(gè)方面,充分地體現(xiàn)出老舍在文學(xué)語(yǔ)言“方言化”上的大膽追求與探索,這使他的作品語(yǔ)言充滿了生命力,在新鮮活潑中透著樸實(shí)醇厚,為讀者展現(xiàn)出一個(gè)具有北京情韻的語(yǔ)言藝術(shù)世界。
老舍重視文學(xué)語(yǔ)言的口語(yǔ)化、方言化,但與此同時(shí),他又在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷對(duì)“方言化”進(jìn)行反思。正是這種理論的自覺性,使他的文學(xué)語(yǔ)言逐步達(dá)到爐火純青的境地。在老舍文學(xué)創(chuàng)作的最初階段,就已經(jīng)在語(yǔ)言上顯露出明顯的“京腔”,如《老張的哲學(xué)》《趙子曰》等作品。但卻在信手拈來中少了節(jié)制與篩選,不可避免地落入油腔滑調(diào)。到了《小坡的生日》,老舍逐漸形成了自己“淺明簡(jiǎn)確”的白話語(yǔ)言觀,《離婚》《駱駝祥子》《茶館》《龍須溝》等一系列作品都顯示出他對(duì)方言土語(yǔ)的從容調(diào)動(dòng)。他努力往“細(xì)”里寫,在方言的使用上精雕細(xì)琢,并非完全趨附與投合大眾的審美趣味;他強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的淺近明白,極少使用那些難懂的方言和拗口的俚語(yǔ)。老舍說:“白話本身并不都是金子,作家應(yīng)該在大白話中找出金子來,把白話精選提煉成金子,作家的任務(wù)不是作白話的記錄員,而是精打細(xì)算地寫出白話文藝?!保?0]他的方言寫作,正是在對(duì)“俗”與“白”的追求中,呈現(xiàn)出語(yǔ)言的審美性和藝術(shù)性,這正是老舍小說雅俗共賞的原因所在。
上世紀(jì)50年代,在全國(guó)推廣普通話、強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)規(guī)范化的大潮下,老舍的語(yǔ)言觀念也發(fā)生了調(diào)整,他對(duì)《龍須溝》中因大量方言土語(yǔ)的運(yùn)用而造成的演出限制進(jìn)行了反思:“我們應(yīng)該讓語(yǔ)言規(guī)范化,少用方言土語(yǔ)。只有這句土語(yǔ)的確是普通話里沒有的,又有表現(xiàn)力的,可以用一些,不一定完全不用?!保?1]作為“人民藝術(shù)家”的老舍,深刻意識(shí)到推廣普通話的時(shí)代任務(wù),并自覺將其化為行動(dòng),他說:“我以后寫東西必定盡量用普通話,不亂用土語(yǔ)方言,以我的作品配合這個(gè)重大的政治任務(wù)”。[12]而這其中,無(wú)疑也顯示出作為現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言共同體的“普通話”對(duì)于方言土語(yǔ)的規(guī)范?!洱堩殰稀分蟮摹段魍L(zhǎng)安》《青年突擊隊(duì)》等劇作,雖然緊貼時(shí)代,在語(yǔ)言上“盡力避免用土話,幾乎都是普通話”,[11]但卻不再是老舍最為熟悉的關(guān)于老北京的城與人的生活,最具老舍特色的那種語(yǔ)言風(fēng)格也無(wú)處可覓。直至《茶館》《正紅旗下》,我們才在老舍式的主題中又重新感受到京腔京韻的巨大魅力。
從晚清的白話文運(yùn)動(dòng)開始,以“言文一致”為目標(biāo)的書寫語(yǔ)言的通俗化就成為現(xiàn)代漢語(yǔ)變革的重要訴求之一?!拔逅摹卑自捨倪\(yùn)動(dòng)徹底打破了文言的束縛,開辟了白話文學(xué)的新紀(jì)元,方言土語(yǔ)作為民間語(yǔ)言資源也被納入到白話語(yǔ)言體系中,但此時(shí)的白話文學(xué)剛剛起步,歐化調(diào)突出、學(xué)生腔泛濫。無(wú)產(chǎn)階級(jí)“革命文學(xué)”的興起使得“大眾化”成為文學(xué)語(yǔ)言的明確要求,但是卻停留于形式的探討,并沒有有力的文學(xué)實(shí)踐。老舍的白話語(yǔ)言觀正是在這樣的歷史語(yǔ)境中形成的,其文學(xué)語(yǔ)言“方言化”的獨(dú)特意義和價(jià)值也從中凸顯。老舍是真正實(shí)現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)言“大眾化”的作家,他筆下的方言浸潤(rùn)著文化的底蘊(yùn),與個(gè)人生命體驗(yàn)緊緊相連,他堅(jiān)持對(duì)“方言”的藝術(shù)創(chuàng)造,用心“燒”出了白話的“原味兒”,也展現(xiàn)出現(xiàn)代漢語(yǔ)書寫的藝術(shù)魅力。老舍對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言中方言的吸納、使用和思考,永遠(yuǎn)是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中值得珍視的寶藏。
[1]冰心.懷念老舍先生[J].人民畫報(bào),1978,(10).
[2]老舍.我怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言[A].老舍全集(第 16卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[3]老舍.我怎樣寫《小坡的生日》[A].老舍全集(第 16卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[4]老舍.我的“話”[A].老舍全集(第 6卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[5]姚小平譯.論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響[M].北京:商務(wù)印書館,1997.
[6]汪東如.漢語(yǔ)方言修辭學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,2004.
[7]趙園.北京:城與人[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[8]舒乙.老舍小說語(yǔ)言發(fā)展的六個(gè)階段[J].語(yǔ)文建設(shè),1994,(5).
[9]馬爾華.《離婚》中北京口語(yǔ)的運(yùn)用[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(12).
[10]老舍.怎樣寫通俗文藝[A].老舍論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1982.
[11]老舍.記者的語(yǔ)言修養(yǎng)[A].寫與讀[C].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984.
[12]老舍.擁護(hù)文字改革和推廣普通話——漢民族共同語(yǔ)[N].北京日?qǐng)?bào),1955-10-25.