文/肖復(fù)興

從家中開(kāi)始
—— 我聽(tīng)威廉斯

文/肖復(fù)興

聽(tīng)英國(guó)音樂(lè)，特別是聽(tīng)英國(guó)的交響樂(lè)，一定要聽(tīng)沃恩·威廉斯（R·V·Willams 1872 —— 1958）。威廉斯長(zhǎng)壽，活了86歲，橫跨了20世紀(jì)整個(gè)上半葉，而那個(gè)時(shí)候正是英國(guó)交響樂(lè)輝煌的復(fù)興期。在這個(gè)復(fù)興期，威廉斯起著舉足輕重的作用。

聽(tīng)英國(guó)音樂(lè)，我最喜歡聽(tīng)的就是威廉斯和埃爾加（E·Elg ar 1857——1934）。我買(mǎi)過(guò)一套雙碟裝的英國(guó)音樂(lè)精選，主要選的是他們兩人的音樂(lè)，外加的一個(gè)人是戴留斯（F·Delius），可見(jiàn)他們兩人在英國(guó)音樂(lè)地位的重要。他們的音樂(lè)確實(shí)非常動(dòng)聽(tīng)，而且雙子星座般有著相似之處，那就是他們音樂(lè)中民間音樂(lè)的營(yíng)養(yǎng)很豐富，如威廉斯的《綠袖》、埃爾加的《加沃特舞曲》，都是典型的英國(guó)民歌旋律；再有就是他們的音樂(lè)風(fēng)格都是耽于幻想，特別是他們的弦樂(lè)是真正的弦樂(lè)化，美輪美奐，將現(xiàn)代弦樂(lè)發(fā)揮到極致。他們的音樂(lè)都不是敘事式的，他們不注重描繪，而注重感性，他們都是把自己的那種富于幻想的感情融入他們的音樂(lè)，他們都是音樂(lè)的詩(shī)人。

所不同是：比起埃爾加，威廉斯在交響樂(lè)的角色更為醒目和重要。從1903年創(chuàng)作出第一交響樂(lè)《大海》開(kāi)始，到1957年完成最后一部交響樂(lè)e小調(diào)第九交響樂(lè)，以半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間為我們精雕細(xì)刻留下的這9部浩繁的交響樂(lè)，可以說(shuō)在英國(guó)沒(méi)有一個(gè)人能夠趕得上威廉斯所做出的這樣非凡的貢獻(xiàn)。埃爾加，讓我們記住的是他的大提琴協(xié)奏曲（女大提琴演奏家杜普雷曾經(jīng)演奏而使得杜普雷和埃爾加的這部作品都成為經(jīng)典）和他的《謎的變奏曲》。

我是先買(mǎi)了一盤(pán)他的第七交響樂(lè)《南極交響樂(lè)》，本來(lái)是想先聽(tīng)聽(tīng)試試，回家一聽(tīng)，不同凡響，非常喜歡，立刻又跑了回去，將他的所有的交響樂(lè)都買(mǎi)了回來(lái)。一共8盤(pán)唱片，包括了他的《大海交響樂(lè)》《倫敦交響樂(lè)》《田園交響樂(lè)》《f小調(diào)第四交響樂(lè)》《D大調(diào)第五交響樂(lè)》《e小調(diào)第六交響樂(lè)》《南極交響樂(lè)》《d小調(diào)第八交響樂(lè)》和《e小調(diào)第九交響樂(lè)》，最后兩盤(pán)唱片收錄的是他的一部歌劇《約伯》和雙鋼琴協(xié)奏曲以及包括《綠袖》在內(nèi)幾乎所有的小品。倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏，由多年來(lái)一直專(zhuān)門(mén)研究威廉斯的權(quán)威鮑爾特指揮，被企鵝評(píng)為三星保留一星，被美國(guó)TA S評(píng)為發(fā)燒名片，確實(shí)是不錯(cuò)的唱片。威廉斯幾乎所有的音樂(lè)都囊括在這8盤(pán)唱片里面了，半個(gè)多世紀(jì)的歲月都濃縮在那天從夕陽(yáng)之下到月落西天我家西窗旁的音響之中了。

那真是我聽(tīng)音樂(lè)最美好的經(jīng)歷了。我還從來(lái)沒(méi)有一口氣聽(tīng)過(guò)那么多的音樂(lè)，同一位音樂(lè)家在那樣短的時(shí)間里一起走過(guò)那樣漫長(zhǎng)的路程而頃刻變老。

也許是先入為主的原因吧，當(dāng)我聽(tīng)完這8盤(pán)唱片之后，非常奇怪，還是覺(jué)得他的《南極交響樂(lè)》最好聽(tīng)，還是忍不住在以后的日子里拿出這盤(pán)《南極交響樂(lè)》來(lái)聽(tīng)，百聽(tīng)不厭。

奇怪的是，這部交響樂(lè)是威廉斯先為電影《南極的斯科特》配樂(lè)后來(lái)發(fā)展而成的。為南極探險(xiǎn)而獻(xiàn)身的斯科特的英雄主題，電影戲劇性的敘事方式，都和威廉斯感性的音樂(lè)創(chuàng)作不盡相同，特別奇怪的是，他自己在每個(gè)樂(lè)章前還特意加上了一段文字說(shuō)明，更是與他的創(chuàng)作風(fēng)格風(fēng)馬牛不相及。無(wú)疑，在威廉斯的9部交響樂(lè)中，這部《南極交響樂(lè)》是他企圖革新之作。他是如何將概念和材料化為他的音樂(lè)的呢？探討這樣的話(huà)題，是非常有意思的，因?yàn)橥箮煆牟剪敽?，熱?ài)德彪西，而無(wú)論布魯赫還是德彪西，都遠(yuǎn)離概念的主題和生硬的材料，他們所重視的音樂(lè)的旋律和意象，都來(lái)自心靈的直感。南極為什么感動(dòng)了威廉斯，然后又感動(dòng)了我？并不是威廉斯有著化腐朽為神奇的本事，而是無(wú)論斯科特還是南極，在威廉斯的心中都刪繁就簡(jiǎn)為遙遠(yuǎn)的意象，便都在他的音樂(lè)中點(diǎn)石成金為動(dòng)人的旋律。他沒(méi)有沿著電影為他鋪設(shè)的戲劇化的舞臺(tái)走得更遠(yuǎn)，而只順著自己心靈的軌跡輕車(chē)熟路地滲透蔓延。因此，可以說(shuō)，斯科特和南極只是他播撒進(jìn)他音樂(lè)里的新的種子，再寒冷的冰雪也在他的心中化為了溫暖的溪流。

沒(méi)錯(cuò)，在這部交響樂(lè)的5個(gè)樂(lè)章中，斯科特和南極其實(shí)都并不存在，第一樂(lè)章響起來(lái)的時(shí)候，也許風(fēng)雪聲能夠依稀感覺(jué)得到，大海的律動(dòng)能夠隱隱地感受得到，但那是你自己的感覺(jué)和想像，其實(shí)和威廉斯無(wú)關(guān)。當(dāng)號(hào)角響起，不強(qiáng)烈，只是悠揚(yáng)的回聲，裊裊而清越地散失在寥廓的天空。女高音和合唱隊(duì)此起彼伏猶如天籟之音，隱隱約約地縹緲著，伴隨著夢(mèng)魘般的風(fēng)聲器，仿佛進(jìn)入一種閬苑仙境，讓人產(chǎn)生咫尺心境和蒼茫宇宙交織的幻景。低音提琴襯托著漸漸高揚(yáng)的木管和最后加入的豎琴和弦樂(lè)，如霧如織，那種清澈柔軟的音質(zhì)，那種如夢(mèng)如幻的氣質(zhì)，那種如海浪一般鋪天蓋地涌來(lái)的高貴品質(zhì)，你會(huì)立刻感到那是威廉斯所獨(dú)有的。

第三樂(lè)章開(kāi)始纖弱的長(zhǎng)笛和加弱音器的法國(guó)號(hào)，命懸一線(xiàn)般，細(xì)致入微，又有些陰森森的感覺(jué)，當(dāng)然你也可以感覺(jué)到是寒氣逼人的南極，奔走在死亡線(xiàn)上的斯科特。但管風(fēng)琴出現(xiàn)后，效果立刻不一樣了，陽(yáng)光般燦爛，回響著清澈的回音，長(zhǎng)笛再演奏的是那樣的明亮而輝煌，居然還有嘹亮壯麗的镲聲，心境憂(yōu)郁之中帶有一種大自然飄曳而來(lái)的敬畏，最后回歸于悠揚(yáng)的彈撥樂(lè)中蕩漾起的加弱音器的法國(guó)號(hào)上，回應(yīng)著本樂(lè)章的開(kāi)始樂(lè)思，然后過(guò)渡到下一個(gè)極其優(yōu)美的樂(lè)章里，曾經(jīng)被英國(guó)人認(rèn)為是“天才之筆”。這個(gè)樂(lè)章不長(zhǎng)，只有短短5分多鐘，卻是我覺(jué)得最美的一個(gè)樂(lè)章了。小提琴的輕輕撩撥，雙簧管簡(jiǎn)捷的樂(lè)句，很短，很抒情，回憶的色彩很濃，往返回復(fù)幾次，如同鳥(niǎo)飛進(jìn)飛出樹(shù)林，然后被起伏搖曳的樂(lè)隊(duì)所淹沒(méi)，如暫短一瞬的美麗天光被云彩所遮掩，只留下無(wú)盡的向往。

我不大喜歡末樂(lè)章，太鬧得慌，也許是因?yàn)樽非筮^(guò)于壯麗的效果吧，有些劍拔弩張，不大像是威廉斯，倒有點(diǎn)像是貝多芬或馬勒。那種曾在第一樂(lè)章出現(xiàn)過(guò)的女高音無(wú)詞的歌唱和惟妙惟肖的風(fēng)聲器，最后又把我們帶回到南極的風(fēng)雪之中，余音裊裊，不絕如縷。雖然這種不可為之而強(qiáng)為之的描述并不是威廉斯的所長(zhǎng)，卻也是一種無(wú)奈的首尾。有意思的是，英國(guó)稱(chēng)贊威廉斯在交響樂(lè)形式上做出的最大貢獻(xiàn)恰恰在結(jié)尾上。也許，是我根本沒(méi)有聽(tīng)懂這部交響樂(lè)的尾聲，也許至少在這無(wú)奈的一點(diǎn)上和以往貝多芬或馬勒式交響樂(lè)的結(jié)尾不一樣，在鬧騰之后歸于冥想和沉思，又屬于他威廉斯的了。或許，這矛盾的結(jié)尾正是威廉斯自己矛盾心理在音樂(lè)的透露，涉及主題先行和材料化解，對(duì)任何藝術(shù)家都是一道難題；奉命而作和心靈的驅(qū)使，畢竟是兩種不同的創(chuàng)作方式，藝術(shù)從本質(zhì)而言，是從心靈到心靈的流淌，而不是從物質(zhì)到物質(zhì)的覆蓋。

威廉斯自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“藝術(shù)，就像慈善仁愛(ài)一樣，應(yīng)該先從家中開(kāi)始?！边@是他自己的創(chuàng)作守則，也是我們理解他音樂(lè)的鑰匙和進(jìn)入一切藝術(shù)的不二法門(mén)。難道不是這樣的嗎，包括音樂(lè)的一切藝術(shù)不就是應(yīng)該從家里開(kāi)始，而非從遙遠(yuǎn)的南極出發(fā)嗎？哪怕那南極再至善至美再輝煌無(wú)比再擁有著英雄斯科特飄散不盡的偉大魂靈。

還是先從家中開(kāi)始吧。