文/謝佳音

不知讀者朋友們是否聽說過“儺舞”？這是流行在我國江西、湖南、湖北和廣東等地的一種漢族民間舞蹈，俗稱“鬼戲”或“跳鬼臉”。人們之所以給它起這樣的名字，是與它的表演形式聯(lián)系在一起的：人們身披獸皮，頭戴各種各樣的鬼臉面具，手持戈盾，嘴里吼出“儺、儺”的聲響，跳著各種驅(qū)鬼、祭祀的儺儀式舞蹈。在日本，也有一種與儺舞的表演相似、同樣帶著面具演出，但是內(nèi)容和意義卻不同的戲劇藝術(shù)形式 —— 能樂。

乍一聽“能樂”一詞，似乎有些抽象。什么叫“能”樂？難道還有“不能”之樂嗎？“能”一字在日語里有著“具有才能或技能”的意思，如此看來，“能樂”也確實是“有能之人”才能為之的表演。能樂，與歌舞伎、狂言、人形凈琉璃并稱為日本的四大古典戲劇，它是日本傳統(tǒng)文化中神秘而古老的存在，是日本古典藝術(shù)中一朵美麗的奇葩。2001年5月18日，能樂和我國的昆曲一起入選為聯(lián)合國教科文組織公布的世界第一批《人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄》。

能樂的歷史，要追溯到公元8世紀從中國傳入的散樂，散樂對日本的民眾藝能田樂和猿樂產(chǎn)生了極大的影響?？傮w說來，能樂的形成和發(fā)展先后經(jīng)歷了公元8世紀～公元14世紀的日本奈良時代到鐮倉時代的“形成期”、公元14世紀中后期的南北朝時代的“發(fā)展期”、公元15世紀室町時代到江戶時代的“轉(zhuǎn)型期”、明治維新到二戰(zhàn)結(jié)束時的“曲折發(fā)展期”和二戰(zhàn)之后的“保護期”。

在能樂的發(fā)展過程中不得不提兩父子：觀阿彌和世阿彌。1333年的日本室町幕府時代，伊賀國山田村的一個貴族后裔家庭里一個男孩呱呱落地了，信奉佛教、崇奉觀世音菩薩的家長給這個孩子取名“觀世丸”。在這個三代從事能樂表演的家庭里，男孩的命運注定與能樂扯上了關(guān)系，藝名“觀阿彌”的觀世丸，把田樂的歌舞吸收進了猿樂中，去除了猿樂中的滑稽表演，創(chuàng)立了集美術(shù)、戲劇舞蹈與音樂為一體的能樂。年紀輕輕的觀阿彌也很快成為這種新的能樂表演的代表人物，被后世認為是能樂的奠基人。

1363年，30歲的觀阿彌喜得貴子，藝能更勝于父親、被譽為能樂泰斗的世阿彌出生了。2010年12月中央戲劇學(xué)院實驗劇場曾上演了一場中戲表演系的畢業(yè)大戲 ——《世阿彌》，向觀眾展示了這位能樂大師的一生。

世阿彌從小跟著父親登臺演出，不到10歲時就在父親身邊配演小生，演技毫不遜色。2010年8月《世界》雜志里的一篇文章曾用這樣一句話解讀世阿彌的一生：“機緣或者巧合，仿佛一切早已注定”。文中寫道：“才華橫溢、美貌可愛的世阿彌俊俏扮相實在惹人喜愛，被將軍賜名‘藤若’。不過，由始至終，也只有一個人有權(quán)這樣喚他，那個人就是年僅17歲的日本的王 —— 義滿將軍。正如武家人的傳統(tǒng)，世阿彌成了這位義滿殿下的寵童，并且相伴20年?！?/p>

藝術(shù)家與政治家的命運產(chǎn)生交集，勢必會改寫能樂的歷史。在幕府的支持下，能樂開始大踏步地邁入黃金時代，逐漸成為深受平民和貴族喜愛的舞臺藝術(shù)。37歲時，世阿彌被公認為是能樂藝術(shù)的最高代表，他廣泛參與演出，在前輩藝術(shù)家的成果之上吸取各家所長，創(chuàng)造了以“幽玄”為目標，以歌舞為主體的“夢幻能”，他編寫新的演出劇目，并且寫成了《風(fēng)姿花傳》一書，大大豐富了能樂藝術(shù)的理論研究。

政治可以成就一個藝術(shù)家，也可以摧毀一個藝術(shù)家。隨著1408年足利義滿的去世，世阿彌被迫離開舞臺。此后十余年，世阿彌低調(diào)做人、勤奮著書，但依然逃不過命運的戲謔。古稀之年的他，人生跌入了谷底。1428年，73歲的世阿彌被流放到佐渡島。蒼老不堪的世阿彌舉目無親，凄凄慘慘地在孤島上度過了6年的流放生活，直到足利義教被人刺死后才得以獲釋返回京都。

能樂的表演是幾近靜態(tài)的。從動作上而言，它是“步行的藝術(shù)”。演員在舞臺上向前向后、往左往右的移動都以移步的方式變換，一舉手、一投足都經(jīng)過了精心的設(shè)計，不多的動作也都有嚴格的規(guī)定。從音樂而言，無論是對白還是歌唱都參照事先固定好的樂譜，器樂基本不用，用也只有簡單的長笛和小鼓，沒有即興的發(fā)揮，沒有創(chuàng)造性的“意外之音”，一切都是平緩的。從舞臺布景而言，能樂堂是簡約的，4根立柱支起一個屋頂就是舞臺，舞臺后面畫著松樹的一堵墻就是唯一的背景。屋頂是神道風(fēng)格的，舞臺由正臺、后座、地謠座、橋廊四個部分組成。正臺為表演用，橋廊是延伸到舞臺左側(cè)的一道窄窄的通道，一般合唱隊就站在這里，表演旁白或闡述主角思想。

面具，是能樂表演不可或缺的。一般來說，只有主角戴著假面，其余的角色不戴面具。面具被視為是角色的靈魂，“一個面具，就是一個獨一無二的靈魂，決不能讓他人侵犯?！彼?，假面被演員無比珍視著，它被放在一個鋪有錦布的木盒里，其他人決不能輕易碰觸。表演者小心翼翼地將假面從木盒中取出，兩手捏假面兩側(cè)邊緣，凝視其正面60秒，對著假面說：“現(xiàn)在，我要成為你。”如儀式般將假面戴上，之后就再不能碰觸一下，要由他人來幫助更衣、戴假發(fā)等。聽上去雖然有些不可思議，但每個能劇表演者均如此，千百年來不曾改變。或許，這就是神的力量。面具的表情一般比較平和、安詳，似乎是一個被賦予了新的靈魂的角色，也就不再需要多余的表情來演繹無限的情緒了吧。