許長(zhǎng)文

一

三天沒(méi)活。

鐘子其躺在公寓的床上，有種躺在冬天沙灘上的感覺(jué)，又冷又硬，硌得后背上的兩塊肌肉耐不住性子，一起一伏，做運(yùn)動(dòng)狀。鐘子其，人稱鋼琴華佗，職業(yè)調(diào)律師，年齡不大，叫他老鐘的不在少數(shù)，用戶習(xí)慣性叫他老鐘師傅。其實(shí)，他不是那種長(zhǎng)得著急的人，比小字輩大不了多少，但是，沒(méi)辦法，人家那么叫你，你就得答應(yīng)。一次，他反問(wèn)客戶，我真的那么老嗎？客戶笑答，其實(shí)，老是一種尊稱，老師，老帥，老教授。老調(diào)律師，職業(yè)前加個(gè)老字，標(biāo)明你是資深者，信得過(guò)你。這么一說(shuō)，鐘子其也就心安理得了。其實(shí)他還沒(méi)到不惑之年。不惑之年沒(méi)有困惑之舉，“母不捶胸、妻不夜泣、兒不驚厥，維斯如斯，老不桀撅。”圣人是這么說(shuō)的，這一切似乎離他還有些許的距離。他躺不住了，既然身體的某個(gè)部位發(fā)出信號(hào)讓你換換體位，你就得服從。起。嘴里噙住這個(gè)字，一擺雙臂，坐在床沿上，這時(shí)，他看到了墻上的光，一圈一圈的，那是樹(shù)的影子穿越玻璃偷襲進(jìn)來(lái)，仲夏的太陽(yáng)嘲笑他的人生。

人生？什么是人生？他搖了搖頭。吾生不知為何而生乃人之生也，他突然想起大學(xué)時(shí)貼在寢室里的一句名言，自己寫(xiě)的。面朝電腦桌，要看一看有沒(méi)有用戶留言。也不知道怎么了，世界金融危機(jī)對(duì)這個(gè)城市也有影響，春去夏來(lái)，蔫了，找他調(diào)律的越來(lái)越少，少到他的口糧都出現(xiàn)了少有的緊迫。這個(gè)新興的中等城市，有兩千多臺(tái)鋼琴，三角鋼琴有二十臺(tái)，政府要把這個(gè)城市打造成琴城，他就是奔這個(gè)來(lái)的。按每臺(tái)琴半年調(diào)律一次，這活他干不過(guò)來(lái)。這個(gè)城有十來(lái)個(gè)調(diào)律的，大都是業(yè)余水平，專業(yè)的就他一個(gè)。盡管收費(fèi)高出別人三倍，甚至更高，但是，鋼琴一旦出現(xiàn)毛病，只有他一人能解決。近半個(gè)月來(lái)，活越來(lái)越少。想到這，鐘子其心里有種悔感。鐘子其下床邁出右腳，他的習(xí)慣總是把右放在前邊，右手拿筷子，右腳先行，右側(cè)睡覺(jué)，右眼看人，就連與女人接吻也把腦袋向右傾斜。他肚子的呼喚讓他把左腳拐了個(gè)九十度，指向冰箱。突然，內(nèi)急，右手閃電樣揪住“肉龍頭”，走向衛(wèi)生間，手一撒，尿噴涌而出。好舒服啊，憋尿后放開(kāi)閘門(mén)后那種感覺(jué)渾身都舒坦。民間有四大舒服一說(shuō)，穿大鞋，放響屁，坐牛車(chē)，上老丈人家去。民間作家得改一改，把穿大鞋改成撒夜尿，放響屁。腹內(nèi)的水少了，腸鳴響起，他去拉冰箱門(mén)。半空中，左手換成右手，右手打開(kāi)門(mén)，地毯式搜索，只發(fā)現(xiàn)半截香腸，一塊面包。把香腸面包拿下，用身子把冰箱門(mén)關(guān)上，走回餐桌前，放在了電腦邊，按下電腦開(kāi)關(guān)，嗡的一聲，電腦激活。響起了蜂鳴提示音，有人留言。鐘子其點(diǎn)了下鼠標(biāo)，果然，一行字出現(xiàn)對(duì)話框里，親，我要調(diào)律，地址，尋夢(mèng)花園1號(hào)樓B門(mén)BB室。哇塞，柳暗花明。

鐘子其一改往日的常態(tài)，雙手一齊往嘴里塞，把半截香腸一塊面包秒殺。拎起鋁合金工具箱出門(mén)。

往常上買(mǎi)賣(mài)，坐公交。他這種職業(yè)，沒(méi)有更多的工具，一個(gè)箱包，里面是一把音叉，一個(gè)音準(zhǔn)儀，一把扳手，兩塊止音呢楔，螺絲刀，套筒裝卸板，倒退制止器調(diào)整板，兩只塑料袋，包腳用的，還有一個(gè)塑料瓶，上面印有冰紅茶，空的。穿戴干干凈凈，與那些前胸后背印有各式各樣的工種、行當(dāng)字樣的人比，顯得高檔文雅。人們從衣著上看不出他是什么職業(yè)，就是告訴你，百分之八十的人，也不明白是干什么活。鐘子其，人長(zhǎng)得休閑些，有種公園里背靜處的感覺(jué)，讓人一看就有一種乘涼的沖動(dòng)。

今天，他打了出租，高檔出租。坐在后邊右側(cè)，這是老乘車(chē)的慣例，不像那些剛剛學(xué)會(huì)打車(chē)的人，坐在副駕位，不時(shí)地與司機(jī)聊，什么都聊，汽油的價(jià)格了，出車(chē)時(shí)間了，美國(guó)又發(fā)生槍殺事件了，朝鮮與韓國(guó)又?jǐn)嘟^聯(lián)系了，天南海北一直海聊到下車(chē)，下車(chē)還忘了交錢(qián)。他一言不發(fā)，只告訴司機(jī)，去尋夢(mèng)。司機(jī)明白，那是高檔小區(qū)，業(yè)主都是有頭有臉的人，還有達(dá)官貴人。送這種人去那樣的小區(qū)，可得小心翼翼，車(chē)速在80邁。車(chē)到小區(qū)門(mén)口，他又說(shuō)了句1號(hào)。司機(jī)對(duì)保安伸出一個(gè)手指，保安抬起木桿，把右手放在額前，標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。車(chē)進(jìn)小區(qū)，香氣擠進(jìn)車(chē)內(nèi)，滿園的花草，靜靜的甬路。車(chē)到B門(mén)，鐘子其沒(méi)有馬上推車(chē)門(mén)，而是客氣地說(shuō)，師傅，對(duì)不起，我讓人把車(chē)費(fèi)送下來(lái)，一分鐘的事，行不？

司機(jī)望一眼那扇閃著銀光的門(mén)，說(shuō)，不用，走你的吧。

老鐘兜里分文沒(méi)有，他是仗著膽說(shuō)的那句話。反正他知道，讓客戶先付車(chē)費(fèi)有先例。老鐘還沒(méi)到樓門(mén)前，車(chē)，悠地，開(kāi)走了。鐘子其心里不解，按下了門(mén)鈕。

二

富人區(qū)。

這樣的小區(qū)，鐘子其見(jiàn)過(guò)，是那種古典花園式的建筑，進(jìn)了小區(qū)如同走進(jìn)蘇州園林。這家的主人是個(gè)年輕的女人，從她體形完全可以判斷出來(lái)，她是少婦，豐腴，輕靈，散發(fā)出女人體香。打開(kāi)入室門(mén)的瞬間，她瞟了一眼，示意請(qǐng)進(jìn)，并把拖鞋輕輕地放在他的腳前。鐘子其掏出塑料袋往腳上套，她說(shuō)，請(qǐng)用這個(gè)，那個(gè)，時(shí)間長(zhǎng)了捂腳。聲音有種電臺(tái)聊天節(jié)目播音員的味道。

室內(nèi)古色古香，擺放著仿古家具，古董，不同的是，這里的客廳擺著一架三角鋼琴，琴身上英文字母SEILER閃著銅光，德國(guó)的塞勒琴，高檔名牌。這種鋼琴是專業(yè)用琴，家庭里很少購(gòu)置，一是沒(méi)那么多的資金，二是沒(méi)那大的空間，學(xué)習(xí)用琴中檔即可。看來(lái)主人不是一般的琴手。

鐘子其打開(kāi)琴蓋，讓他心里驚嘆不已。當(dāng)他的手指觸到琴鍵的一剎那，他仿佛走進(jìn)久遠(yuǎn)的年代，久遠(yuǎn)的地方，仿佛看到了非洲大草原，看到了非洲大象，他有點(diǎn)暈。是百靈的呼喚讓他回到琴前。他調(diào)琴這些年了，還是第一次見(jiàn)到這么高檔的琴。白琴鍵是象牙作的，黑琴鍵是非洲烏木制成，這琴有百年高齡。主人叫王怡，一進(jìn)門(mén)，主人就告訴他這樣稱呼她。鐘子其看著琴不由自主地說(shuō)，這琴，不一般……不等他說(shuō)完，王怡說(shuō)，這琴似乎有什么病，中音發(fā)燥，高音發(fā)暗。鐘子其咽下要說(shuō)的話，改說(shuō)，好的好的。說(shuō)著，用單手彈個(gè)從高到低琶音，流水一樣的音從琴體泄出。腳踩踏板止音，雙手彈出從低到高的琶音。這組琶音更快，幾乎是瞬間從山谷里飄起的清風(fēng)。88個(gè)琴鍵彈出的音，等值，等量，但是內(nèi)里夾著些許的不和諧，王怡內(nèi)心驚嘆，她彈琴二十多年了，還沒(méi)彈出這樣的琶音。鐘子其問(wèn)，是只調(diào)律還是也調(diào)琴？王怡說(shuō)，全調(diào)。鐘子其拿下音蓋，卸下前擋板，露出擊弦機(jī)，琴槌，他仔細(xì)看了十多分鐘，對(duì)王怡說(shuō)，琴雖好，但是，年久失調(diào)，琴鍵不平，琴槌受損，擊弦機(jī)部件失靈，快速?gòu)椬喾从尺t鈍。鐘子其按三六度調(diào)律法，從小字一組a音開(kāi)始，然后8度擴(kuò)張，這是國(guó)際通用的校音法。校到第二組音時(shí)，王怡走到他的身后，說(shuō)，中音部分的大和弦老是掉音。鐘子其說(shuō)，那是琴的主人經(jīng)常彈D調(diào)的曲子，用力過(guò)猛。王怡問(wèn)，你能從琴音上看出琴手常彈的曲子？我只是猜想，不是哥德巴赫猜想，是我的猜想。那你能猜出是哪首曲子，鐘子其說(shuō)，比如貝多芬的《命運(yùn)》。啊，你是學(xué)鋼琴的？不，學(xué)鋼琴制作的。endprint