孫鎮(zhèn)鎮(zhèn)

文學(xué)性演員

在“作品”里，他是一號(hào)人物，在“商品”里，他是二號(hào)人物。

好幾年前，廖凡因?yàn)椤逗闷婧λ镭垺?，露出走紅的苗頭時(shí)，網(wǎng)上出來一篇文章，題為《苦命的廖凡》。他苦命，是因?yàn)樗缪莸哪卸?hào)，多半會(huì)死于非命，當(dāng)然，文章最后，還有另一層意思：以他的資質(zhì)，卻沒能更加耀眼，或許也是一種“苦命”的表現(xiàn)。

在他參演的電影、電視劇和舞臺(tái)劇里，多數(shù)時(shí)候，他都是二號(hào)人物。幾次當(dāng)主角，都是在較具文學(xué)性的作品里，例如《綠帽子》《一半海水，一半火焰》《生死線》，以及《半生緣》等。因?yàn)樗砩?，就有那么一種文學(xué)性，導(dǎo)演孟京輝說：“他身上有一種很消瘦的詩意，他的目光中有一種貪婪的東西，他可以像蛇一樣出擊，也可以像兔子那樣跳躍?！眲⑷粲⒄f，在舞臺(tái)上，一見到廖凡，“連氣都喘不過來了”，“整個(gè)舞臺(tái)就交給廖凡了”。說的或許就是這種氣質(zhì)，這種可能。

當(dāng)然，用“文學(xué)性”來形容演員，不是指寫作，而是更寬泛意義上的文學(xué)性，是他們身上那種有創(chuàng)造性的、柔潤的、人性的、豐富的東西。有文學(xué)性的演員，會(huì)向自己的工作里面多投放一點(diǎn)生命體驗(yàn)，多一點(diǎn)感情，適當(dāng)?shù)刂圃烨楦泻陀^看經(jīng)驗(yàn)上的冒險(xiǎn)。用烏塔·哈根在《尊重表演藝術(shù)》里的說法，就是不只要“讓你自己消失”，還要“找到自己”。

廖凡不是一味文藝，也不是一定要演男二號(hào)，他也很想演商業(yè)片，問題出在“沒有人找我呀”。當(dāng)然，這是謙辭，他出演的商業(yè)片并不少，只不過，那些商業(yè)片提供的機(jī)遇還不充分，不夠他重溫“從表演中得到的愉悅”，而這種愉悅，始終被他視為初心。

如果我們把影像按照文學(xué)化和商業(yè)化的程度，分為“作品”和“商品”，那么，廖凡就一直在“作品”和“商品”之間往來。在“作品”里，他是一號(hào)人物，在“商品”里，他是二號(hào)人物。不過，即便他出演的是一號(hào)人物，其實(shí)也是二號(hào)人物。因?yàn)椋谶@個(gè)世界上，一個(gè)事物一旦有了文學(xué)性，就像一個(gè)人長了心，先天上就已經(jīng)是第二等了。人一旦有了那點(diǎn)創(chuàng)造的企圖，一也是二。

廖凡獲獎(jiǎng)后，導(dǎo)演高群書把他和段奕宏、范偉、張譯、黃覺、張默、曹衛(wèi)宇、王學(xué)兵列為一個(gè)潛伏者梯隊(duì)，認(rèn)為他們會(huì)“突然爆的”，因?yàn)椤八麄兗扔袧摿Γ钟猩裰?，還尊重表演”。只是，給他們提供爆點(diǎn)的機(jī)遇，不知何時(shí)才會(huì)再度出現(xiàn)，也不知會(huì)落在誰身上。

毫不懷疑，柏林“擒熊”之后，廖凡應(yīng)該會(huì)在影像中有更多的機(jī)會(huì)，成為一號(hào)人物。但成就他的那種文學(xué)性，那種創(chuàng)造的野心，那種冒險(xiǎn)精神，那種更豐富、更有深度的表達(dá)，在我們的世界上，永遠(yuǎn)是二號(hào)人物。它只會(huì)在成就了某個(gè)人、某部電影的時(shí)候，被人注意到，然后，再度歸于沉寂。

隱忍的堅(jiān)持

廖凡成為柏林首位華人影帝的消息一出，原本寂寥的娛樂圈頓時(shí)爆炸開來。

新聞報(bào)道大多在關(guān)注“首位華人影帝”、“獲獎(jiǎng)恰逢生日”這類的點(diǎn)，而記者卻注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：某網(wǎng)站在閉幕頒獎(jiǎng)之前并沒有給他安排視頻采訪，廖凡獲獎(jiǎng)之后卻又要采訪。廖凡開口第一句是：“你們之前為什么沒拍我的視頻，原來是等到現(xiàn)在才拍?！币痪湓?，道盡心里苦澀。

沒錯(cuò)。當(dāng)三五演員同行，鏡頭的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)都是對準(zhǔn)了最紅的那一位，他的舉手投足無不是關(guān)注重點(diǎn)，有多少人會(huì)在意旁邊配角們的一顰一笑？同樣作為演員，那陪襯的落寞又有誰能知？作為一個(gè)始終堅(jiān)持的演員，廖凡從來沒有享受過名聲大噪、萬眾矚目的時(shí)候，但他作為一個(gè)好演員，卻一直在圈里積累著好口碑和好人緣。獲獎(jiǎng)消息一出，姚晨、高群書等人立刻在微博上祝賀，廖凡憑著水滴石穿的堅(jiān)韌，終于在這個(gè)情人節(jié)得到了自己應(yīng)有的收獲。

講一個(gè)細(xì)節(jié)：2009年底江蘇衛(wèi)視將播《大院子女》，之前發(fā)布會(huì)上，碩大的海報(bào)上，演員之一的廖凡排名最末，排在他前面的分別是如今寂寂無名的劉小鋒、曾經(jīng)的“四大小生”印小天，還有當(dāng)時(shí)尚未和山西富商結(jié)婚的車曉?，F(xiàn)場媒體紛紛將問題拋給了當(dāng)時(shí)如日中天的印小天和車曉，廖凡則默默坐在最外側(cè)的沙發(fā)上，像一截不吭聲的黑木，又像一架孤寂的僚機(jī)。叨陪末座的他一直在堅(jiān)持，等待著一個(gè)若有似無的問題。雖然現(xiàn)場主持人提醒記者可以問問廖凡，但下一個(gè)拿起話筒的依然開始問車曉的感情生活。即便這樣，廖凡也只是輕輕換了一下坐姿，似乎在緩解自己的尷尬。

廖凡不是一個(gè)大明星，但卻是個(gè)好演員。華語影壇上目前存在這種尷尬現(xiàn)狀：固步自封的商業(yè)類型模式，投資方始終核算著演員班底的風(fēng)險(xiǎn)，用一個(gè)好演員不如用一個(gè)大明星，起碼能值回票房；在值得關(guān)注的文藝片里，他們默默貢獻(xiàn)著精彩的表演，卻很少被媒體提及關(guān)注——如果不是像這樣因?yàn)樵趪H電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的話。

在這個(gè)勢利的娛樂圈里，廖凡隱忍著、堅(jiān)持著，我們期待著下一個(gè)這樣的廖凡。

柏林華彩頒獎(jiǎng)夜

2月15日，新科柏林影帝廖凡接過銀熊時(shí)感言：“我離開北京到這里來之前，我和我媽說，如果我拿不到這個(gè)獎(jiǎng)我就不回來了。昨天是元宵節(jié)，春天的開始，昨天也是情人節(jié)，昨天也是我40歲的生日，我想這是給我最好的生日禮物。謝謝投資方，謝謝導(dǎo)演刁亦男，是你們的堅(jiān)持讓我來到柏林，走上了這個(gè)舞臺(tái)。”

頒獎(jiǎng)禮后，記者連線廖凡，雖然一再被稱為文藝男神，但廖凡稱自己參與的商業(yè)大片也不少。

本屆柏林國際電影節(jié)堪稱中國電影盛宴，梁朝偉擔(dān)任評(píng)委，《白日焰火》《推拿》《無人區(qū)》進(jìn)入主競賽單元，展示了華語電影的強(qiáng)大力量。有媒體將梁朝偉、黃渤、廖凡、郭曉冬等人盤點(diǎn)為柏林聚集的“文藝男神”。廖凡在接受采訪時(shí)也依舊保持著不妥協(xié)的態(tài)度：“我不是啥文藝男神，商業(yè)片不找我，那我怎么辦？”廖凡表示，自己參與的商業(yè)大片其實(shí)很多，“我參與的《十二生肖》《讓子彈飛》不是商業(yè)片嗎？”

《白日焰火》是一部特殊的電影，正如片花揭示的那樣，“種種不可思議，只能用愛推理”。該片雜糅了犯罪、懸疑、愛情等元素，展示了一段被壓抑的溫暖和愛戀。

談起這部電影的拍攝過程，廖凡表示最大的感觸就是寒冷，無論是拍攝環(huán)境還是角色內(nèi)心，難以名狀的寒冷一直貫穿始終。為了最大限度地接近角色，廖凡短短一個(gè)月間爆肥20多斤，將一個(gè)頹廢潦倒的失敗男人形象完美地展現(xiàn)在柏林觀眾面前，“我喜歡這個(gè)作品中人性的力量，無論生活的境遇有多么殘酷，愛總是能溫暖照亮人的內(nèi)心，我想這也是這個(gè)作品柏林受歡迎的最主要原因。”

應(yīng)該說，無論是年齡還是演技，廖凡都到了最具魅力的階段。電影中有一個(gè)廖凡在舊舞廳獨(dú)舞的長鏡頭，雖然不發(fā)一言卻給人留下極為深刻的印象，被稱為堪比《低俗小說》里那段經(jīng)典的舞蹈，對此廖凡也深有所感：“那場舞蹈我覺得是一個(gè)華彩，作為這個(gè)人物的華彩，非常棒，我給他（指角色）提很多氣?！?