◎ 金耀基

敦煌莫高窟：一次美的巡禮

◎ 金耀基

莫高窟：沙漠的藝術館

從敦煌向東南行駛，公路兩旁是不見人煙的戈壁灘，約半小時至鳴沙山，只見山之東麓陡崖上，布滿了層層密如蜂窩的洞窟。南北長一千七百米，高約四樓層，最高的自山腳到山頂達四十米，這是一座自然與人工結合構筑長之又長的石窟藝術館，在平野遼闊的沙漠戈壁上，是一道過目難忘的風景線。這不是哪一個建筑師的杰作，是歷代無數(shù)藝匠的集體創(chuàng)造。傳說前秦建元二年（366）一位叫樂僔的僧人，從東方云游至鳴沙山下，打坐時，忽見對面的三危山上有萬道霞光，狀如千佛，因覺此為靈異之地，便在此開鑿了第一個洞窟，設壇禮佛。此后千年，從五世紀到十四世紀，絲路上東西往來的商賈和地方世家紛紛捐資，修建佛窟祈福，據(jù)載最盛時數(shù)逾一千。此正可以推想當年絲路之旺，敦煌之大之盛也，而莫高窟也就成為中國三大石窟之首。中國的三大石窟，曰敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟、山西云岡石窟。純以雕塑論，龍門、云岡皆為石刻，較之莫高之泥塑，更顯雄偉。我在圖書、光碟上看到的龍門之盧舍那佛坐像，不只宏大，而且秀美，面容之雍雅，身姿之美健，舉世罕有其匹。莫高窟之彩塑，有大有小，小的迷你型大不及手掌，大的高達三十五米的彌勒像，占滿了被視為是莫高窟標志的九十六窟的九層樓的巍巍高閣。據(jù)說龍門盧舍那佛和莫高窟的北大像都是武則天時所建。武后自比彌勒下生，她稱帝，自然會說是應天承命了。妙的是據(jù)說盧舍那佛還有她的影子呢！更妙的是自武后起，觀音菩薩的形象也由男變成了女。有唐一代，佛道的地位是高于講男尊女卑的儒家的。

留下吳道子畫風的地方

今日莫高窟七百個石窟中的彩塑和壁畫是敦煌藝術的寶庫。彩塑是石窟的藝術主體，有佛像、菩薩像、弟子像，以及天王、金剛、力士等大小二千四百一十五尊，這些彩塑，自魏晉經(jīng)隋唐到宋元，各代有各代的風格，有佛家彩塑博物館之稱。至于壁畫，面積有四點五萬平方公尺，如果把這些畫排成兩米高的畫式展出，有二十二公里半長，絕對是世界最長的古代畫廊了。這些壁畫時間跨度大，由公元四世紀到十四世紀，歷十個朝代，不啻是一部從中古到近古的繪畫史。我素喜雕塑與繪畫，而這正是敦煌石窟藝術的核心，所以最想有一日能親眼目睹。唐代的藝術更是我愛中之愛，莫高窟恰恰又是唐窟最富，有二百三十二個之多。論唐代藝術之高卓百代者，莫若其詩、文、書、畫。而集詩、文、書、畫四美于一身，被林語堂贊為“人間不可無一，難能有二”的蘇東坡嘗言：“詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！倍旁姟㈨n文、顏書都吟過、讀過、臨過，唯獨吳畫則從未看過，而敦煌壁畫，卻盡多唐人之作，雖然沒有吳道子的親筆，但“吳帶當風”的韻致，在石窟中的人物畫、觀音像、舞人、飛天圖中是可以意會的。我與敦煌唐畫的照面是看了張大千的臨摹之作。大千居士是當代享大名卻又是多爭議的大家，畫界中很多人以他是“偽作大師”而貶之。大千居士確多仿摹之作，而最要命是應酬畫太多，反不見他創(chuàng)作力度之高，不論如何，徐悲鴻以“五百年來第一人”譽之，豈是糊涂話？他是第一個去敦煌臨畫的人，一九四一年整整花了三個月時間，千辛萬苦，抵達敦煌，又窮兩年時間，披風戴雪，在灰沙撲面，燈火熒熒，無比艱苦的狀況下，臨摹了逾百張壁畫。因為他，敦煌壁畫之宏大富美才彰顯于世，并有了“敦煌畫學”之說，其功豈小也哉？也是因為他的識見與游說，才促使國民黨元老、書法大家于右任發(fā)起成立“敦煌藝術研究所”的信念。說真的，我之想親臨敦煌石窟，固然是最想一睹唐代人之原畫，也很想看看大千居士臨摹了哪些敦煌壁畫。

佛教藝術的中國化

佛教的中國化也充分反映在莫高窟的佛教藝術的演變中。北涼、北魏時期的石窟彩塑與壁畫，多具西域色彩與形式，是混合了希臘、印度的犍陀羅（今巴基斯坦、阿富汗一帶）藝術的特征，而佛教初無偶像崇拜，一般以蓮花、佛塔來象征佛，也是犍陀羅藝術中始有佛像的雕塑。日人宮治昭的《犍陀羅美術尋蹤》（李萍譯本）指出犍陀羅美術通過絲綢之路傳到了敦煌，成為中國、韓國、日本佛教美術之源流，之后，佛教美術植根于亞洲不同民族的文化中，形成各具特色的造型藝術。的確，莫高窟西魏的石窟藝術已經(jīng)顯現(xiàn)了中原文化的面貌。隋唐的石窟中，中國的藝術元素就更豐富了。吳道子、李思訓、韓幹、周昉是隋唐中國畫大家，他們在長安作畫，相信未去過敦煌，但莫高窟中，吳道子的吳帶當風的筆法、李思訓的青綠山水、韓幹式的馬、周昉式的人物，都依稀見之于石窟四壁，佛教藝術已人間化、生活化、中國化了。五代的《五臺山圖》，是莫高窟最大壁畫，長約十四米，高約三點五米，畫中是山西太原方圓二百五十公里的山川城池，以及四十多座寺院、二十余座尼庵，識者如梁思成以為是研究古代建筑史的珍貴資料。就畫而言，雖云是文殊菩薩的道場，但已非純宗教藝術，直是一幅大型畫了。

飛天與線之美

我相信參訪莫高窟的人，沒有不被飛天打動的。飛天在佛經(jīng)中稱香音神，是蓮花的化身，她在天國晴空中往來飛翔，奏樂和散花，在中國佛教圖中，表達的是極樂世界的和平、幸福景象。據(jù)統(tǒng)計，莫高窟二百七十個洞窟中皆有飛天，共四千五百余身。此次美的巡禮中，我雖未見到二九○窟中一五四身各種姿態(tài)的飛天，也沒看到三二○、三二一兩窟中被視為敦煌美中之美的飛天，但我畢竟欣賞到二八五窟西魏的十二身伎樂飛天，秀骨清像，體態(tài)婀娜，不可方物。我也難忘在盛唐貞觀年間開鑿的二二○窟中所見的飛天。在藍天白云中，彩衣飛揚，滿壁風動，如聞銀鈴般的笑語自天上瀉落，真是一種美的享受。西方宗教畫有仙女，都是長了翅膀的，中國飛天則只憑衣帶飛舞，特別展現(xiàn)了中國“線”的藝術之美。

（選自《敦煌語絲》，中華書局）