◎ 晏建懷

宋人的“非功利”讀書

◎ 晏建懷

宋人有很多苦讀的故事，像范仲淹“劃粥斷齏”，每天煮兩升粟米粥，冷凝后分成四塊，早晚各兩塊，僅以韭菜末相佐，如此寒暑數(shù)載，讀出了一位千古名臣。像歐陽(yáng)修，四歲喪父，貧無(wú)所依，母親“以荻畫地”，教以詩(shī)書，歐陽(yáng)修廢寢忘食，唯讀書是務(wù)，也讀出了個(gè)千古文豪。穿越宋代歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡名臣、名儒無(wú)一不經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的苦讀，隨便拉出一位就是一大堆勵(lì)志故事，足以讓人感佩。

之所以有那么多人埋頭苦讀，當(dāng)時(shí)讀書氛圍好是一個(gè)原因，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這是宋初真宗皇帝的號(hào)召。加上讀書是無(wú)論寒門抑或富家子弟比較單一的出路，一人登科，舉族皆榮，光明的前途是最好的獎(jiǎng)賞，重賞之下有勇夫。不過(guò)，這些科舉道路上的勇夫，有其功利的一面，就如今天的高考，奮勇拼搏只為一躍龍門。世上之事，凡為功利追逐，都屬于非正常狀態(tài)。所以，為科舉或高考去讀書，鑿壁偷光也好，懸梁刺股也好，都不能反映讀書的本來(lái)面目，這種時(shí)候，讀書往往只是一塊“敲門磚”，一旦進(jìn)了“門”，“磚”便拋棄如敝履。

讀書的本來(lái)面目應(yīng)該是一種對(duì)未知探尋的沖動(dòng)，一種與作者思想交流的過(guò)程，一種會(huì)心的興奮，一種如沐春風(fēng)的愉悅享受。總之，真正的讀書，應(yīng)該是精神的，而非物質(zhì)的，更非功利的。宋朝讀書人中間，不乏汲汲于科舉之途者，但更多是毫無(wú)功利意識(shí)的浸淫與神會(huì)。

蘇舜欽是宋仁宗時(shí)期的大詩(shī)人，歐陽(yáng)修把他與梅堯臣并稱為“蘇梅”，名重一時(shí)。據(jù)宋代龔明之《中吳紀(jì)聞》記載，蘇舜欽好讀書，也好飲酒。年輕時(shí)，他寄居岳父杜衍家，每夜讀書，必飲酒一斗。杜衍是當(dāng)朝宰相，愛婿如子，卻對(duì)蘇舜欽每晚飲酒竟達(dá)一斗深為不解，便安排子弟暗中觀察，一探究竟。某晚，蘇舜欽正讀《漢書·張良傳》，當(dāng)他讀到“良與客狙擊秦皇帝，誤中副車”時(shí)，猛然拍手道：“可惜沒(méi)有擊中。”于是，滿飲一大杯。讀到：“始臣起下邳，與上會(huì)于留，此天以臣授陛下”時(shí)，又拍案說(shuō)：“君臣知遇，怎么如此難啊！”恨悵不已，又痛飲一大杯。杜衍聽到子弟報(bào)告后，哈哈大笑道：“有這等下酒物，一斗不多??！”蘇舜欽遂以“漢書下酒”聞名于世。

蘇東坡在《又答王庠書》一信中說(shuō)：“欲少年為學(xué)者，每一書皆作數(shù)過(guò)盡之。書富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡故實(shí)典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也。”意思是每一本書要讀數(shù)遍，一遍帶著一個(gè)問(wèn)題去求索，心無(wú)旁騖；讀下一遍，又帶著另一個(gè)問(wèn)題鉆研。如他讀《漢書》，第一遍學(xué)治道，第二遍讀兵法，第三遍看人物，第四遍覽官制，如此幾遍，則融會(huì)貫通。學(xué)成之后，便不懼知識(shí)和學(xué)問(wèn)上的挑戰(zhàn)，即使“八面受敵”，都能輕松應(yīng)對(duì)。這就是蘇東坡傳為美談的“八面受敵”讀書法。

如果說(shuō)蘇舜欽讀書體現(xiàn)性情，蘇東坡讀書追求卓越的話，那么蘇門學(xué)士黃庭堅(jiān)讀書則注重心靈。他曾說(shuō)：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味?！彼淖x書目的，可概括為“三養(yǎng)”：養(yǎng)身、養(yǎng)心、養(yǎng)精氣神。黃庭堅(jiān)因在政治上堅(jiān)持講真話，多次陷入“黨爭(zhēng)”，一生屢遭貶謫，顛沛流離。崇寧三年（1104），他甚至被朝廷削籍除名，羈管于廣西宜州，形同囚犯。羈管宜州后，他先寄居城西一居民家，太守認(rèn)為按罪不能安置這么好，最后被迫搬到城南戍樓。戍樓破敗不堪，晴天一屋灰，雨天一屋水，縱在如此惡劣的環(huán)境下，黃庭堅(jiān)依然焚香讀書，自得其樂(lè)。命途多舛，但精神高蹈，我想，這或許就是黃庭堅(jiān)終生讀書、得書滋養(yǎng)、“腹有詩(shī)書氣自華”的結(jié)果吧。

本期“問(wèn)吧”答案

1.ACEF 《論語(yǔ)》記載“孔門四教”為文、行、忠、信。即教育要從詩(shī)書禮樂(lè)、社會(huì)實(shí)踐、忠誠(chéng)守信、思想情操等方面去實(shí)行。2.B 隋朝攻打陳朝前，隋文帝說(shuō)：“我是百姓的父母，難道能因?yàn)橐粭l像衣帶一樣狹窄的長(zhǎng)江的阻隔，就不去拯救那里的百姓嗎？”于是發(fā)兵渡江，滅了陳朝。3.A 一仞約合周尺七到八尺，周尺一尺約23厘米，一仞約161—184厘米，相當(dāng)于一個(gè)成年人的身高。4.C 人們稱“蘇黃米蔡”為宋代四大書法家，蘇軾天然，黃庭堅(jiān)勁健，米芾縱逸，蔡襄蘊(yùn)藉（一說(shuō)為蔡京）。5.A 丹（朱紅色）、青兩種顏色很鮮艷，不容易消失和改變，故比喻堅(jiān)貞不渝。6.ABCD 端午節(jié)為每年農(nóng)歷五月初五，這一天有吃粽子，喝雄黃酒，掛菖蒲、蒿草、艾葉，薰蒼術(shù)、白芷，賽龍舟的習(xí)俗。7.B 埃及是第一個(gè)與新中國(guó)建立外交關(guān)系的非洲國(guó)家。1956年5月30日，中埃建交，開啟了新中國(guó)與非洲國(guó)家建交的先河，翻開中非友誼的新篇章。